飛機(jī)起飛后不久，一場不大不小的秋雨在厚厚的雨云的挾帶之下，直撲K省省城。雷聲是遙遠(yuǎn)的，閃電也只在地平線上輕撫生長在崗地上的那一片片熟透了的紅高粱和黃玉米，并對生硬而巍峨的高壓線鐵塔發(fā)出間歇的警告。這時，地處省城東北角高干住宅區(qū)的楓林路十一號——貢開宸的家，人稱“貢家小院”里，正聚集著一場不是風(fēng)暴卻勝似風(fēng)暴的“風(fēng)暴”。

貢開宸有三個兒子：貢志成、貢志和、貢志雄；一個閨女：貢志英。還有兩個非貢姓子女：兒媳修小眉和女婿佟大廣。四個貢姓子女中，只有一個是他親生的，那就是老大貢志成。貢志成，軍人，修小眉的丈夫，哈爾濱軍事工程學(xué)院的高才生，國防部某科研所一個尖端武器設(shè)計組的重要成員。熟悉貢開宸的人都知道，在所有這些子女中，他最看重的便是這個大兒子。實事求是地說，讓他這桿感情的天平發(fā)生如此傾斜的，還不是血緣關(guān)系。這一點，貢家所有的子女都承認(rèn)：爸爸之所以喜歡并看重大哥，主要還是因為性情、氣質(zhì)和政治品格。在這些方面，大哥跟老爸的追求太一致了。還有一點，其實也是貢開宸非常看重的，那就是老大長得非常像他。拿他年輕時的照片來和現(xiàn)在的老大對照，活脫脫一個“全選”后的“另存”。有一位跟他二十多年未曾謀面的老同事去北京辦事，在國防部大院里，見著志成，忍不住走上前去問：“我能冒昧地打聽一下，你認(rèn)識不認(rèn)識一個叫貢開宸的人？你是不是他的兒子？你倆長得實在是太像了。”但非常不幸的是，幾個月前，志成在一次重大武器試驗的重大意外事故中犧牲。消息傳來，家里所有人都趕回來安慰貢開宸。吃罷晚飯，不知誰提出陪爸爸看一會兒電視，意在調(diào)劑一下過于沉重和傷感的氣氛。沒承想，那一天電視臺正播著《毛澤東和他的兒子》。這邊也不巧，一打開電視機(jī)，就上了那個頻道，而且正播到從朝鮮傳來消息說，毛澤東的兒子毛岸英犧牲了。當(dāng)時，所有在場的人一下都緊張起來，非常尷尬，非常難受。家人一方面怕貢開宸觸景傷情，再受刺激；另一方面也怕他因此產(chǎn)生誤解，以為家里人故意拿毛澤東的范例在“教育”他，而產(chǎn)生逆反心理，大發(fā)雷霆。貢開宸輕易不發(fā)火，但一旦發(fā)火，就非?？膳?。屆時，你完全可以想象火山噴發(fā)的情景，那種要毀滅一切的洶涌，那種勢不可擋的灼熱，那種帶著濃煙、帶著火光、帶著嘯叫的地動山搖天崩地裂……當(dāng)時，老二貢志和與小兒子貢志雄幾乎是不約而同地趕緊從沙發(fā)上站起身，向遙控器伸過手去，搶著要去換臺。

“別動?！?/p>

猛然間，從父親胸腔的深處，悶悶地發(fā)出了這個單調(diào)而不容違抗的聲音。于是，他倆忙縮回手。其他人也立刻屏住了呼吸，不知道緊接著會發(fā)生一場什么樣的“地震”。但所有人都知道，此刻最重要的是“服從”和“聽話”，千萬不能再火上澆油……但幾秒鐘過去了……又過了幾秒鐘，等來的卻是讓他們更為不知所以的寂靜，一種茫然若失的“凝固”和“斷裂”……然后，又過了幾秒鐘，仍然沒有發(fā)生“震蕩”……他們這才遲疑地，并瑟瑟地向父親端坐的方向偏轉(zhuǎn)過臉去。一剎那間，他們不相信自己所看到的居然是真實的和可能的：父親木木地端坐著，臉部部分肌肉鼓凸著，并且在以讓人難以覺察的頻率急速地戰(zhàn)栗；臉部向來并不明顯的皺紋驟然間顯得極其深峻，并完全收縮到了一塊兒；原先就較為挺拔的上身此刻卻變得像石碑一般地僵直。父親分明是在憑借繃緊全身每一根神經(jīng)和每一塊肌肉，咬緊了牙關(guān)，在制止自己情感上的某種“爆發(fā)”！他怔怔地瞪大著雙眼，直視著電視熒屏，但分明又在告訴周圍的人，在這一瞬間，他其實并不知道眼前這個電視屏幕上正在絮叨些什么，他壓根兒就沒有關(guān)注屏幕上上演的那一出大戲。略有一點兒渾濁的眼神也清楚地顯示出，他此刻，腦子是空白的，完全空白的。此時此刻，在他心里，只剩下兩個字，一件事：兒子啊，兒子！然后他們看到，他的眼淚就簌簌地滾落了下來。那兩顆碩大的眼淚，顫顫巍巍地順著堅韌、粗糙，仿佛在高強(qiáng)度酸堿中經(jīng)受過千百次鞣制的臉頰皮膚，流淌到嘴角上，下巴上，然后又慢慢滴落下來……

一時間，所有在場人的鼻根都酸澀了，眼眶也都濕潤了。在一旁早已忍不住的貢志英摟住她四歲的女兒，抽泣起來。志英的抽泣聲似乎驚醒了貢開宸。他嗒然低下了頭去，默默地呆坐了一會兒。在一次強(qiáng)烈的哽咽后，他終于制止住了自己的淚水，并掏出一塊手絹扔到志英面前，低低地說了聲：“堅強(qiáng)些……一會兒，小眉來了，別讓她看見你們的眼淚……”然后就起身向樓上走去了。

貢志成犧牲后，全家人把一種罕見的尊重轉(zhuǎn)移到了修小眉身上。一方面當(dāng)然還是因為懷念志成；另一方面，出身于平民家庭的修小眉溫文爾雅，歷來寬容、厚重、謙和而又認(rèn)真，的確也是個值得信任和尊重的人。也正因為如此，貢開宸才“授權(quán)”修小眉，在自己緊急飛赴北京后，讓她負(fù)責(zé)把全家人召集到楓林路十一號“待命”。

貢志和駕駛著他那輛半新不舊的菲亞特車來到楓林路十一號門前時，雨雖然還在淅淅瀝瀝地下著，但顯然已經(jīng)不像剛才那么大了。楓林路兩旁那些大樹的樹齡，據(jù)說都有七八十歲了。在一片蠶食般響起的沙沙雨聲陪襯下，由這些千姿百態(tài)并又千瘡百孔的老樹組成的林蔭道，則顯得越發(fā)地幽暗和清靜。一定是又換新警衛(wèi)了，小戰(zhàn)士在對講門鈴里辨認(rèn)不出貢志和的聲音，反復(fù)查詢他的身份?！拔疫€能是誰哪？”厚厚的大木門終于打開后，貢志和略有些慍色地瞟瞥了那小戰(zhàn)士一眼。

楓林路十一號是一幢獨門獨戶的老式別墅。據(jù)說，民國初年，被一位出關(guān)經(jīng)商的山西富賈相中此地風(fēng)水，蓋起第一幢宅院。那會兒，所蓋的當(dāng)然都是幾進(jìn)幾出的青磚大院。據(jù)說，這條街上最早的幾棵大樹就是那會兒栽下的。假以時日，幢幢相連，間或也有“大紅燈籠高高掛”起，逐漸出現(xiàn)了“前店后宅”的格局，由此形成街道，木制的或膠皮制的大車輪常年在青石板上咯噔咯噔碾出深深淺淺的轍溝，生生造就出省城一個著名的商貿(mào)區(qū)。這種狀況持續(xù)到日本人進(jìn)占。商家紛紛逃避戰(zhàn)亂，空余下這片大小深淺不等的宅院，街區(qū)一度變得冷落凄戚。卻不料，它又被日本占領(lǐng)軍中幾位同樣深諳中國風(fēng)水之道的高級人士看中，下大本錢將它改造了一番，變成他們高級軍官的“住宅區(qū)”，同時也住進(jìn)一批有特殊身份的日僑。自此崗哨林立，中國人“理”所當(dāng)然是不得入內(nèi)了。一幢幢原先的青磚大院由此也變成了圍墻矮小、窗門結(jié)實的日式別墅。從那以后，傍晚時分，一個個深色原木門楣近側(cè)亮起的則是一盞盞青灰色的橢圓形紙質(zhì)小燈籠……直至“八一五”，中央軍接管，又經(jīng)過一番改造，在日式建筑風(fēng)格中添加了許多歐美的東西，紛紛加高圍墻，擴(kuò)大花園，延伸廊橋，拓闊陽臺，添加窗前鑄鐵花飾，搬進(jìn)德國鋼琴、意大利衛(wèi)浴設(shè)備……它又成了國民黨接收大員囊中的“戰(zhàn)利品”。這些國民黨的軍政高官在高呼“抗戰(zhàn)勝利萬歲”的同時，紛紛更換結(jié)發(fā)的“抗戰(zhàn)夫人”，集體引進(jìn)由城市女學(xué)生、女演員、女護(hù)士、女商人、女律師、女記者、女秘書、女掮客、女黨棍，甚至舞女、妓女等組成新的“勝利夫人”隊伍。這一帶便煥然一新地變成了戰(zhàn)區(qū)司令部和省政府、省黨部高官的住宅區(qū)。街區(qū)的格局也在那一時期基本形成了目前這個態(tài)勢……

貢志和并不熱衷“楓林路十一號”的變遷史，雖然他在大學(xué)里學(xué)的就是歷史，現(xiàn)在又供職于省社科院歷史研究所。他只是覺得，每一回——即便時隔不久，一回到這個大木門里，總覺得它又陳舊了一些。這跟父親不讓省直機(jī)關(guān)事務(wù)管理部門經(jīng)常派人來修繕有關(guān)，也跟母親去世有關(guān)。只靠那些警衛(wèi)戰(zhàn)士做些日常的維護(hù)，肯定是不夠的，他們畢竟離開農(nóng)村不久，修個豬圈、籬笆墻什么的還湊合，管理小別墅就差點兒勁兒了。

“大嫂呢？她怎么還沒到？她住得比我們誰都近?！必曋竞痛掖易哌M(jìn)客廳，四下里掃了一眼，問?？蛷d里只有志英和志雄?！罢l知道……”志雄橫躺在大沙發(fā)上翻看一本挺厚的時尚雜志，把腳伸直了，交疊起來，擱在沙發(fā)另一端的扶手上，懶懶地答道。志英沒作聲。她老公佟大廣出差去俄羅斯了，今晚到不了。得到通知后，她慌慌地把女兒送到婆婆家，自己一個人趕來了。

“爸今晚肯定能回來嗎？”志和又問。“廢話。他不回來，干嗎通知我們哥兒幾個連夜在這兒等他？”志雄邊翻頁邊答?！案蓡嵋屛覀冞B夜在這兒等著？到底出什么大事了？”志和再問。“你問誰呢？”志雄把腳擱平了，用雜志蓋住自己的臉，雙手疊放在腦后，閉目養(yǎng)神去了?！奥犝f軍方最近要在我們省搞一次空前規(guī)模的演習(xí)。中央緊急召見老爸，會不會跟這檔子事有關(guān)？”志和仍不甘心。一直沒作聲的志英皺起眉頭，分析道：“不能吧。爸不可能因為一場什么軍事演習(xí)，把我們?nèi)艺偌粔K兒，在這兒等他。他想干嗎？讓我們幾個幫著去扛炮彈打沖鋒？”

這時，他們?nèi)齻€人中的一部手機(jī)突然響了起來。志雄一下翻身坐起，志和和志英也都本能地緊張了一下。最后確定，是志和的手機(jī)在作響。志和忙打開手機(jī)翻蓋，聽出手機(jī)里的聲音是嫂子修小眉。“大嫂，您怎么了？您在哪兒呢？”他忙問。“我……頭暈……暈……剎……剎不住車了……你們快……快……快……”修小眉在手機(jī)里答道。貢志和、貢志英和貢志雄急忙躍起，沖出院門。只見依然籠罩在雨夜下的林蔭道那頭，一輛白色的舊普?；位斡朴频貟暝蜻@邊駛來。雖然車速很慢，但看得出，它已經(jīng)處在半失控的狀態(tài)中。一會兒偏向左，一會兒又偏向右，踉踉蹌蹌，終于掙扎到離院門還有二三十米的地方，未等志和等人趕到，一頭撞在一棵大樹上，“擱淺”在那兒。

“怎么回事嘛……您開車也好幾年了……”幾個人好不容易把修小眉扶回客廳，貢志英一邊細(xì)心地用藥棉擦去小眉額角的血跡，一邊心疼地嗔怪。“沒事……沒事……”修小眉似乎清醒了一些?！斑€沒事？再往下撞一點兒，這只眼睛就全報廢了?！薄皼]事……沒事……”修小眉輕輕地重復(fù)，而后不再作聲。志和、志雄趕緊叫來幾位朋友（還來了兩位正經(jīng)穿警服的），一輛除障車。一通折騰，把普桑拖去修理了。朋友們答應(yīng)，趕明天一早上班前修好，并直接送到嫂子家門前，絕不耽誤嫂子上班用車：“耽誤她一分鐘，您撅我一年我也沒脾氣?！彼麄冎饕侵拘鄣母鐐儍?。志雄說是在外事口的一家服務(wù)公司供職，其實并不去上班。他說他誰也不伺候——包括那些大鼻子鬼佬。他跟公司領(lǐng)導(dǎo)說，我不上你們這班，也不領(lǐng)你們這工資，只求你別給我宣布“停薪留職”什么的，啥也別宣布，就這么著。否則傳出去，我沒法跟我爸交代。他知道，爸絕對不會允許他在沒有一個固定職業(yè)的情況下，在社會上就這么瞎晃悠著。他非常想跟爸充分展開來討論這個所謂的“晃悠問題”。什么叫“固定”？什么叫“晃悠”？非得拿二十年前的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，讓牛在一根樁上拴死，從年輕一直干到退休，才算是“固定”，才叫“正經(jīng)”，否則，就都是“晃悠”“不正經(jīng)”？那，今天，在中國，少說也得有幾千萬人在挺不正經(jīng)地“晃悠”著。但，能說他們都沒在給這個社會創(chuàng)造財富？不能吧？貢志雄一直也沒找著這么個機(jī)會去跟爸討論。當(dāng)然最主要的還是膽怯——就是有那么個機(jī)會，那么個時間，打死他也沒那個“膽量”，直接面對那樣一位“老爸”去爭高低。

在院門外目送朋友們走遠(yuǎn)，貢志雄這才抽身慢慢踱回院子，在葡萄架下的陰暗地點著支煙，悠悠地吸上兩口，發(fā)一會兒呆，正想轉(zhuǎn)身向大門外走去，只見志和匆匆趕來攔阻：“別走啊。爸讓我們在這兒待命哩?！薄拔矣惺隆！薄罢l沒事？”“我真有事。急事！”“那也不行！”兩個人正這么一句一遞地戧戧，客廳那頭傳來貢志英興奮而又尖厲的叫聲：“爸來電話了……嫂子，爸讓您接電話哩！”兩個人忙收嘴，趕緊撒腿向客廳跑去。待他們跑進(jìn)門，修小眉已經(jīng)接完貢開宸的電話。貢開宸說，他今晚回不來了。修小眉猶豫半天，探問：“爸……您……您沒事吧？”“有啥事？”貢開宸的反駁倒顯得非常干脆。然后，貢開宸重申：在他沒有回來前，誰也不許離開楓林路十一號一步。不管是誰，要想離開，必須得到修小眉的“批準(zhǔn)”。但是，他再次告訴小眉：不管誰，說出天大的理由，你都別準(zhǔn)假。當(dāng)然，這原則，他讓修小眉自己掌握就行了，不必公開。

“他干嗎不讓我們離開？”貢志英十分不安，“到底出了什么事？外頭都在傳……傳……中央已經(jīng)下了決心，要免去爸的職務(wù)……真有這么一檔子事嗎？”

貢志英終于說出在場各位都已聽說，但又都不愿相信，并且竭力三緘其口的消息，于是客廳里一下變得異常安靜。這時，貢志雄突然掉頭向門外走去。修小眉忙驚叫了一聲：“志雄！”貢志雄卻只當(dāng)沒聽見一般，繼續(xù)大步向外走。修小眉慌不迭地上前拉住貢志雄，叫：“志雄，聽話！”貢志雄居然一把甩開修小眉的手，繼續(xù)往外走。這時，貢志和沖上前去攔住了他：“大嫂的話你都不聽了？”貢志雄喘著粗氣：“我真有事……真的……”“回去?；氐侥阍鹊淖簧先??！必曋竞椭钢沁叺纳嘲l(fā)，命令道。貢志雄突然抬起頭，怨恨地瞪貢志和一眼，再喘兩口，突然發(fā)力，推開貢志和，向外沖去。他這么蠻干，當(dāng)然成不了。兄妹幾人，貢志和最為“身高馬大”，況且“眼疾手快”，而最為瘦弱的正是貢志雄。說時遲，那時快，志和上前快墊一步，一把揪住貢志雄，用力往回一拉，貢志雄便一再踉蹌著扶不到身后的東西，順勢跌倒在沙發(fā)上。但他并沒有就此罷休，馬上翻身跳起，再次向門口沖去。貢志和沒等他沖到門口，已先他一步“咣”的一聲關(guān)上了客廳門，并橫站在門檻前，死死地?fù)踝×怂娜ヂ贰?/p>

這時刻，貢志雄真急了。他滿臉漲得通紅，絕望地看著臉色鐵青的貢志和，嘴唇戰(zhàn)栗，懇求：“讓我走?！必曋竞腿圆幌嘧尅Ｘ曋居⑴滤麄z真沖撞起來，忙上前，在兩人中間一橫，先制造出一個“緩沖地帶”。修小眉也上前拉開貢志和，然后去問貢志雄：“你真有事？真有那么著急？”貢志雄只是急切地說道：“讓我走吧……”“要真有事，你就走。但你得告訴嫂子，到底是什么事讓你那么著急？”聽修小眉這么一說，貢志雄的神情果然和緩下來。但他低下頭，沉吟一下后卻只說：“現(xiàn)在沒法跟你們細(xì)說。但，真的，我……我必須得馬上離開一下?！背龊踔竞秃椭居⒌囊饬希扌∶季尤淮饝?yīng)放志雄走，只向他提了一個要求：“爸回來前，你一定得趕回來。另外，開著你手機(jī)。咱們隨時保持聯(lián)系。行嗎？”貢志雄當(dāng)然同意，甚至有些喜出望外，忙不迭地點頭答應(yīng)，轉(zhuǎn)身便走。貢志和卻搶了上去，再次攔住他：“不行。誰也不許走！爸回來前，誰也不許走！這是老頭兒的命令。”貢志雄的臉色一下變青了，跺著腳吼叫：“你他媽的，這兒誰說了算？你？還是大嫂？貢志和，我到底怎么著你了，踩著你哪個雞眼兒了？你干嗎非這么跟我過不去？！”說著，轉(zhuǎn)身就從壁爐上方的墻上摘下作為裝飾用的一把老式雙筒獵槍，對準(zhǔn)貢志和，聲嘶力竭地喊：“讓我走！”所有的人一下都愣住了。他們當(dāng)然知道，貢志雄雖然瘦小，但一旦被惹急了是什么事都干得出來的。十一二歲的時候，他就在家里“縱過火”——因為保姆非“逼”他洗澡；也曾在學(xué)校里“跳過樓”——因為班主任老師非“逼”他把家長請到學(xué)校里來面談。

貢志和卻慢慢向貢志雄走去，冷笑道：“開槍呀！臭小子！”

貢志雄端著槍，驚恐地向后退去：“別逼我……告訴你，別欺人太甚……”

貢志和泰然地一笑，把一只手叉在腰上，并去揮動另一只手，用一副好萊塢西部牛仔的神情說道：“這槍里沒子彈。你他媽的拿一支沒子彈的槍，瞎比畫啥？快放下！”已經(jīng)退到墻根兒前再無退處的貢志雄聽貢志和這么一呵斥，一下便愣在那兒了：這槍里怎么會沒子彈呢？就在這瞬間，貢志和一步上前，從他手里繳下了槍。貢志雄氣呼呼地呆站了會兒，突然又向窗口撲去。等貢志和再撲過去，顯然已經(jīng)來不及了，他只得舉槍便射——原來槍里還是有子彈的，剛才他只是小小地施了個瞞天過海之計?？蹌影鈾C(jī)后，槍口里隨即冒出一大團(tuán)火，并放出一聲巨響，在窗上方的框上打出一個大窟窿。轟然的巨響和飛濺的碎玻璃、木屑把貢志雄嚇癱在地上，同時也把那個年輕警衛(wèi)召了來。警衛(wèi)急喘，但又不敢貿(mào)然近身上前：“怎么……怎么……怎么回事？”貢志和一邊說“沒事，槍走火”一邊從槍里取出尚存的另一發(fā)散彈，然后把槍扔給了警衛(wèi)。

槍里還有一發(fā)子彈哩！好險啊。

“你知道槍里有子彈？”待把貢志雄送到二樓的起居室去“隔離”開來以后，修小眉又回到樓下客廳里，從桌上拿起那顆笨頭笨腦的散彈，問貢志和，心還在怦怦地亂跳。貢志和笑道：“老爸收藏這些玩意兒，平時都是我替他擦洗保養(yǎng)。我還能不知道槍膛里裝著啥玩意兒？”“那你剛才還橫眉豎眼地直沖著槍口走？志雄要是真扣了扳機(jī)，這事怎么收場？”修小眉極度后怕地嗔責(zé)。貢志和苦笑了笑道：“他？他要真敢扣扳機(jī)，他就不是今天這個貢志雄了?！辈灰粫?，貢志英也下樓來了。修小眉忙問：“志雄怎么樣了？”剛把志雄勸定了的貢志英，跟干了一天力氣活兒累癱了似的往沙發(fā)上一倒，說道：“在爸的書房里躺著哩。二哥，以后你們可不能這樣……”“我怎么了？你怎么也不分個是非界限，挨個兒打五十大板？”貢志和不服。貢志英長嘆口氣，也就沒再往下說。

又過了一會兒，修小眉突然說道：“也許，志雄真有什么急事。就讓他走吧……”貢志和卻依然斬釘截鐵：“不能讓他走?！薄八彩嵌奈鍤q的人了?！毙扌∶纪褶D(zhuǎn)地說道。貢志和搖搖頭：“他的事，你們不清楚?！毙扌∶颊f：“再不清楚，我們也不能像管幼兒園里的孩子那樣管他?！必曋竞驼f：“他要真是幼兒園的孩子倒又好了?！比齻€人正說著，突然從院子里傳來“砰”的一聲悶響，好像有個什么重物從樓上掉下。三個人一驚，忙沖到樓上書房里一看，沙發(fā)上早沒人了，毛毯掀落在地，向著花園的那扇窗戶大開。幾個人忙撲到窗前，探身向下看去，只見貢志雄正一瘸一拐地急急向大門口走去。再等他們追出大門，他已經(jīng)上了一輛出租車走了。

貢志和趕緊上自己那輛菲亞特車，但等發(fā)動著車，一起步，發(fā)現(xiàn)車子行駛異常。他忙踩住剎車，下來一看，車胎癟了，分明是貢志雄臨走前往他輪胎上扎了一刀。他惱怒地甩上車門，狠狠地踢了那車一腳，只得眼睜睜地看著載有貢志雄的出租車走遠(yuǎn)。修小眉和貢志英同聲勸道：“算了算了嘛……”但貢志和隨即攔下一輛出租車，執(zhí)意要追上去。“志雄憋著那么大一股勁兒，非得要走，肯定有他非走不可的原因，就隨他去吧。”貢志英上前勸說，并把那輛出租車打發(fā)了。貢志和還是不肯罷休，拿出手機(jī)，叫通了一個叫楊子的朋友，讓他馬上帶兩個人，到恒發(fā)公司總部大門口守著?！爸灰娭业艿埽鹿芩f什么，都給我把他弄住，千萬別讓他進(jìn)了恒發(fā)。他坐一輛藍(lán)色桑的。我這就趕到?！闭f罷，又回頭對志英和修小眉說了句：“也許你們認(rèn)為我今天這么做太過分。但以后，你們會明白的?！庇?jǐn)r了輛出租，飛快馳去。