01

位于這條不太陡的無(wú)窮盡漫長(zhǎng)坡道頂上的，就是我的目的地——京極堂。

梅雨時(shí)節(jié)即將過(guò)去的夏日陽(yáng)光實(shí)在稱不上清爽宜人。坡道上連樹(shù)木之類的遮蔽物也沒(méi)有，只見(jiàn)整排淺褐色油土墻連綿不絕。我并不清楚墻壁背后的究竟是民宅還是寺院、療養(yǎng)院之類，搞不好是公園或庭園也說(shuō)不定。冷靜一想，墻內(nèi)的占地面積未免也太廣闊了，比較可能的應(yīng)該是庭園吧。

這條坡道沒(méi)有名字。

不，說(shuō)“或許有但我不知道”才正確。我每個(gè)月前往京極堂一次，不，經(jīng)常到兩三次。總之自從有這習(xí)慣以來(lái)已經(jīng)快要兩年了，我不知走過(guò)這條坡道多少次。

但奇怪的是，由我家到這條坡道途中的市鎮(zhèn)景觀與林林總總的事物，在我的記憶中總是模糊不清。別說(shuō)是坡道的名字，就連這一帶的地名住址我也完全不清楚。更別說(shuō)這片墻壁背后究竟為何，我壓根兒沒(méi)有興趣。

天色驟然轉(zhuǎn)陰，氣溫倒是沒(méi)變。

約來(lái)到坡道十分之七處，我稍作喘息。

快到坡道頂上時(shí)，兩旁出現(xiàn)小路，油土墻在此朝左右兩邊拐彎。挾著小路，兩側(cè)是一片竹林與幾戶老房子。再往前走，即可見(jiàn)到零星分布的雜貨店與五金行。若再繼續(xù)前行便進(jìn)入了鄰町的鬧區(qū)。

這么說(shuō)來(lái)，京極堂應(yīng)該算是位于兩町交界處附近吧，搞不好其實(shí)住址是隸屬鄰町也說(shuō)不定。我曾擔(dān)心這里位置太偏僻，沒(méi)有客人上門，這么看來(lái)或許對(duì)鄰町的居民而言反而很近。

京極堂是家舊書店。

京極堂的店主是我的老朋友，也不知他是否真有心經(jīng)營(yíng)，店內(nèi)老是擺著一些一看就知道賣不掉的書。如前所述，這家店坐落的位置也實(shí)在稱不上良好。雖然店主自稱常客多，不勞我費(fèi)心，這話是真是假我倒是頗懷疑。

據(jù)他所言，京極堂專進(jìn)專業(yè)書、漢籍等這類其他舊書店惟恐避之不及的書籍，同業(yè)者若是不小心收購(gòu)到這類書籍便往這里送，結(jié)果這類書籍反而變得只能在此買到。因此學(xué)者、研究者之輩便成了這里的常客，當(dāng)中還有人是迢迢遠(yuǎn)路專程跑來(lái)這兒購(gòu)買。但這些都只是店主的片面之詞，真相為何則不得而知。

依我個(gè)人猜想，他的副業(yè)收入可能還比較穩(wěn)定吧，但他本人對(duì)此不愿表示任何意見(jiàn)。

京極堂位于一片稀疏竹林圍繞的蕎麥面店旁，再往前是片小樹(shù)林，樹(shù)林里有間小小的神社。京極堂的店主原本是那間神社的神主[2]雖然這么說(shuō)，至今仍然也是。聽(tīng)說(shuō)每逢節(jié)慶時(shí)他都會(huì)出來(lái)唱誦一兩篇祝辭[3]，不過(guò)我倒是從未看過(guò)他的神主打扮。

我抬頭望了望由店主親筆寫的、不知該說(shuō)字跡神妙還是拙劣的“京極堂”三個(gè)大字的匾額后，走進(jìn)門戶大開(kāi)的正門，立刻見(jiàn)到店主一如往常擺著一張如喪考妣的臭臉看著一本以和綴[4]方式裝訂的古書。

“唷。”我發(fā)出稱不上打招呼的怪聲，坐上柜臺(tái)旁的椅子，同時(shí)掃視椅子旁堆積如山未整理的書籍。

當(dāng)然，我是在新進(jìn)的書中尋找珍本。

“你這家伙真靜不下來(lái)。要打招呼就專心打，要坐就專心坐，要看書就專心看書。看你這樣害我也分心了。”京極堂目不轉(zhuǎn)睛地看著書說(shuō)。

但我完全不在意他的話，繼續(xù)專心瀏覽那些沾滿灰塵的書的封底。“喂，有沒(méi)有什么有趣的新貨啊？”

“沒(méi)。”京極堂間不容發(fā)地接著說(shuō)：“所以我才在看這個(gè)。不過(guò)我說(shuō)你哪……雖說(shuō)所謂有趣不有趣確實(shí)會(huì)受到個(gè)人標(biāo)準(zhǔn)影響，但大體說(shuō)來(lái)這世上沒(méi)有不有趣的書，不管什么書都有趣。所以沒(méi)看過(guò)的書很有趣，若想從曾看過(guò)的書中獲得同等以上的樂(lè)趣就得多花一點(diǎn)時(shí)間，就只是如此罷了。這么一來(lái)，對(duì)你而言有趣的書就不僅限于那堆未整理的，也可能隱藏在那邊書架上堆放了好幾年生灰塵的書籍里。那邊的書比較好找，快快選一選就買了吧，要我算你便宜一點(diǎn)點(diǎn)也成。”

一口氣說(shuō)完這一大串話后，怪脾氣的舊書店店主略抬起頭來(lái)露齒一笑。

“可是我只看能觸動(dòng)我心弦的書啊。當(dāng)然啦，只要肯認(rèn)真讀或許什么書都有趣，但我追求的讀書之樂(lè)跟你可不同呀。”我則是一如往常東飄西晃地回避對(duì)方的話鋒。

因?yàn)椴还芪沂欠裨敢猓舷駛€(gè)偏執(zhí)狂般把話題愈扯愈大，不論談話開(kāi)端是多么無(wú)聊的小事，最后他總能說(shuō)到國(guó)家天下大事這類夸張的話題上去。或許是看我也樂(lè)在其中，有時(shí)他還會(huì)故意轉(zhuǎn)移話題，說(shuō)出一些古怪的回答。

店主老樣子地以瞧不起人的眼神看著我，接著更以不屑的口氣說(shuō)：“我從沒(méi)看過(guò)像你這樣不熱心的讀書人。會(huì)來(lái)我這兒的客人個(gè)個(gè)都對(duì)書本有非凡的熱情。可是沒(méi)想到像你這種讀書欲勝于常人數(shù)倍以上的人，居然對(duì)書本毫無(wú)執(zhí)著之心。別的不說(shuō)，光提你老是一一賣掉看過(guò)的書這點(diǎn)就很不應(yīng)該。”

確實(shí)，我看過(guò)的書有八成會(huì)賣掉，每次都被這個(gè)怪脾氣的朋友嘮叨責(zé)難。但啰唆歸啰唆，最后買下書的還不是我眼前這男人。

“沒(méi)我這種人你的生意怎么做？沒(méi)人賣書的話，舊書店就像抓不到魚的漁夫。書柜上擺著的那些魚，還不都是從我們這些不遜之輩手中釣來(lái)的？”

“哪有人把書跟魚混為一談的。”

京極堂說(shuō)完，一時(shí)似乎不知該接著說(shuō)什么。

在這種你來(lái)我往的辯論中我大多會(huì)敗在他的手下，所以見(jiàn)到朋友一時(shí)想不出話來(lái)回答，心情頗是愉快。平時(shí)的話早就被他反駁了，為了不錯(cuò)失好時(shí)機(jī)我趕緊開(kāi)口：

“不，書跟魚都一樣。歸根究底，你就是把要拿來(lái)賣的魚在上架前全都嘗過(guò)，可說(shuō)是最沒(méi)有天良的商人了。想想看，書店的老板不好好看店居然看起書來(lái)，這還像話嗎？如果剛好有客人想買這本書又該怎么辦？”

“哼，舊書店的書是店主的所有物，既不是出版社寄放在這的，也不是幫人代售的。這家店里所有的書都是我自己買來(lái)的，我想拿來(lái)看還是當(dāng)枕頭，都輪不到別人插嘴吧。客人前來(lái)是想分享我的收藏，而我則是能體諒客人的心情才會(huì)大方出售。更何況，我現(xiàn)在看的也不是要賣的書哪。”

京極堂似乎很愉快地說(shuō)著，揚(yáng)起手中的日式裝訂古書，把封面朝向我這邊。

他讀的是江戶時(shí)代一個(gè)叫做鳥(niǎo)山石燕的畫家所寫的《畫圖百器徒然袋》。確實(shí)，這本并非要拿來(lái)賣的，而是他個(gè)人的收藏。只不過(guò)，就算現(xiàn)在讀的剛好不是，他把店內(nèi)的書幾乎全部讀過(guò)了也仍是事實(shí)。當(dāng)然這沒(méi)什么不好，只是我老會(huì)拿這件事來(lái)揶揄他。

因?yàn)椋乙恢倍己軕岩删O堂是否真的有心經(jīng)營(yíng)買賣。就我所知，他批進(jìn)來(lái)的書主要都是他自己想看的。但剛好他的興趣廣泛得令人咋舌，所以店內(nèi)的貨色反而顯得齊全。

京極堂的表情似乎更添一層悅色地說(shuō)：

“哎，上來(lái)坐吧。”

我終于獲得準(zhǔn)許，得以入廳堂了。

“老婆不在就不請(qǐng)你喝咖啡了，反正你這條鈍舌頭連咖啡跟紅茶的差別也分不出來(lái)，請(qǐng)你喝杯淡茶充充數(shù)就好。”

主人伸手到津輕漆器[5]的桌子上，拿起肯定在我來(lái)之前就已擺放很久的茶壺，一如往常說(shuō)出很失禮的話。

“說(shuō)什么笑話，別看我這樣，我可是光靠聞香就能分辨咖啡種類呢。”

“哼哼哼，我看在開(kāi)玩笑的是你吧。之前去咖啡廳你點(diǎn)了杯哥倫比亞，結(jié)果女服務(wù)生弄錯(cuò)了給你端來(lái)摩卡，在不知情下你大言不慚地說(shuō)什么你其實(shí)比較喜歡摩卡的酸味，還講了一堆。像你這種三流文士有機(jī)會(huì)就想賣弄知識(shí)的心情我也不是不能理解，但那次實(shí)在太糗，害我這個(gè)同行者都覺(jué)得丟臉?biāo)懒恕！?/p>

京極堂邊說(shuō)著我的糗事，還真的端出一杯淡得不能再淡的淡茶給我。

幸虧登上坡道途中流了不少汗，就算是淡茶也依然美味。

五坪大的客廳里有一整面墻壁全是書柜，感覺(jué)起來(lái)跟在店里沒(méi)什么兩樣，不過(guò)主人的房間比這還要更夸張。常聽(tīng)他的夫人抱怨家里容易積灰塵，我完全能理解她的心情。只是，這并不是店里的書太多了才堆進(jìn)房子里，而是相反，如同先前店主自己所言，說(shuō)藏書太滿了不得不擺到店里賣才是正確的。

每次只要我來(lái)拜訪，書店就形同歇業(yè)，兩人經(jīng)常會(huì)聊到連晚飯都忘了。

我原本靠拿大學(xué)的研究費(fèi)研究黏菌為生，但只靠微薄的薪金實(shí)在難以過(guò)活，所以現(xiàn)在則是靠寫寫雜文來(lái)糊口。這類工作在時(shí)間上比較有彈性，除了截稿前夕外，就算像現(xiàn)在這樣浪費(fèi)整個(gè)白天也完全沒(méi)問(wèn)題。只是京極堂好歹也是做生意的，一開(kāi)始還擔(dān)心會(huì)不會(huì)妨礙到他。但就如前面不知說(shuō)過(guò)多少次一般，我看他根本無(wú)心經(jīng)營(yíng)，于是久而久之我也變得不再在意。

只不過(guò)我眼前的這位朋友雖然愿意陪我殺殺時(shí)間，對(duì)我寫的文章卻絲毫不能諒解。我自認(rèn)是文學(xué)作家，但為了生活，有時(shí)也不得不匿名給青少年閱讀的科學(xué)冒險(xiǎn)雜志或荒誕不經(jīng)的糟粕雜志[6]寫寫文章，因此被他笑作是三流文士我也百口莫辯。

“言歸正傳吧，今天又是為了什么事而來(lái)，關(guān)口大師？”

京極堂說(shuō)完，叼起香煙。

與京極堂的交往可溯及學(xué)生時(shí)代，說(shuō)來(lái)也有十五六年了吧。學(xué)生時(shí)代的他像個(gè)肺癆患者，氣色極不健康。一天二十四小時(shí)總是繃著一張臭臉，看著一些又硬又臭的書籍。

當(dāng)時(shí)的我患有輕微的憂郁癥，性格上實(shí)在學(xué)不來(lái)硬派作風(fēng)，但也無(wú)法徹底當(dāng)個(gè)軟弱的文學(xué)青年，只好耍起自閉。那時(shí)與孤僻的我特別親近的，就只有這名怪脾氣的朋友。

但是本質(zhì)上他與我完全不同。

比起沉默寡言又憂郁的我，他實(shí)在是非常能言善道，而且交游的范圍也意外的廣闊，害得我經(jīng)常得陪著他與原本不想打交道的人來(lái)往，實(shí)在是苦不堪言。

憂郁的我不愿與這些人來(lái)往是理所當(dāng)然的，可是拉著我到處跑的老兄他卻也常露骨地顯出不愉快的神情，這實(shí)在令人難以理解。既然討厭，別做不就得了，但這個(gè)奇怪的朋友卻老是邊罵著傻子笨蛋還繼續(xù)跟這些傻子笨蛋們交談，然后每次都會(huì)搞得自己怒不可遏。

我想，京極堂那時(shí)其實(shí)是在享受著憤怒行為本身吧。結(jié)果連我也因?yàn)橐恢迸浜纤牟秸{(diào)，不知不覺(jué)間連憂郁癥都治好了。現(xiàn)在想來(lái)，對(duì)于情感起伏不定、不斷鉆牛角尖的憂郁癥患者而言，像這樣到處與人來(lái)往意外地很有療效也說(shuō)不定。

另外，京極堂在與日常生活無(wú)關(guān)的知識(shí)上也驚人的博學(xué)。尤其從佛教、基督教、伊斯教、儒教、道教，到陰陽(yáng)道、修驗(yàn)道等各國(guó)各地的宗教習(xí)俗、口傳故事的知識(shí)特別豐富，令我很感興趣。而我在接受憂郁癥治療時(shí)累積的神經(jīng)醫(yī)學(xué)或精神病學(xué)、心理學(xué)等等的知識(shí)則成了他求知的對(duì)象。

因此我們之間經(jīng)常討論或議論。我想我們的議論與當(dāng)時(shí)學(xué)生們喜好的議論在內(nèi)容上有很大不同，在我們之間，不管是政治還是金魚的養(yǎng)殖方法，或者哪個(gè)冰果室的招牌姑娘比較可愛(ài)，都能以同樣認(rèn)真的態(tài)度來(lái)討論。如今，這些青春歲月的回憶均已成了往事。

那之后又過(guò)了十幾年。

兩年前結(jié)了婚，讓我下定決心辭去自大學(xué)畢業(yè)以來(lái)持續(xù)進(jìn)行的黏菌研究，專心靠原本長(zhǎng)期當(dāng)作副業(yè)的寫作來(lái)討生活，并搬來(lái)現(xiàn)在的住處。而京極堂也在同一時(shí)期辭去任教了有一段時(shí)間的高中講師工作。原以為他會(huì)專心于當(dāng)個(gè)神主，沒(méi)想到卻改建房子，開(kāi)起舊書店來(lái)了。

后來(lái)，每當(dāng)我小說(shuō)題材枯竭或者有什么有趣事件時(shí)，總會(huì)來(lái)此叨擾，像回到學(xué)生時(shí)代般長(zhǎng)篇大論地閑聊起來(lái)。說(shuō)來(lái)這算是寫作工作的一環(huán)，但這么一想，或許也是為了回想起在煩勞生活壓力下逐漸淡忘的學(xué)生時(shí)代心情才來(lái)拜訪的。學(xué)生時(shí)代瘦過(guò)頭的京極堂，在大學(xué)畢業(yè)的同時(shí)結(jié)了婚后稍微變胖了點(diǎn)，但他那張不健康又不高興的臭臉倒是與過(guò)去毫無(wú)兩樣。

“你覺(jué)得，人真有可能懷胎超過(guò)二十個(gè)月嗎？”

我緩緩地開(kāi)口問(wèn)道。

咚、咚……不知由何處傳來(lái)了鼓聲。

我想應(yīng)是夏日慶典的練習(xí)吧。

京極堂一點(diǎn)也不覺(jué)得訝異，似乎也毫無(wú)興趣，只悠悠地吐出煙霧來(lái)。

“你特別跑這一趟，為的就是來(lái)問(wèn)既不是接生婆也不是婦產(chǎn)科醫(yī)生的我這種問(wèn)題？這就表示，你認(rèn)為我這個(gè)人應(yīng)該會(huì)知道接生婆跟醫(yī)生都想不到的奇妙解答了？”

“唔，你這樣反問(wèn)我也沒(méi)辦法回答什么。我只是在想，假設(shè)有個(gè)懷胎二十月的女子，其隆起的腹部較普通孕婦大上一倍，卻一直未生產(chǎn)。如果這是事實(shí)，那果然是件很不尋常的事吧？你不覺(jué)得這很不可思議嗎？”

“這世上沒(méi)有什么不可思議的事哪，關(guān)口。”

京極堂說(shuō)。

這句話是京極堂的口頭禪。

不，說(shuō)是座右銘也無(wú)妨。

只看話語(yǔ)的表面，仿佛就像是近代理性主義的具體化身一般，但他想表達(dá)的似乎不是這種意義。

京極堂深深吸了一口只剩煙屁股的香煙，裝出味道很糟的表情后，繼續(xù)接著說(shuō)：“說(shuō)真的，這個(gè)世上只會(huì)存在應(yīng)該存在的事物，只發(fā)生應(yīng)該發(fā)生的事情。世人錯(cuò)以為僅憑著自己所知的一點(diǎn)點(diǎn)常識(shí)與經(jīng)驗(yàn)的范疇就能了解宇宙的一切，所以才會(huì)一遇到稍微超乎常識(shí)與經(jīng)驗(yàn)的事件時(shí)，就異口同聲地喊著不可思議、千奇百怪，而騷動(dòng)起來(lái)。說(shuō)實(shí)在的，這些連自己的本質(zhì)與來(lái)源都沒(méi)思考過(guò)的家伙，又能了解這世上的什么呢？”

“你這些話是沖著我說(shuō)的？確實(shí)我不可能了解世上的一切事物，但我至少知道我自己是‘不了解的’。正因?yàn)椴涣私馑圆艜?huì)覺(jué)得不可思議，難道不是嗎？”

“我這番話也不是針對(duì)你講的……”

京極堂態(tài)度隨便地說(shuō)著，拿起放置在煙灰缸旁的壺狀物，擺到自己手邊。

“……這只是一般論。”

“那就算了……”

我沒(méi)好氣地回答。

“……的確，就如你所言，我只能在陳腐的常識(shí)范圍內(nèi)理解事物，所以現(xiàn)在才會(huì)來(lái)聽(tīng)你的高見(jiàn)啊。”

“被你這么一說(shuō)，仿佛我就只知道一些不合常理的事情，我可是比你有常識(shí)得多了。也希望你別搞錯(cuò)，擁有常識(shí)與文化是很重要的。只不過(guò)這些常識(shí)與文化只能在有限的范圍內(nèi)產(chǎn)生作用而已，若誤以為能放諸四海皆準(zhǔn)，那就是種傲慢的想法。”

“所以說(shuō)，你到底又在不滿什么了？”

看來(lái)京極堂在我剛剛所說(shuō)的短短一兩句話里發(fā)現(xiàn)了他討厭的要素。如果真是如此，今天要找他聊這話題恐怕是不可能了。京極堂只要一有興趣，要他一整天聊廁所里的木屐都行，若遇上討厭的話題，則老是習(xí)慣強(qiáng)行用別的話題帶過(guò)去。既然如此，看他今天會(huì)把話題帶往什么方向倒也有趣。

“哼，就當(dāng)你說(shuō)的那個(gè)異常狀態(tài)的孕婦存在好了，這種情形通常會(huì)請(qǐng)醫(yī)生治療吧。如果是罕見(jiàn)的癥狀，治療完畢自然會(huì)找適當(dāng)場(chǎng)合發(fā)表，那么我就有機(jī)會(huì)聽(tīng)到這件事情，但不巧的是我不知道。那么或許是正在治療中的醫(yī)生在某種因緣際會(huì)下只讓你知道這件事，可是醫(yī)生不可能讓毫無(wú)相關(guān)的旁人知道患者的個(gè)人資料，再者找連醫(yī)學(xué)的醫(yī)字也不認(rèn)識(shí)的你商量這件事又未免太沒(méi)常識(shí)。就算萬(wàn)一真是如此，你也不可能來(lái)找我談這件事情。因此這就表示，你的信息來(lái)源不可能是醫(yī)生本人。”

京極堂話說(shuō)到此暫且停頓一下，揚(yáng)起單邊眉毛看著我。

“那么情況就有可能是那個(gè)孕婦或她的家人直接來(lái)找你商量。果真如此，就表示她們有什么苦衷而無(wú)法去找醫(yī)生，或者目前就診的醫(yī)生不值得信任。可能的情況雖有很多種，但她們都沒(méi)道理來(lái)找一介寫雜文的作家商量，而依你的性格也不可能去主動(dòng)刺探他人隱私。故推論此事并非只有你知情，而應(yīng)該說(shuō)是被不特定多數(shù)所知的消息比較妥當(dāng)。我敢肯定這是傳聞，而且還是沒(méi)有任何醫(yī)學(xué)根據(jù)的下流傳聞吧。這種情況下包括你，知道這個(gè)傳聞的人肯定都會(huì)拿說(shuō)書家講的什么冤冤相報(bào)、怪力亂神之類的故事來(lái)加油添醋。或說(shuō)是鬼魂作祟，或說(shuō)是因果報(bào)應(yīng)，不，有些大笨蛋還會(huì)拿科學(xué)來(lái)這愚昧的分野里穿鑿附會(huì)，最近不是流行什么心靈科學(xué)嗎？真是可笑之至。姑且不論這些問(wèn)題，你來(lái)這里找我聊這番話，還不就是想要我?guī)瓦@類下流的道聽(tīng)途說(shuō)貢獻(xiàn)些像樣的解釋？八成是想拿去糟粕雜志寫你最擅長(zhǎng)的加了一堆怪異風(fēng)格的報(bào)道吧？但我可不會(huì)上鉤的。”

京極堂說(shuō)畢，大大呼了一口氣后，啜飲一口涼掉的淡茶。

“你說(shuō)得太過(guò)分了吧。”

我姑且做出抗議的態(tài)度，但其實(shí)他所說(shuō)的雖不中亦不遠(yuǎn)矣，所以我也不敢多說(shuō)些什么。

“你明明知道我最討厭這些愚昧的穿鑿附會(huì)，居然還想來(lái)利用我，所以才說(shuō)你過(guò)分。我的話到你筆下老是會(huì)變成什么幽靈怨念之類的鬼故事。”

“可是你自己不也很喜歡這類鬼故事嘛？”

“我并非說(shuō)討厭，作為創(chuàng)作的鬼故事我當(dāng)然喜歡。況且要談?wù)撨^(guò)去人類累積而來(lái)的文化跟精神生活時(shí)，所謂的神怪故事是絕對(duì)不可或缺的。但是長(zhǎng)年累月中，我們忘記了這些故事的本質(zhì)。江戶時(shí)代山村里口耳相傳的妖怪故事與現(xiàn)代都市里流傳的幽靈故事，在意義上是不同的。對(duì)于現(xiàn)代人而言，神怪就只是一種不可理解的現(xiàn)象。不理解老實(shí)承認(rèn)自己不理解也就罷了，偏偏現(xiàn)代人又愛(ài)用無(wú)聊的解釋來(lái)將之曲解成自己容易理解的概念，于是這些神怪就全被扭曲得很可笑。不管什么都當(dāng)成是鬼魂作祟根本是大大錯(cuò)誤，我說(shuō)討厭的就是指那些會(huì)助長(zhǎng)這類風(fēng)氣的愚蠢行為。”

“可是你的副業(yè)不是專門幫人收妖嗎？我聽(tīng)人說(shuō)生意還蠻不錯(cuò)嘛。”

京極堂的副業(yè)是專門幫人除鬼驅(qū)魔的祈禱師。若把神主當(dāng)作正業(yè)的話，此份工作或可算是在其延長(zhǎng)線上。不過(guò)他的驅(qū)魔方法與神道教的方式不同，會(huì)隨著客戶的信仰改變宗派，十分特別，因此風(fēng)評(píng)相當(dāng)好。不過(guò)他對(duì)于自己這個(gè)特殊職業(yè)一向不愿意多談。

瞬間的沉默。

京極堂露出厭惡的表情，不，或許該說(shuō)是驚訝的表情。我的好奇心蠢動(dòng)了起來(lái)。長(zhǎng)期以來(lái)我一直打算找個(gè)時(shí)間詳細(xì)問(wèn)出他那個(gè)特殊職業(yè)的真相，這次就算得冒著惹他生氣的風(fēng)險(xiǎn)，也要逼他說(shuō)出實(shí)話來(lái)。

于是我以更挑釁的口吻說(shuō)：

“我沒(méi)說(shuō)錯(cuò)吧？你另一個(gè)工作不就是幫那些被狐仙附身嬰靈作祟的民眾驅(qū)魔凈身嘛。既然如此，在立場(chǎng)上不該看不起相信鬼怪幽靈的人吧？”

果不其然，他臉上顯露出極端不愉快的表情。若有不悅表情的比賽，這人肯定是天下第一。

“關(guān)口，宗教跟你寫的那堆狗屁文章不同，其實(shí)是非常講究邏輯的。只不過(guò)宗教只裁取奇跡幻視之類的精華部分來(lái)宣傳，才會(huì)變得有些神秘詭異。現(xiàn)代人只重視自然科學(xué)式的整合性，所以在這些打從骨子里強(qiáng)調(diào)理性的人眼里，宗教就顯得很虛妄。話雖如此，把這些非理性的部分全當(dāng)成是一種譬喻故事或教訓(xùn)同樣也不正確。畢竟如果只想以譬喻故事來(lái)教誨人，有更多更好理解的故事，沒(méi)必要采用這些看起來(lái)很虛妄的故事。”

“我不懂，那又代表什么了？你根本沒(méi)回答我的問(wèn)題。”

“哎，別急，耐心聽(tīng)我講……”

京極堂出口制止我繼續(xù)說(shuō)下去。

“……世人或者斥之為天馬行空、謊話連篇，或者將之代換為道德教訓(xùn)，依舊無(wú)損于世上存在宗教此一事實(shí)，到最后無(wú)信仰者還是嘲笑信者愚昧，信者同樣譴責(zé)不信者之罪惡。我的工作不過(guò)是擔(dān)任兩者之間的橋梁。驅(qū)魔人人都會(huì)，宗教家卻不這么認(rèn)為，而科學(xué)家也覺(jué)得此不屬于其范疇。所以兩者之間永遠(yuǎn)沒(méi)有交集，彼此都不愿意正視已存在的事物，以為不看就能當(dāng)作不存在。”

“為什么被你一說(shuō)總是那么抽象？簡(jiǎn)單說(shuō)就是以科學(xué)的方式解開(kāi)過(guò)往被視為非科學(xué)領(lǐng)域之謎，將之應(yīng)用在傳統(tǒng)所謂的妖怪附身、鬼作祟癥狀的治療上面而已嘛。啰里吧唆地說(shuō)一堆理論，結(jié)果你還不是跟剛剛大加撻伐的心靈科學(xué)沒(méi)兩樣？”

“當(dāng)然不同。所謂的科學(xué)必須具有普遍性，在同樣的條件下實(shí)驗(yàn)得到的結(jié)果必須相同才行。但是所謂的心、靈、魂、神佛之類的可就不同。就算宗派相同，在不同人的心中就是不同。所以這不是科學(xué)能探究的分野。今日連腦的作用都無(wú)法以物理理論來(lái)解釋了，自然更不可能了解心靈的奧秘。心靈是科學(xué)惟一無(wú)法探索的領(lǐng)域，故所謂的心靈科學(xué)在名稱上就已經(jīng)出現(xiàn)矛盾。”

“可是你剛剛不是說(shuō)你是科學(xué)與宗教的橋梁?jiǎn)幔俊?/p>

“所以才是橋梁。讓科學(xué)家也能在白天見(jiàn)到幽靈，讓宗教家不唱誦咒語(yǔ)也能除去幽靈。因?yàn)檫@類事物其實(shí)都只是大腦試圖進(jìn)行自我正當(dāng)化時(shí)產(chǎn)生的。”

不懂。

“這跟主張幽靈不存在不是一樣的嗎？”

“不，確實(shí)有幽靈。看得見(jiàn)，摸得著，也聽(tīng)得到聲音，但不存在，所以科學(xué)才無(wú)法研究。但是只因?yàn)榭茖W(xué)無(wú)法研究就說(shuō)他們是天馬行空、是不存在的話便大錯(cuò)特錯(cuò)了。因?yàn)閷?shí)際上就是有。”

我感到非常混亂。京極堂則是以父母守望沒(méi)用小孩般的慈愛(ài)眼神望著我，撫摩著剛剛拿過(guò)去的光滑壺蓋。

“所以說(shuō)你寫的報(bào)道會(huì)對(duì)我的工作產(chǎn)生不好影響，因?yàn)槟銜?huì)在里頭胡扯什么幽靈怨靈真的存在。把科學(xué)不可能理解的事物當(dāng)成奧秘已經(jīng)解開(kāi)似的描寫，不然就說(shuō)不久的將來(lái)會(huì)解開(kāi)，再不然就是寫沒(méi)想到這世上居然有科學(xué)無(wú)法解明的恐怖東西，我看上面兩者你都會(huì)寫吧。可是畢竟這是科學(xué)永遠(yuǎn)無(wú)法解析的，總有一天科學(xué)主義的信奉者會(huì)把這些視作非科學(xué)而加以撻伐，而神秘主義者也會(huì)變得更封閉，專找像昔日貴族般的對(duì)象賣沒(méi)效的符咒法術(shù)來(lái)賺錢……”

京極堂說(shuō)到此，露出真的很厭惡的表情，如此作結(jié)：

“……最后連心靈科學(xué)這種貓生蛋般的胡扯東西都跑出來(lái)。”

他的比喻總是很特別。

“原來(lái)如此，我是還沒(méi)有很理解，但大概懂你的意思了。可是如果照你的論點(diǎn)來(lái)看，我學(xué)過(guò)的心理學(xué)跟神經(jīng)精神學(xué)又是如何？”

我從胸前口袋取出紙煙與火柴。

點(diǎn)火的那一瞬會(huì)傳出一股刺鼻的味道，我十分喜歡這味道。

“既然科學(xué)無(wú)法研究心靈，那么這些學(xué)問(wèn)不就算是騙人把戲了？”

“神經(jīng)的構(gòu)造大家都一樣，要治神經(jīng)病癥當(dāng)然還是得靠神經(jīng)學(xué)，這跟治療痔瘡是一樣道理。神經(jīng)連結(jié)腦部，腦部的構(gòu)造也具有普遍性。雖然目前研究尚未有重大斬獲，但我想不久之后應(yīng)該就會(huì)跟痔瘡一樣能夠治療了吧。”

“口口聲聲痔瘡痔瘡的，痔瘡可也不是那么容易治療的啊。”

“別老是注意這些小細(xì)節(jié)來(lái)打斷我的話。”

京極堂說(shuō)完似乎覺(jué)得很可笑似的笑了。

“也就是說(shuō)，把腦或神經(jīng)這類身體的器官當(dāng)成是靈魂本身是錯(cuò)誤的。連那位井上博士也犯了這個(gè)毛病，不管什么都想將之歸于神經(jīng)的影響，結(jié)果害得自己也必須否定原本非常喜歡的妖怪的存在。”

這豈不有點(diǎn)可憐嘛……京極堂說(shuō)。

他所說(shuō)的井上博士，似乎是指明治時(shí)代的哲學(xué)博士井上圓[7]。

“可是實(shí)際上就是有人神經(jīng)出問(wèn)題而看到神怪啊。這樣看來(lái)，井上圓雖然是明治時(shí)代人，其見(jiàn)識(shí)不是很進(jìn)步嗎？沒(méi)必要把他說(shuō)得那么不堪吧。”

“我沒(méi)說(shuō)他不好吧？我只說(shuō)他可憐。誠(chéng)如你所言，腦和神經(jīng)與心的關(guān)系確實(shí)有緊密關(guān)聯(lián)。但這并不代表兩者是為同一物。”

京極堂在此稍作停頓，眼里閃爍著愉悅的光芒。與他交往不深的人大概看不出這人的心情吧，因?yàn)樗粣偟谋砬榭偸菦](méi)變過(guò)。我也是在與他長(zhǎng)年累月相處后才稍微判斷得出來(lái)。一旦高興起來(lái)，這位朋友會(huì)變得更加饒舌。

“心與腦之間相互扶持，要比喻的話，就像流氓與特種行業(yè)的關(guān)系一樣，任一方出了問(wèn)題都會(huì)造成大麻煩，但只要彼此都獲得滿足便能相安無(wú)事。腦與神經(jīng)能接受物理的治療，這也間接證明了心不等于這些器官。因?yàn)榭v使這些器官恢復(fù)正常，心仍可能會(huì)產(chǎn)生問(wèn)題。此時(shí)宗教便是有效的，因?yàn)樽诮叹褪悄X為了控制心所創(chuàng)造出的神圣詭辯。”

“最后的部分我聽(tīng)不怎么明白。總之你的意思是神經(jīng)醫(yī)學(xué)算是有效的，對(duì)吧？”

我原以為他會(huì)責(zé)罵這是無(wú)用的學(xué)問(wèn)，幸好沒(méi)有，稍感安心。

“可是心理學(xué)的情形又是如何？”

“那是屬于文學(xué)的領(lǐng)域，只對(duì)能產(chǎn)生認(rèn)同的人有效，是從科學(xué)里誕生的文學(xué)。”

京極堂愉快地笑著。

“比較心理學(xué)與民俗學(xué)會(huì)發(fā)現(xiàn)一件很有趣的事。心理學(xué)是從一個(gè)個(gè)的患者身上采取樣本，試圖導(dǎo)出普遍性的法則對(duì)吧？民俗學(xué)則是試圖由村落等共同體采取樣本探究其間的法則性。但這兩者最后都會(huì)還原到個(gè)人身上，所以才說(shuō)它們是文學(xué)性的。你看柳田翁[8]的論文多么像文學(xué)啊，文筆過(guò)于優(yōu)美，反而一點(diǎn)也不像論文了。我看心理學(xué)干脆找文學(xué)家來(lái)翻譯，當(dāng)作小說(shuō)來(lái)賣或許還好些。對(duì)了，就由你來(lái)翻譯吧。”

京極堂說(shuō)罷……更愉快地笑了。

原想惹他生氣，看來(lái)造成反效果了。

“對(duì)了關(guān)口，記得你年輕時(shí)不是很熱衷于西格孟德先生的理論嘛？”

他說(shuō)的西格孟德先生就是弗洛伊德。我在患有憂郁癥時(shí)接觸到這位異端學(xué)者，曾瘋狂也似的讀遍他的論文。當(dāng)時(shí)弗洛伊德的學(xué)說(shuō)在國(guó)內(nèi)幾乎沒(méi)人介紹，如今已變得十分有名。

可是學(xué)生時(shí)代的京極堂對(duì)弗洛伊德的評(píng)價(jià)并不高。應(yīng)該不算被他影響，但不知為何，后來(lái)連我的興趣也轉(zhuǎn)移到弗洛伊德的弟子榮格身上。而如今這兩位大師的著作我都早已不再舒卷。

“姑且算給你點(diǎn)面子，弗洛伊德的潛意識(shí)概念要說(shuō)偉大倒也是蠻偉大的。”

京極堂仿佛獨(dú)白似的喃喃自語(yǔ)。

我也不是什么弗洛伊德信徒呀……我開(kāi)口為自己辯護(hù)。

“……但方才你在談話中提到的‘心’與心理學(xué)中的意識(shí)、潛意識(shí)之間又有所不同了嗎？”

“意識(shí)非常重要。你能讀無(wú)聊小說(shuō)，能看見(jiàn)這個(gè)罐子，或能看到不存在的幽靈，全是有意識(shí)才辦得到的。”

“又在說(shuō)些聽(tīng)不懂的話。心與腦不同以外，連意識(shí)也是另外存在的？”

“世界可分為兩種。”

“什么意思？”

每當(dāng)京極堂興致一來(lái)，就變得像個(gè)新興宗教的教祖一般。他過(guò)去有幾次在外面發(fā)表起演說(shuō)來(lái)，害同行的我感到很無(wú)言。只不過(guò)這種情況對(duì)他自己來(lái)說(shuō)也算是非常少有的。

“亦即分為人內(nèi)在的與外在的兩種世界。外在的世界完全依照自然界的物理法則而行，內(nèi)在的世界則完全忽視其法則。人要活下去就必須要巧妙地調(diào)和這兩個(gè)世界才行。只要活著，就會(huì)由眼耳、手足以及身體其他部位不斷傳入大量的訊息。整理這些訊息的交通便是大腦的工作，腦負(fù)責(zé)把整理好的訊息簡(jiǎn)單易懂地上奏給心知道。另一方面，內(nèi)在世界也會(huì)發(fā)生種種事情，也必須一一處理。但由于這邊并非道理通達(dá)的世界，要由心處理并不簡(jiǎn)單，所以這邊也會(huì)委托腦來(lái)負(fù)責(zé)處理，腦雖不太情愿，但心是主子，它的命令不聽(tīng)也不成。這個(gè)腦與心的交易場(chǎng)所便是意識(shí)。內(nèi)在世界的心在與腦交易時(shí)才能形成意識(shí)這種外在世界也能理解的形式。外在世界所發(fā)生的事情也必須透過(guò)腦形成意識(shí)后才能進(jìn)入內(nèi)在世界。簡(jiǎn)言之，意識(shí)的功能與鎖國(guó)時(shí)代的出島[9]很類似。”

“雖然最后的比喻不太能接受，總之我懂你的意思了。先前也曾聽(tīng)說(shuō)我一個(gè)教授朋友的家里展開(kāi)了一場(chǎng)意識(shí)究竟是腦與神經(jīng)的機(jī)能還是心靈的范圍的爭(zhēng)論，這么聽(tīng)來(lái)，你的說(shuō)法作為假說(shuō)還算能讓人信服的。”

不知不覺(jué)間，我的香煙沒(méi)抽到幾口便已在煙灰缸上化成灰燼，我重新取出另一根香煙點(diǎn)上。

“嗯……你要說(shuō)是假說(shuō)也算是假說(shuō)吧。”

說(shuō)的同時(shí)，京極堂也學(xué)我點(diǎn)起香煙。他今天的心情真的很好吧，意外的老實(shí)。

令我興起一股反擊的欲望。

“那潛意識(shí)在你的假說(shuō)中又該如何解釋？”

京極堂在我的反擊完全說(shuō)完前便不假思索地回答：

“腦子分作好幾層，就像有好幾層酥皮的豆沙餡餅一樣。越往下，形成的時(shí)間就越古老。餡料的部分是最古老的，這就是所謂的動(dòng)物性腦，主要司掌本能的部分。人們常以為本能是與生俱來(lái)的，但把它想作是胎兒從父母那里掠奪來(lái)的，也就是學(xué)習(xí)來(lái)的訊息比較合理。胎兒也有大腦，也會(huì)做夢(mèng)，當(dāng)然會(huì)從父母的大腦那里以某種方式取得生活必需的訊息。動(dòng)物的情形便是帶著這種最低限度的大腦過(guò)一生。當(dāng)然，就算是這種最低限度的大腦也還是能一手擔(dān)當(dāng)起實(shí)時(shí)處理訊息的職責(zé)。說(shuō)夸張點(diǎn)，就算是這種腦，基本上也跟偉大人類的大腦沒(méi)兩樣。動(dòng)物腦也有其交易對(duì)象——心，也就是自我的存在。動(dòng)物的自我與人類的其實(shí)并無(wú)多大差別，其決定性的差異只在于是否有語(yǔ)言罷了。因此它們腦與自我的交流場(chǎng)所——意識(shí)也無(wú)法像人類那般明了，沒(méi)有過(guò)去未來(lái)的時(shí)間概念，所有的只是現(xiàn)在，因此是一團(tuán)亂，但對(duì)生存并不會(huì)產(chǎn)生障礙。這種部分在人的頭腦之中，就像是餡料一般被包在最底層。”

“原來(lái)如此，這種古老腦子與心的交易便是潛意識(shí)對(duì)吧。雖無(wú)法明了地認(rèn)識(shí)事情，但至少知道事物存在。”

“所以說(shuō)動(dòng)物很幸福。”

京極堂緩緩地轉(zhuǎn)頭望向檐廊。

在西曬日的強(qiáng)烈照射下，一只住在這里的貓窩在檐廊上呼呼地睡著。

“那家伙最近老是在睡覺(jué)。我猜你以為這只貓是日本貓吧，其實(shí)你錯(cuò)了，這是在中國(guó)的金華山上抓到的大陸貨。之前聽(tīng)說(shuō)金華貓會(huì)作怪才想盡辦法弄到手，沒(méi)想到卻只會(huì)睡覺(jué)，真無(wú)聊。”

這人只要跟主題無(wú)關(guān)的話題總是信口開(kāi)河，大體上都是想騙人上當(dāng)?shù)墓适拢虼素埖氖戮烤褂卸嗌俪煞质钦娴奈乙膊虏恢５退阒滥鞘峭嫘υ挘页３Ｒ策€是陪他聊起來(lái)。

“想要妖怪貓，去鍋島[10]找不就得了。”

“說(shuō)得也是。”

京極堂笑著回答。

此時(shí)我突然了解了他的真正目的。

京極堂果然還是不想多講關(guān)于自己工作的事。

他老早就看穿我想套他話，所以才故意把話題一點(diǎn)一點(diǎn)地轉(zhuǎn)到別的方向去。

而我卻沒(méi)發(fā)現(xiàn)此一事實(shí)，被他牽著鼻子跑。話題越扯越遠(yuǎn)，難怪他的心情也跟著越來(lái)越好。結(jié)果關(guān)于京極堂的副業(yè)一點(diǎn)具體的內(nèi)容也沒(méi)套出來(lái)。我決心今天非把他的工作內(nèi)容逼問(wèn)出來(lái)不可，于是便強(qiáng)行把話題又拉了回去。

“對(duì)了京極堂，關(guān)于你的論點(diǎn)我姑且算是懂了，那在此前提下，你的工作又該如何解釋？”

“什么如何解釋？”

“原本我們不是在聊關(guān)于你祈禱師工作的事嗎？”

“你在說(shuō)什么，原本不是從你提到孕婦的事情開(kāi)始的？”

他說(shuō)得確實(shí)沒(méi)錯(cuò)，京極堂帶著很困惑的表情看著我。而在他眼里，我大概就是一臉呆相地猛抽著煙吧。

“這么說(shuō)……倒也沒(méi)錯(cuò)啦。不過(guò)你說(shuō)幽靈，那個(gè)……總之說(shuō)什么有幽靈但不存在這點(diǎn)，能不能更清楚地解說(shuō)一下？”

每當(dāng)這種時(shí)刻，我總會(huì)覺(jué)得自己好像做錯(cuò)什么事，問(wèn)起話來(lái)變得顛三倒四的。看到我動(dòng)搖的樣子，心情似乎又變得愉快起來(lái)的朋友徹底維持著他那張臭臉，覺(jué)得很可惜地說(shuō)：

“怎么，我還以為你已經(jīng)懂了哪。”

“若說(shuō)是腦與心與意識(shí)之間的關(guān)系我倒是懂了。”

“那不就是懂了？你現(xiàn)在的所見(jiàn)所聞?dòng)|覺(jué)嗅覺(jué)，不管任何一切的知覺(jué)全都是由腦這個(gè)大盤商所供應(yīng)，而且還是專賣。”

“這我已經(jīng)懂了。”

“那么你要檢查買來(lái)的商品時(shí)又該怎么做？例如說(shuō)你要怎么判斷我就是京極堂的主人？”

“我認(rèn)識(shí)你，所以能判斷。”

“也就是對(duì)照記憶來(lái)判斷是吧？”

“嗯嗯，靠記憶，不然就靠經(jīng)驗(yàn)。”

“經(jīng)驗(yàn)也是屬于記憶的一種。總之萬(wàn)一你失去記憶的話，你就再也不認(rèn)識(shí)一切。只要忘了走路的方法，連挪動(dòng)腿都做不到。”

“這么說(shuō)是沒(méi)錯(cuò)……”

我想他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。

京極堂這次帶著挑釁的口吻繼續(xù)說(shuō)：

“至于記憶是用何種方式收納在何處，以今日醫(yī)學(xué)的水平仍舊無(wú)法明確地解答這個(gè)問(wèn)題。”

“沒(méi)這回事吧……”

至少我的常識(shí)告訴我沒(méi)這回事。

“……記憶不是就儲(chǔ)存在腦里嗎？腦不就是記憶的倉(cāng)庫(kù)嗎？”

我不知此外還能有何種可能。京極堂搔了搔下巴。

“話可不能說(shuō)太早。目前確定的是，腦的職責(zé)是擔(dān)任類似海關(guān)的工作。從眼睛耳朵接收來(lái)的信息，都會(huì)通過(guò)腦這個(gè)海關(guān)進(jìn)行徹底地檢驗(yàn)。當(dāng)中就只有大腦能認(rèn)同的信息才能通過(guò)，只有通過(guò)檢驗(yàn)的訊息才能登上意識(shí)的舞臺(tái)。”

“通不過(guò)的會(huì)怎樣？”

“就不會(huì)登上舞臺(tái)，直接送往記憶的倉(cāng)庫(kù)里。再來(lái)，這個(gè)檢驗(yàn)的標(biāo)準(zhǔn)，所憑借的也還是記憶。檢驗(yàn)時(shí)由記憶倉(cāng)庫(kù)里挑出適宜的項(xiàng)目來(lái)作比對(duì)，檢驗(yàn)結(jié)束后新舊記憶又一起送回倉(cāng)庫(kù)里。”

“原來(lái)如此，這次的比喻就比較好理解了。”

“重點(diǎn)來(lái)了。當(dāng)這個(gè)完美無(wú)瑕的海關(guān)，做出不法之事，輸入假貨時(shí)你猜會(huì)怎樣？你認(rèn)為觀賞意識(shí)舞臺(tái)的觀眾能立刻判別出那是假貨嗎？”

“我想判斷不出來(lái)吧。可是腦又何必違法呢？沒(méi)好處啊。”

“不，當(dāng)然是有的……”京極堂說(shuō)。

“有什么好處？”

“說(shuō)好處或許不大對(duì)，該說(shuō)是想彌補(bǔ)自己犯下的錯(cuò)誤吧。舉例來(lái)說(shuō)好了，例如，當(dāng)腦在記憶倉(cāng)庫(kù)里找不到適當(dāng)?shù)臉颖緯r(shí)，檢驗(yàn)便無(wú)法順利進(jìn)行。若只有小小差錯(cuò)還能修正，但總會(huì)有進(jìn)貨與樣本差異過(guò)大的時(shí)候。這時(shí)就會(huì)產(chǎn)生信用問(wèn)題，畢竟客戶對(duì)自己抱著極大的信賴。如同剛剛所說(shuō)，一旦記憶倉(cāng)庫(kù)空空如也，或心對(duì)腦不再信賴時(shí)，人便會(huì)完全無(wú)法生存下去。所以絕對(duì)不能破壞信用，腦會(huì)不惜說(shuō)謊來(lái)安撫客人。另一種情形就是客戶對(duì)進(jìn)貨不滿意時(shí)，客戶有時(shí)會(huì)很任性，此時(shí)腦便會(huì)由記憶倉(cāng)庫(kù)里挑選適當(dāng)?shù)拇尕洠?dāng)作剛剛輸入的來(lái)欺騙客戶，因?yàn)榭腿藷o(wú)法辨別貨品新鮮與否。但即使如此，仍舊會(huì)感到不合理，因?yàn)槊髅鳑](méi)有進(jìn)貨卻出貨了，與賬簿上的記載不合。”

“客人……心會(huì)在什么時(shí)候耍起任性？”

“例如說(shuō)，想見(jiàn)已故之人時(shí)。”

“原來(lái)如此。”

我總算懂了。

“這就是幽靈啊。”

“當(dāng)然不只如此，不過(guò)大體說(shuō)來(lái)就是這么一回事。這些事物，由人心的……或者說(shuō)，由內(nèi)在世界的觀點(diǎn)看來(lái)，絕對(duì)無(wú)法與現(xiàn)實(shí)的事物區(qū)別，故稱為假想現(xiàn)實(shí)亦可。不，對(duì)個(gè)人而言，那毫無(wú)疑問(wèn)地正是現(xiàn)實(shí)。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的一切都得經(jīng)過(guò)腦的把關(guān)才能進(jìn)入。我們之中沒(méi)有任何一人能直接看到、聽(tīng)到世界，只能靠經(jīng)過(guò)腦挑選的少許訊息來(lái)認(rèn)識(shí)世界而已。”

“可是，并不存在的事物卻存在著，豈不會(huì)引起更大的困惑嗎？而且真的可能這么簡(jiǎn)單地……只因?yàn)樾牡钠谕湍芸吹健⒙?tīng)到所謂的假想現(xiàn)實(shí)？我可是一次也沒(méi)瞧見(jiàn)過(guò)這些鬼玩意啊。”

“當(dāng)然不是想看就看得到。‘想看’的瞬間這股心情便已浮現(xiàn)于意識(shí)表面，換句話說(shuō)已經(jīng)被腦所察覺(jué)。既然被察覺(jué)了，腦當(dāng)然會(huì)選擇更簡(jiǎn)單的方法來(lái)應(yīng)對(duì)。只要從倉(cāng)庫(kù)里搬來(lái)證據(jù)證明這種事不可能發(fā)生，不就不需要說(shuō)謊了？”

“也就是說(shuō)，必須是在潛意識(shí)里期望才行？”

“沒(méi)錯(cuò)。而腦不得已說(shuō)了謊之后，為了合理化便會(huì)篡改起賬簿，因?yàn)槠渥宰鸩蝗菰S自己出錯(cuò)。但腦畢竟是存在于自然科學(xué)通用的世界里，于是這世上便誕生了名為‘神怪’的借口與名為‘宗教’的自我辯護(hù)。”

“原來(lái)如此，雖然還沒(méi)辦法確實(shí)體會(huì)，但總算是懂了。也就是說(shuō)，宗教是修補(bǔ)腦心關(guān)系的和事佬，是吧？”

“哈，沒(méi)想到你也能說(shuō)出這么巧妙的比喻。腦有時(shí)會(huì)誤會(huì)，會(huì)不小心弄錯(cuò)。這時(shí)和事佬便能發(fā)揮功效。而且腦有種性質(zhì)，當(dāng)與心之間發(fā)生沖突時(shí)，習(xí)慣分泌麻醉劑出來(lái)逃避面對(duì)。動(dòng)物這么做還無(wú)妨，但在不斷進(jìn)化的人類身上，麻醉劑的影響可就變得難以收拾了。”

“腦還會(huì)分泌麻醉劑啊？”

“沒(méi)錯(cuò)。我們會(huì)覺(jué)得心情愉悅快樂(lè)都是腦內(nèi)麻醉劑的效果。你看，對(duì)活著有正面幫助的行為不都會(huì)伴隨著快樂(lè)嗎？這跟鴉片中毒的人渴望鴉片一樣。其實(shí)僅僅‘活著’就能帶給動(dòng)物陶醉感，但當(dāng)社會(huì)誕生，語(yǔ)言被創(chuàng)造出來(lái)后，只靠腦內(nèi)麻醉劑已不足以使人感到幸福，于是人獲得了‘神怪’，同時(shí)為了追尋已逝的幸福，‘宗教’也誕生了。這些可說(shuō)是麻醉劑的替代品。至于鴉片嗎啡之類的，就更是替代品的替代品了。記得有人曾說(shuō)宗教是麻醉劑，真是高見(jiàn)……”

京極堂總算結(jié)束了他漫長(zhǎng)的解說(shuō)。

我感到些許亢奮。不知為何，我有種自己安心搭上的船，其實(shí)是喀喀山貍貓[11]搭乘的泥船的感覺(jué)。這令我焦躁不安……

這時(shí)，京極堂凝視著我困惑的表情，唐突地問(wèn)：

“對(duì)了，你曾祖父身體還硬朗嗎？”

我大惑不解。

“突然問(wèn)這做什么？想逃避話題是吧。”

“誰(shuí)在逃避話題啊。總之，他過(guò)得好嗎？”

我猜不著他的用意，只能乖乖回答：

“我連看都沒(méi)看過(guò)。你不是知道嗎，連我的祖父在我五歲時(shí)就過(guò)世了，曾祖父應(yīng)該在我出生很久以前就已經(jīng)入了鬼籍吧。”

“也就是說(shuō)，他存在與否，你并不知道，對(duì)吧。”

“沒(méi)道理不存在吧，既然他的曾孫也就是我都存在的話。”

“好，那你的祖父呢？是否存在？”

“剛不是說(shuō)了？我的祖父在我五歲左右去世。關(guān)于這點(diǎn)，我再怎么愚蠢也還是記得，所以當(dāng)然存在了。”

“萬(wàn)一這個(gè)記憶是你與生俱來(lái)的呢？簡(jiǎn)單說(shuō)，假設(shè)‘你’是剛剛才誕生到這個(gè)世界，包括來(lái)這里的前一刻，你一出生便具有這之前的一切記憶的話，不就跟‘現(xiàn)在的你’沒(méi)有差別了？沒(méi)錯(cuò)吧。”

京極堂說(shuō)完，沉默了半晌。

叮的一聲，風(fēng)鈴響了。

射入檐廊的斜陽(yáng)早已黯淡，外頭景色變得朦朧。

連原本在那里睡覺(jué)的貓兒也在不知不覺(jué)間離開(kāi)了。

我突然覺(jué)得好像被拋入海里的嬰兒一樣，開(kāi)始感到恐怖。不，說(shuō)是恐怖更像是寂寥或虛無(wú)感，仿佛搭乘的泥船在海中溶解了一般。

“怎么可能……不，不可能有這種事情發(fā)生，我就是我啊。”

“你怎么能知道？你無(wú)從判斷吧？說(shuō)不定你的記憶，你的現(xiàn)在，全都是腦在前一刻才隨便編造出來(lái)的，就像上演當(dāng)天才趕忙隨手寫寫的劇作家的腳本一樣。對(duì)你這個(gè)客人而言，什么時(shí)候?qū)懗傻摹痉植怀鰜?lái)啊。”

“怎么可能，怎么可能這么虛幻，我……”

客廳突然變暗。

“關(guān)口，單憑自己是絕對(duì)無(wú)法區(qū)分假想現(xiàn)實(shí)與現(xiàn)實(shí)的。不，甚至無(wú)法保證你就是關(guān)口。圍繞在你身旁的一切世界，有如幽靈一般虛妄的可能性與非可能性的機(jī)率其實(shí)是完全相等的。”

那么一來(lái)……

“那么一來(lái)，我本身不就跟幽靈沒(méi)兩樣嗎！”

我像是被全世界拋棄了一般，壓倒性的不安感向我侵襲而來(lái)。與之相比，憂郁癥所帶來(lái)的孤獨(dú)感還令人感覺(jué)比較有救。連坐在我眼前的究竟是我的朋友還是別人，我也變得無(wú)從判斷。

不知過(guò)了幾分鐘。

眼前的男子忽然放聲大笑起來(lái)，我隨之恢復(fù)了知覺(jué)。

“啊哈哈哈。喂關(guān)口，你放心吧。哎，沒(méi)想到會(huì)這么有效。你就饒了我吧……”

但我卻仍還在發(fā)呆，確認(rèn)眼前愉快大笑的就是京極堂本人這點(diǎn)已是我所能做的一切。

“好了，好了，關(guān)口，夠了。你確實(shí)是關(guān)口巽本人，這我可以保證。”

京極堂捧著肚子繼續(xù)大笑。

我總算逐漸理解了眼前狀況，同時(shí)一股怒火也油然而生。

“到底是怎么一回事，剛剛你對(duì)我施了什么妖術(shù)？”

“我哪會(huì)用什么妖術(shù)，又不是忍者。既然你那么想知道我的生意是怎么做的，就牛刀小試了一下。沒(méi)想到對(duì)你居然這么有用……”

抱歉抱歉……京極堂說(shuō)。

這個(gè)朋友完全看穿了我的想法。

而我就像是孫悟空，怎么掙扎也逃不出如來(lái)佛手掌心。

“那……剛剛所說(shuō)的一切，全都是為了騙我而編造出來(lái)的謊言了？”

“不，當(dāng)然不是。全都是真的，貨真價(jià)實(shí)。”

京極堂由和服襟口伸出手來(lái)搔下巴。

這是他覺(jué)得困擾時(shí)常做出的小動(dòng)作。

“給我好好解釋一下吧，我還像被狐貍精捉弄了一樣，搞不清楚狀況哪。”

“記得你家是信仰日蓮宗的吧？”

“這又怎了？該不會(huì)又想對(duì)我施妖術(shù)了吧？”

“就說(shuō)那不是妖術(shù)了。總之，我是在說(shuō)虧你還受過(guò)折伏[12]，居然毫無(wú)信仰。”

“髭題目[13]還供在我家的佛壇上呢。”

“那有啥用，我看你一個(gè)月連一次都懶得清理吧。算了，反正你本來(lái)就不是會(huì)信仰宗教的人，但也不是科學(xué)的信奉者。”

“嗯，確實(shí)如此。”

“對(duì)這種人像剛剛那樣以真實(shí)的情況來(lái)說(shuō)明最有效了。”

“原來(lái)如此……啊，記得你會(huì)隨著要驅(qū)魔的對(duì)象的宗派來(lái)改變做法嘛……”

我總算想起這點(diǎn)，也逐漸了解他想表達(dá)的意義了。

但同時(shí)也怕他仍在話里暗藏玄機(jī)而無(wú)法安心，我可不想再重現(xiàn)一次剛剛的心境。

笨拙的我明顯地提高警戒心。

“哎，別露出那么恐怖的表情嘛。如你所言，我的驅(qū)魔方式若不先知道對(duì)手所處環(huán)境與人物的特點(diǎn)是沒(méi)辦法進(jìn)行的。道理就如剛才所說(shuō)的，而方法就是剛才對(duì)你所做的。我剛剛對(duì)你說(shuō)的便是你最能理解的話語(yǔ)。而隨著對(duì)象不同，有時(shí)會(huì)改成經(jīng)文、改成祝辭，再不然就用科學(xué)用語(yǔ)。總之我會(huì)先拆散一次對(duì)象的腦心間的聯(lián)系，待正常接合后，大體的癥狀都能解決。”

“為什么會(huì)用科學(xué)用語(yǔ)？”

“所謂的科學(xué)信奉者，表面上看來(lái)思考方式是科學(xué)的。但以腦心關(guān)系來(lái)說(shuō)，其實(shí)是信仰科學(xué)，說(shuō)穿了不過(guò)是拿科學(xué)來(lái)代替宗教。對(duì)其本人的心靈而言，比宗教信仰還麻煩。沒(méi)有比科學(xué)更不適合用來(lái)說(shuō)明神怪的方法了，腦會(huì)因此喪失自信。”

“我的腦剛剛也被你害得喪失自信了，我的心剛剛有一瞬間對(duì)我的腦產(chǎn)生了不信任感，你實(shí)在太過(guò)分了。”

“但是你不也因而增長(zhǎng)了點(diǎn)見(jiàn)識(shí)嘛，要感謝我啊。”

“是嗎？那么我以后就不會(huì)被腦所騙了？”

“不，還是一樣。只要你還活著，永遠(yuǎn)會(huì)被腦所欺騙，只是已經(jīng)能偶爾生出一點(diǎn)懷疑了。”

“這一點(diǎn)也算不上治療嘛！”

“因?yàn)槟惚緛?lái)就很正常啊。”

京極堂說(shuō)畢，又再次大笑。

不久又恢復(fù)嚴(yán)肅表情，開(kāi)口說(shuō)道：

“話說(shuō)回來(lái)，關(guān)于你曾祖父。”

“你的把戲我已經(jīng)知道了，不會(huì)再上這招的當(dāng)了。”

“不，不是要耍你。你剛剛說(shuō)你從未見(jiàn)過(guò)曾祖父是吧。”

“沒(méi)錯(cuò)。不過(guò)曾祖父不可能是我腦中創(chuàng)造出來(lái)的產(chǎn)物，因?yàn)橛形疫@個(gè)真實(shí)的證據(jù)存在。”

我那時(shí)大概是露出“再也不想被騙”的表情。

“沒(méi)必要忙著結(jié)束話題吧。你的曾祖父確實(shí)存在過(guò)，這點(diǎn)沒(méi)人懷疑。曾祖父名字叫做？”

“那干嗎又那么執(zhí)著于他呀？名字好像是叫做半次郎吧？聽(tīng)說(shuō)是某個(gè)漁村的大戶人家，權(quán)勢(shì)很大。祖父則自恃家財(cái)萬(wàn)貫而把財(cái)產(chǎn)揮霍殆盡。結(jié)果就如你所知，落得我老爸得去鄉(xiāng)下當(dāng)個(gè)窮苦老師的下場(chǎng)。”

“就是這點(diǎn)。”

京極堂啪地一聲拍了桌子。

“這點(diǎn)又怎了？”

“你為什么知道這么多？既然你并非生長(zhǎng)于那個(gè)時(shí)代，這些事情你應(yīng)該不可能知道吧？”

“愚蠢至極。你又不是不知道，我當(dāng)然可以去問(wèn)那些先我而生的人吧。故鄉(xiāng)的寺廟里也還留下一些記錄。戶籍或許在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)燒毀了，不過(guò)記得老家好像也還留有一兩張照片。”

“我要說(shuō)的就是這個(gè)。”

京極堂這次啪地拍了一下膝蓋。

“你之所以能知道實(shí)際體驗(yàn)以外的事情，是因?yàn)檫@世上有語(yǔ)言、記錄保留下來(lái)。你透過(guò)這些語(yǔ)言記錄來(lái)吸收這些信息。”

“沒(méi)錯(cuò)。”

“重點(diǎn)來(lái)了。雖然你的曾祖父有你這個(gè)活證人而不得不承認(rèn)其存在……但德川家康呢？其存在值得信任嗎？”

京極堂上身前傾過(guò)來(lái)，我隨之后仰。

“這不是理所當(dāng)然的嗎？你怎么一句接一句地扯這些鬼話。首先，這座東京都不就是證據(jù)了？沒(méi)有家康說(shuō)不定就不會(huì)出現(xiàn)江戶城了。在日本會(huì)去懷疑德川家康之存在的，恐怕只有你一個(gè)吧。”

“所以說(shuō)，為何你能這么有自信？”

“可是明明就是會(huì)去懷疑的人才奇怪啊，況且家康的子孫不也滿天下？跟我一樣，他們都是活證據(jù)。”

“但你的情形不過(guò)只過(guò)了三代，認(rèn)識(shí)活著的半次郎先生的人或許現(xiàn)在還活著。可是家康得追溯到十五六代以前哪。目睹過(guò)家康的人一個(gè)也不在了，連子孫自己也無(wú)法確信其存在的真?zhèn)伟桑俊?/p>

“所以說(shuō)不是有記錄可查嘛。關(guān)于家康的記錄可不是我曾祖能比的。其量之多，汗牛充棟。而且都是正式記載，連我這個(gè)不知曾祖死因的人也聽(tīng)說(shuō)過(guò)家康的死因哪。”

“你是說(shuō)鯛魚天婦羅嘛。可是為什么你相信這說(shuō)法？此外不也還存在著種種異說(shuō)？況且吃鯛魚天婦羅食物中毒而死這件事可沒(méi)出現(xiàn)在官方文書上哦。”

“這么說(shuō)是沒(méi)錯(cuò)啦，總之我是因?yàn)檫@個(gè)說(shuō)法比較膾炙人口才采用的。不過(guò)只因?yàn)楸娬f(shuō)紛紜便懷疑其存在，豈不是太不合理了？”

“嘿嘿嘿。”

京極堂暗藏玄機(jī)似的笑了起來(lái)。

“干什么，笑得這么惡心。”

“關(guān)口，這表示你也承認(rèn)大太法師[14]的存在是吧。”

“你的腦袋終于壞了嗎？大太法師不是古代故事中的巨人？那種東西怎么可能存在。”

“為何？條件跟家康不都相同？”

“完全不同吧。一方是歷史上的人物，另一方卻是童話故事里的妖怪。”

“可是大太法師也留有記錄，雙方都出現(xiàn)于無(wú)法直接確認(rèn)的古代。況且大太法師也跟那種‘好久好久以前，某地有個(gè)……’的童話故事不同，是傳說(shuō)。”

“不同嗎？”

“當(dāng)然不同。其開(kāi)頭像是‘上古之時(shí)，常陸國(guó)那賀郡有個(gè)……’這樣，場(chǎng)所明確，痕跡鮮明。而且還不只一處，全國(guó)各地都有傳說(shuō)，各地傳說(shuō)之間還沒(méi)有矛盾。比起有好幾個(gè)死因的家康，豈不更有真實(shí)感？”

不知京極堂是又想誑騙我，還只是想說(shuō)些結(jié)局無(wú)聊透頂?shù)墓适拢瑢?shí)在無(wú)從判斷。

“既然你因?yàn)橛杏涗浟粝露嘈诺麓铱档拇嬖冢敲床幌嘈糯筇◣煹拇嬖诰驼f(shuō)不過(guò)去了。不，不只大太法師而已。”

京極堂說(shuō)著，把堆放在榻榻米上的那堆古書全搬上桌子，隨手翻了幾頁(yè)給我看。

“就連這些異形之物，也有留下記錄。而且記錄的數(shù)量也跟家康一樣眾多……”

他翻給我看的是名為《畫圖百鬼夜行》、《今昔續(xù)百鬼》的書。這一系列書籍與方才京極堂閱讀的《畫圖百器徒然袋》相同，為石燕所繪制的江戶時(shí)代的娛樂(lè)書。書中將當(dāng)時(shí)街頭巷尾流傳的狐貍妖怪、魑魅魍魎之類的怪物匯聚一堂，可說(shuō)是妖怪版的名人錄。共出版了十二冊(cè)，其受歡迎程度可見(jiàn)一斑。只是畫風(fēng)較為平淡，不似后來(lái)的芳年[15]或應(yīng)舉[16]的圖看了會(huì)令人心驚膽戰(zhàn)。

“這種說(shuō)法太極端了吧？又不是隨隨便便有個(gè)記錄就好。”

“不，有記錄正是要點(diǎn)。”

京極堂用像是剛惡作劇完的小鬼般的眼神看了我，繼續(xù)說(shuō)下去：

“實(shí)際上沒(méi)接觸過(guò)對(duì)象，只憑著記錄來(lái)認(rèn)識(shí)。在這兩點(diǎn)上，你的曾祖父與德川家康，以及大太法師之類的異形妖怪的立場(chǎng)可說(shuō)毫無(wú)二致。因此對(duì)你而言，既然條件相同，是否相信便聽(tīng)?wèi){你的判斷。但你認(rèn)同前兩者的存在，卻判斷后者不可信。”

“沒(méi)錯(cuò)，因?yàn)槲矣性S多可供判斷的材料。”

“是嗎？”

京極堂帶著不懷好意的神情打斷我的話。

“我看不是有許多判斷材料，只不過(guò)是你缺乏解讀后者記錄真意的邏輯吧？”

“你想說(shuō)我相信德川家康但不相信巨人，并非有什么了不起的根據(jù)，只不過(guò)是因?yàn)槲覀€(gè)人的見(jiàn)識(shí)狹隘而已？”

“不，你有你的常識(shí)，也有主義主張，只要那合乎現(xiàn)今社會(huì)，便不會(huì)產(chǎn)生什么問(wèn)題。但并非任何時(shí)代、任何狀況下這些常識(shí)都是絕對(duì)正確的。”

“這么說(shuō)倒也沒(méi)錯(cuò)……但我無(wú)法完全同意啊。不管是哪個(gè)時(shí)代，不存在的事物還是不存在吧？”

不存在的就是不存在。

“關(guān)口，你剛剛不是了解了幽靈出現(xiàn)的道理了嗎，同樣道理下也能看見(jiàn)巨人吧。一旦看過(guò)，你也會(huì)變得相信了。畢竟對(duì)本人而言，現(xiàn)實(shí)與假想現(xiàn)實(shí)之間是完全無(wú)法區(qū)別的。這你剛剛不也親身體驗(yàn)過(guò)了？”

“這么說(shuō)倒也……”

這么說(shuō)倒也沒(méi)錯(cuò)啦……

“……好吧，就算讓個(gè)一百步，我親身體驗(yàn)過(guò)大太法師好了。相信我會(huì)囫圇吞棗地完全接受其存在。但在客觀而言，這仍是虛妄的吧？別人不會(huì)相信啊。”

“沒(méi)錯(cuò)……”

京極堂奸笑了起來(lái)。

“……只有你看過(guò)的話，確實(shí)如此。可是一旦體驗(yàn)化作言語(yǔ)，情況便又有所不同。言語(yǔ)，不，就算是圖畫也無(wú)妨。不管是哪一種，體驗(yàn)一旦經(jīng)過(guò)抽象化、符號(hào)化之后，變得任誰(shuí)也能理解了。”

“原來(lái)如此。可是就算他人理解了，也只會(huì)認(rèn)為那是妄想吧？”

我盡可能裝出頑固表情，盡可能裝態(tài)度高傲地還擊。

“沒(méi)錯(cuò)，如你所言，這些神怪是只屬于個(gè)人的事物，只要他人一直無(wú)法理解，那便只是妄想。但，這時(shí)如果出現(xiàn)了能理解這些妄想的人呢？假想現(xiàn)實(shí)便能共有，形成所謂的共同幻想。以大太法師為例，既然現(xiàn)存這么多記錄傳承，就表示絕非僅有一人兩人擁有這個(gè)共同幻想而已。就算是……這些異形也一樣。”

京極堂啪啦啪啦地翻動(dòng)《百鬼夜行》。

“這些妖怪背后，都存在著某些理由才會(huì)以這種形式流傳下來(lái)。若是如你所言，人們都喜歡采用膾炙人口的說(shuō)法的話，我看在人類的口語(yǔ)傳承中，沒(méi)有比妖怪盤踞得更久的事物了吧。但包括你，現(xiàn)代人的常識(shí)與這些異形無(wú)法切合。閱讀這些記錄時(shí)即使能了解字面意思，也無(wú)法讀出個(gè)中真意。而德川家康比較合乎常識(shí)，因此才能在某種程度上作出比較正確的理解，所以才會(huì)相信。我們?cè)跊Q定是否值得信任時(shí)，依據(jù)的其實(shí)只是這么一點(diǎn)理由罷了。”

“那……不就意味著……記錄的客觀性或真實(shí)性并非絕對(duì)，而是相對(duì)的了？”

……這家伙。

究竟要奪走多少我信賴的事物才肯罷休？

“沒(méi)錯(cuò)。對(duì)江戶時(shí)代完全沒(méi)受過(guò)歷史教育的山村村民而言，山姥[17]還比家康更具現(xiàn)實(shí)感。就算你對(duì)他說(shuō)家康的故事，多半也只會(huì)回答你‘誰(shuí)管這老頭那么多’吧。”

結(jié)果我只能接受他的說(shuō)法，并保持沉默。與其說(shuō)是被駁倒，更像是佩服，真糟糕。

“話說(shuō)回來(lái)，言語(yǔ)實(shí)在很奇妙。假設(shè)產(chǎn)生了剛說(shuō)的共同幻想好了，這個(gè)共同幻想嚴(yán)格說(shuō)來(lái)雖是共同，卻非同一之物，這點(diǎn)很有趣。假想現(xiàn)實(shí)徹底是個(gè)人所有，無(wú)法在真正的意義下與他人共有。”

“那不就奇怪了？你剛剛不是說(shuō)無(wú)法共有共同幻想，假想現(xiàn)實(shí)就只是妄想而已？”

“所以才說(shuō)這點(diǎn)有趣，這跟宗教之間也有相通之處。你知道沒(méi)有半個(gè)信徒的宗教家會(huì)被叫做什么？很可惜的，在今天這種人會(huì)被叫做狂人。有信徒才有宗教，只有當(dāng)妄想化作體系，產(chǎn)生共同幻想時(shí)，才得以形成宗教。就算是同一宗派的人之間，也無(wú)法獲得完全相同的假想現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)。只不過(guò)宗教在此處設(shè)計(jì)得很巧妙，其機(jī)制能讓信徒們以為個(gè)別體驗(yàn)到的事情其實(shí)是相同的。因此才能以相同道理，讓多數(shù)人的腦與心不再?zèng)_突，進(jìn)而獲得救贖。而言語(yǔ)便是在這層機(jī)制里起了重要的作用。”

“太初有道，先有言語(yǔ)……是吧？”

“說(shuō)得妙。”

京極堂只有在這種時(shí)候才會(huì)褒獎(jiǎng)我。

“正是如此。實(shí)際存在的家康，并不等同于你所相信的家康的存在。鏈接這兩者的，是家康的記錄……亦即，語(yǔ)言。”

此時(shí)，京極堂咳了一下。

“腦頂多只是個(gè)體的一個(gè)器官。自己的腦只要能說(shuō)服自己的心便成了，但是記憶卻會(huì)借著語(yǔ)言的力量跨越出個(gè)人的掌控范圍。語(yǔ)言不只能讓意識(shí)覺(jué)醒，還能向外發(fā)展，創(chuàng)造出名為共通認(rèn)識(shí)的怪物。記憶一旦變換成語(yǔ)言，便再也不是個(gè)人所屬之物。當(dāng)開(kāi)始受到眾人討論時(shí)，已成為所謂的共同幻想。如同剛剛你所體驗(yàn)到的，當(dāng)事者自己無(wú)法判斷個(gè)人的認(rèn)識(shí)……即所謂的假想現(xiàn)實(shí)是否為事實(shí)。那么當(dāng)其離開(kāi)意識(shí)化作語(yǔ)言時(shí)又如何呢？表面上看來(lái)，語(yǔ)言受到多數(shù)人的檢閱，似乎比較能放心，但其實(shí)這是錯(cuò)誤的。縱使記憶暫時(shí)變化成語(yǔ)言這種共通的抽象物，當(dāng)回到個(gè)人內(nèi)部時(shí)又會(huì)再次置換成具體事物。而在這階段中受到正確的轉(zhuǎn)換與否，已是個(gè)人無(wú)法判斷的事了。”

“我懂了。”

很難得地，我在京極堂話說(shuō)到一半時(shí)便了解他想說(shuō)的意思。

“例如說(shuō)，只言詞組里仍包含著大量的訊息。當(dāng)我要向別人提及你的事情，若沒(méi)有‘京極堂主人’此一詞語(yǔ)的話，那就得花費(fèi)一番唇舌才能傳達(dá)。但只要是略微聽(tīng)說(shuō)過(guò)你的事跡的人，用短短的‘京極堂’三個(gè)字便足以說(shuō)明。聽(tīng)到‘京極堂’三字的人自然會(huì)在其心中描繪起你的形象來(lái)。但我所描繪的‘京極堂’與對(duì)方所描繪的‘京極堂’之間恐怕會(huì)有微妙的不同，不，隨著情況搞不好還會(huì)全然不同。但兩人之間還是可以透過(guò)‘京極堂’這個(gè)共通認(rèn)識(shí)來(lái)溝通，雖不知彼此腦中在想什么，但透過(guò)這個(gè)共通認(rèn)識(shí)自然會(huì)認(rèn)為是相同的而感到安心。”

“看來(lái)剛剛的治療很有效果嘛。正是如此。言語(yǔ)這種東西其實(shí)是咒術(shù)的基本。你受到‘關(guān)口巽’這個(gè)咒語(yǔ)，我則是受到‘京極堂’這個(gè)咒語(yǔ)的影響。我們都在不知不覺(jué)中使用著咒術(shù)。德川家康確實(shí)存在過(guò)，但我們所知道的是‘過(guò)去曾有個(gè)德川家康’的這個(gè)記錄，絕非真正認(rèn)識(shí)德川家康本人。這正是禪宗所言之‘不立文字’的真諦。縱使家康的存在是事實(shí)，對(duì)我們而言‘家康’卻不是現(xiàn)實(shí)。但我們有時(shí)卻會(huì)誤以為自己認(rèn)識(shí)家康，這是由于收納‘家康’這個(gè)詞的記憶倉(cāng)庫(kù)與收納我們實(shí)際體驗(yàn)的記憶倉(cāng)庫(kù)是相同的，從而引起錯(cuò)誤。當(dāng)憑借語(yǔ)言傳遞的訊息與實(shí)際體驗(yàn)都成了記憶之后，兩者之間便失去差異了。也就是說(shuō)，就算是看都沒(méi)看過(guò)家康的我們，也可能見(jiàn)到東照神君家康大權(quán)現(xiàn)[18]顯靈。”

“原來(lái)如此，這算是補(bǔ)充說(shuō)明先前那番話對(duì)吧。為了掩飾，腦這混蛋拿出來(lái)的假貨中也有可能混入這類由知識(shí)而來(lái)的事物。”

沒(méi)必要罵腦混蛋吧……京極堂說(shuō)。

“……看來(lái)腦在你心目中的評(píng)價(jià)下降了不少。哎，總之在這層意義下大太法師也是相同的。當(dāng)你有所需要時(shí)，便會(huì)仿佛真正存在似的顯現(xiàn)。”

京極堂愉快地?fù)崮χド系墓拮印?/p>

我也覺(jué)得心情愉悅。

“不不，再怎么說(shuō)我也不可能看見(jiàn)坐在富士頂峰、以琵琶湖水洗濯雙手這么不得了的怪物吧。豐富的生物學(xué)知識(shí)會(huì)妨礙我，好歹我也算是個(gè)理科出身的文學(xué)家……”

說(shuō)完，我覺(jué)得總算回復(fù)平日的自我，高興地笑了起來(lái)。

可是京極堂那張刀子嘴又殺了過(guò)來(lái)。

“既然敢自稱文學(xué)家，就該有這種程度的幻視吧。你身為文士，居然沒(méi)半點(diǎn)想像力。更何況文士本來(lái)就是得靠語(yǔ)言來(lái)討生活的。”

“竟敢三番兩次說(shuō)這些失禮的話，我可是想像力多如泉涌啊。”

“那敢問(wèn)文學(xué)大師，可知佛舍利共有多少？”

這次的問(wèn)題大概是開(kāi)玩笑的吧。他平時(shí)除了把我當(dāng)傻子耍以外，從不會(huì)稱呼我為大師。

“佛舍利是指釋迦遺骨的那個(gè)嘛。全國(guó)都設(shè)有佛舍利塔，不，應(yīng)該不只日本有，我估算不出來(lái)。”

“聽(tīng)說(shuō)這些遺骨集合起來(lái)，恰好有一頭大象的分量，敢問(wèn)大師聽(tīng)了有何感想？”

“有何感想？這有什么好說(shuō)的？肯定是寺院想增添自己威光，再不然就是分骨時(shí)有人摻水而已嘛……”

京極堂搖搖頭，打斷我的話。

“所以說(shuō)你沒(méi)有想像力。怎么不想成是‘哎呀，沒(méi)想到釋迦是這么巨大的人啊’呢？”

京極堂覺(jué)得很可笑似的笑了，而我果不其然地被他給耍了，像個(gè)傻子一樣。不過(guò)一想有如巨象的佛祖向螻蟻般的弟子們說(shuō)法的情景，不由得感到滑稽，結(jié)果我也笑了起來(lái)。

“話說(shuō)，你從剛剛便一直摸來(lái)摸去的那個(gè)東西到底是什么？”

我對(duì)他手上的那個(gè)罐子感到好奇。

“這是骨灰罐，里面放了佛舍利。”

“笑話，你怎么可能會(huì)有釋迦骨頭。你是開(kāi)書店的，而且還是個(gè)神主不是？”

“還騙你不成？”

京極堂打開(kāi)壺蓋，從中取出一顆白色粒狀物。

“你要不要也來(lái)一顆？”

說(shuō)完，拋入口中吃掉。

“你瘋了嗎！”

我嚇到了。

“為什么你這家伙總是那么容易上當(dāng)？注意力太散漫了吧。瞧，這是甘月庵的點(diǎn)心哪。”

“你為什么老愛(ài)騙人，我再也不相信你說(shuō)的話了，比腦還惡劣。再說(shuō)哪有人會(huì)把點(diǎn)心收在這種罐里。”

“老婆也嫌這很低級(jí)趣味，不過(guò)最近濕氣重沒(méi)辦法，看來(lái)看去還是這個(gè)罐子最恰當(dāng)。”

京極堂說(shuō)完，又拿出一顆拋入嘴里，喀哩喀哩地嚼了起來(lái)。

“不過(guò)，在我打開(kāi)蓋子前，這個(gè)點(diǎn)心也有可能是骨頭喔。”

“這次又想說(shuō)什么了？不管你說(shuō)什么我都不會(huì)驚訝了。”

我現(xiàn)在的心情真的是如此。

“哎，剛剛說(shuō)的是腦心之類人類內(nèi)在世界的事情所以難懂了點(diǎn)，這次要講的是物理學(xué)。你聽(tīng)說(shuō)過(guò)量子力學(xué)這門學(xué)問(wèn)嗎？”

“很遺憾，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。你是指去年還是前年……得到諾貝爾獎(jiǎng)的湯川博士[19]的論文嗎？”

那是介子論吧……京極堂平淡地回道。

“……量子力學(xué)是近二三十年才出現(xiàn)的理論，原本是討論原子中的電子如何運(yùn)動(dòng)的學(xué)問(wèn)。”

“這跟罐里裝的東西有什么關(guān)系？”

“關(guān)系可大了，因?yàn)檫@個(gè)理論是由測(cè)不準(zhǔn)原理這個(gè)麻煩的理論導(dǎo)出的。”

“測(cè)不準(zhǔn)是指‘確定不了’的意思？”

“對(duì)。也就是‘在被觀測(cè)前無(wú)法確定’的意思。量子這個(gè)小東西啊，要觀測(cè)其運(yùn)動(dòng)量時(shí)，位置就會(huì)變得無(wú)法確定，反之亦然。”

“沒(méi)辦法同時(shí)都觀測(cè)到嗎？”

“聽(tīng)說(shuō)就是沒(méi)辦法。一旦決定位置，運(yùn)動(dòng)量就會(huì)變得無(wú)限大而不正確。測(cè)量運(yùn)動(dòng)量時(shí)，這次則變成不知道在哪里。換句話說(shuō)，即‘在觀測(cè)并決定前不具正確的形狀’之意。這就表示只有在觀測(cè)者觀測(cè)的瞬間，其觀測(cè)對(duì)象的形狀與性質(zhì)才能確定。在確定之前，只能以機(jī)率方式來(lái)表現(xiàn)對(duì)象的存在，可說(shuō)是一點(diǎn)也不像自然物理學(xué)的結(jié)論。根據(jù)這個(gè)道理，罐內(nèi)的東西直到我打開(kāi)的瞬間才具有點(diǎn)心的性質(zhì)。”

“那真的是學(xué)者得出的結(jié)論嗎？如果真是如此，我們?nèi)粘Ｉ畹囊磺胁痪统錆M不確定因素了，沒(méi)看到的部分究竟是什么完全無(wú)法確定，這世界豈不是用洋菜構(gòu)成的？”

“呵呵呵，的確反對(duì)的聲浪很高，但就我所知，反對(duì)者似乎也還無(wú)法推翻這個(gè)說(shuō)法。連那個(gè)有名的愛(ài)因斯坦博士也覺(jué)得無(wú)法接受，不過(guò)相信這個(gè)理論將來(lái)應(yīng)該會(huì)發(fā)展成重要的領(lǐng)域。”

“既然連愛(ài)因斯坦都反對(duì)，肯定是錯(cuò)了，那我就安心了。如果不只腦子不能相信，連這個(gè)自然科學(xué)通用的世界都無(wú)法相信的話，真的沒(méi)有任何能依靠的事物了呀。”

“愛(ài)因斯坦博士并非否定，而是說(shuō)無(wú)法接受。大概是因?yàn)檫@個(gè)理論違反了他的美學(xué)所以才覺(jué)得很困擾。總之量子力學(xué)讓我們不得不懷疑起笛卡兒以來(lái)提倡的本體論（主體與客體可以完全分割），因?yàn)闇y(cè)不準(zhǔn)理論告訴我們觀測(cè)行為本身會(huì)帶給對(duì)象影響，而且這么一思考，還覺(jué)得理所當(dāng)然。也就是真正正確的觀測(cè)結(jié)果只能在不進(jìn)行觀測(cè)的狀態(tài)中獲得。另外，量子力學(xué)也提示了我們一個(gè)極端的可能性……這個(gè)世界包含的過(guò)去，是在觀測(cè)者觀測(cè)的瞬間才溯及既往創(chuàng)造而成的……”

“喂喂，你現(xiàn)在討論的真的是科學(xué)嗎？”

我怎么覺(jué)得他還在延續(xù)著剛剛的討論。

這，不是該歸為知識(shí)論或宗教類的話題嗎？

當(dāng)然是科學(xué)……京極堂回答。

“……我們透過(guò)科學(xué)所得知的宇宙，其恰恰適合人類生存的程度實(shí)在令人贊嘆。只要太陽(yáng)與地球再靠近一點(diǎn)，我們便成了黑炭，只要月亮再靠近一點(diǎn)就會(huì)撞上地球，遠(yuǎn)離一點(diǎn)便會(huì)脫離，這未免太巧合了點(diǎn)。”

“沒(méi)辦法，事實(shí)就是如此啊。”

“事實(shí)在觀測(cè)之前也只是機(jī)率問(wèn)題。”

“是沒(méi)錯(cuò)。”

“至于為何能形成得這么剛好，理由只有一個(gè)，那就是……觀測(cè)者是人類。如果這世界沒(méi)有任何人類存在，那么就算永遠(yuǎn)不知道地球的壽命有多長(zhǎng)、太陽(yáng)與地球的距離有多遠(yuǎn)都無(wú)妨啊。我們內(nèi)在的世界憑借言語(yǔ)這個(gè)咒術(shù)而覺(jué)醒，而外在的世界也因科學(xué)這個(gè)咒術(shù)覺(jué)醒了。沒(méi)有人類，世界就只是一團(tuán)混沌。具有諷刺意味的是，這個(gè)觀點(diǎn)如今也已逐漸為科學(xué)所證明。”

京極堂稍微慵懶地呼了一口氣。

“量子力學(xué)所推測(cè)出的結(jié)論在要‘將人類視為宇宙的一部分’，還是要‘將宇宙視為人類的一部分’上產(chǎn)生分歧。我想，在極微小的世界里，內(nèi)在世界與外在世界的界線將會(huì)變得曖昧不明吧。”

京極堂說(shuō)完，喀的一聲蓋上蓋子。

我想像著在罐里點(diǎn)心變成白骨的情況。

“你是說(shuō)，那個(gè)什么量子力學(xué)……將會(huì)跨越科學(xué)的藩籬……是嗎？”

說(shuō)什么傻話……朋友說(shuō)。

“……跨越藩籬的話，其科學(xué)性崩毀，不就再也不是科學(xué)了？連觀測(cè)者本身、觀測(cè)對(duì)象兩者都無(wú)法信賴的話，就再也算不上科學(xué)了……”

叮的一聲，風(fēng)鈴又響了。

我的心境越來(lái)越復(fù)雜。

果然因果報(bào)應(yīng)、佛之懲罰這類胡扯下流的主題只有在“絕對(duì)可以放心”、“肯定不是真的”之類的大前提下才能通用。我原本細(xì)心呵護(hù)的世界觀與價(jià)值觀如今已像棉花糖一般脆弱不堪。

撰寫這類老套報(bào)道的心情，早已不知飛往何方。

但是無(wú)視于我內(nèi)心的靦腆羞愧，造成這般心境的朋友其心情卻是愉快至極。或許對(duì)他而言，現(xiàn)實(shí)本來(lái)就是這么一回事，所以根本就覺(jué)得沒(méi)什么吧。

“沒(méi)想到時(shí)間這么晚了，你肚子也餓了吧？我去關(guān)上店門，順便到隔壁叫外賣。你就吃貍貓蕎麥好了，我點(diǎn)狐貍烏龍[20]。”

京極堂擅自決定后，便快步走進(jìn)書店。每遇這種情形，他總是隨便幫我做主。我的性格優(yōu)柔寡斷，他則一向很強(qiáng)勢(shì)。

只剩我一個(gè)。

剛才全然沒(méi)注意到，原來(lái)客廳里已經(jīng)點(diǎn)上電燈。

津輕漆器的桌子上擺著丟了四五根香煙的煙灰缸，以及裝了量子力學(xué)點(diǎn)心的白色骨灰罐。此外還隨意亂放著數(shù)本我讀不出真意的妖怪記錄。

茶壺里的淡茶已全部喝光。

我忽然覺(jué)得莫名口渴，便起身泡茶。在剛剛京極堂坐的坐墊旁找到茶盆與茶壺，但卻找不到必要的茶葉罐與熱水。

就在此時(shí)。

我的視線恰巧停在桌上翻開(kāi)的書上。

上頭繪著一個(gè)下半身或許是因血而染紅的半裸女子，懷里抱著同樣染著血的嬰兒。

周遭乃是荒野。

傾盆大雨下個(gè)不停。

女子一手遮著額前，另一手似乎不甚在意似的摟著嬰兒。

仿佛待會(huì)兒便要將其送人。

女子的表情陰沉，但倒也不像是痛苦、悲傷或怨恨。

而像是……困惑。

如果她表情充滿怨恨，或許會(huì)令人覺(jué)得相當(dāng)恐怖。但她的表情卻是那樣地困惑，與其說(shuō)恐怖，更讓人覺(jué)得……

非常不祥。

圖畫上頭寫著“姑獲鳥(niǎo)”。

不久，京極堂提著箱子回來(lái)了。

身穿簡(jiǎn)便和服、面無(wú)血色的男子提外賣箱子的樣子意外地可笑。

“真討厭，隔壁的老爺子說(shuō)什么‘馬上就好，看你肚子很餓的樣子，稍等一下’。表面上很親切，其實(shí)還不是嫌外送麻煩。聽(tīng)了雖不爽，不過(guò)還是自己提過(guò)來(lái)了。這是你的貍貓蕎麥。”

什么“你的”，還不是京極堂擅自決定的。我只是隨便都好，所以才沒(méi)多說(shuō)什么。

“雖說(shuō)面店有自由販賣權(quán)[21]，不過(guò)這鬼地方真的會(huì)有客人來(lái)嗎？連價(jià)錢也敢一樣收二十圓。”

“要說(shuō)地點(diǎn)不好，你的書店還不是一樣。記得隔壁好像從戰(zhàn)前就開(kāi)始營(yíng)業(yè)了嘛？”

我想起學(xué)生時(shí)代，來(lái)這里玩要回去時(shí)曾到隔壁面店吃過(guò)竹簍涼面。記得那時(shí)一份是十五圓。

“隔壁是家在大地震[22]時(shí)燒掉了才搬過(guò)來(lái)的。這一帶沒(méi)受到什么震災(zāi)，很多災(zāi)戶搬來(lái)這里。”

京極堂吃著炸豆腐皮，看了桌上的書一眼。

“對(duì)了，我回來(lái)時(shí)，瞧你盯著這本書看，怎么回事？”

“其實(shí)沒(méi)什么。這個(gè)念作‘kokakuchou’嗎？沒(méi)聽(tīng)過(guò)這種妖怪。”

“不，那念作‘ubume’。”

京極堂邊吃烏龍面邊回答。

“喔，原來(lái)是‘ubume’，那我聽(tīng)說(shuō)過(guò)，抱孩子送人的妖怪對(duì)吧。原來(lái)‘姑獲鳥(niǎo)’要念作‘ubume’啊。”

“當(dāng)然不這么念。所謂的姑獲鳥(niǎo)原本是中國(guó)的惡鬼，別名夜行游女或天帝少女，披上羽毛便化作鳥(niǎo)，脫下羽毛就成女妖，典出于《本草綱目》等書。沒(méi)記錯(cuò)的話，《和漢三才圖會(huì)》中的記載也把她與產(chǎn)女混同了，石燕想必是根據(jù)這個(gè)而畫的吧。但我所不能理解的是，在中國(guó)，原本的姑獲鳥(niǎo)具有抓走他人女兒當(dāng)養(yǎng)女之特性，但這與產(chǎn)女的特性相差甚遠(yuǎn)，應(yīng)不至于混淆才是。而且‘ubume’通常會(huì)寫作‘產(chǎn)女’。”

京極堂嫻熟地邊吃著烏龍面邊侃侃而談，而我只要一開(kāi)口便會(huì)停下筷子，害得蕎麥面都泡軟了。

“我記得產(chǎn)女是難產(chǎn)而死的女人化成的幽靈嘛。”

“錯(cuò)了，不是幽靈。這其實(shí)是難產(chǎn)而死的女性，其遺憾具體化而成的形象。不管是鄉(xiāng)下地方山田先生家的女兒，還是貴族家的大小姐，只要因難產(chǎn)而死便會(huì)以這種形式出現(xiàn)來(lái)表現(xiàn)遺憾。反過(guò)來(lái)說(shuō)即表示只要產(chǎn)女出現(xiàn)，就是有孕婦因難產(chǎn)而死。說(shuō)她不是幽靈的證據(jù)就是她不會(huì)對(duì)人作怪，且你看她的表情，一點(diǎn)也不怨恨，對(duì)吧？”

的確，我也這么覺(jué)得。

“現(xiàn)在的我們已經(jīng)失去正確理解這形象的能力了。例如說(shuō)，嘴上說(shuō)這是難產(chǎn)而死女人的遺憾，但若問(wèn)及其具體形象為何，恐怕答不出來(lái)吧？”

“因?yàn)槟潜緛?lái)就沒(méi)具體形象，當(dāng)然沒(méi)辦法回答啊。”

“但我們卻能用心形記號(hào)來(lái)表達(dá)‘心’。不管其起源是心臟還是杯子，總之我們一看便知道那代表心的概念。心不也沒(méi)有具體形象嗎？”

“這么講是沒(méi)錯(cuò)啦……”

“產(chǎn)女也是相同道理，只不過(guò)在現(xiàn)代無(wú)法通用罷了。除了生產(chǎn)時(shí)的風(fēng)險(xiǎn)已經(jīng)降低，現(xiàn)代人對(duì)妖怪的感覺(jué)也消失了。神怪不斷被剔除出社會(huì)的共通認(rèn)識(shí)項(xiàng)目，轉(zhuǎn)而成為單屬個(gè)人的事物。不管是幽靈還是怨靈，原本還不都是人類，其怨恨的對(duì)象也是限于個(gè)人。現(xiàn)代人的產(chǎn)女已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)橐蜥t(yī)療過(guò)失而死的山田花子，每天半夜站在主治醫(yī)師什么野某某兵衛(wèi)的枕邊哭泣這種程度的無(wú)聊東西了。”

“說(shuō)得倒是，古代人生產(chǎn)像是在拼命一樣，難產(chǎn)死了誰(shuí)也不能怪誰(shuí)吧。就算會(huì)覺(jué)得遺憾，確實(shí)也與怨恨痛苦不同。”

現(xiàn)在的我，聊起這類話題已經(jīng)變得自然而然能接受了。

京極堂喝完面湯后，隨口回應(yīng)著我的話，起身去廚房倒了兩杯冰涼麥茶回來(lái)請(qǐng)我喝。

接著喃喃自語(yǔ)道：

“但是，為什么會(huì)把姑獲鳥(niǎo)跟產(chǎn)女混在一起，抓走小孩跟送人小孩不是完全相反嗎？”

我總算吃完蕎麥面，為了撫慰從剛才一直口渴到現(xiàn)在的喉嚨，一口氣喝光麥茶。真甘潤(rùn)。

“產(chǎn)女把小孩送人之后會(huì)怎樣？”

“不怎樣。有人說(shuō)送來(lái)的孩子會(huì)變重，也有人說(shuō)會(huì)害人生病，但這些都是為了加強(qiáng)怪奇性，后來(lái)穿鑿附會(huì)的說(shuō)法。也有人說(shuō)產(chǎn)女會(huì)授予人怪力，這大概是與豪杰譚結(jié)合，變成恐怖故事類的結(jié)構(gòu)了。所以產(chǎn)女對(duì)今日的我們而言一點(diǎn)也不可怕。”

“只是啊……”

京極堂側(cè)著頭，看他身后的書架一眼。

但似乎沒(méi)有他要的書，于是又立刻轉(zhuǎn)回面對(duì)我。

“石燕的時(shí)代是安永年間（公元一七七二～一七八〇），在其百年前的時(shí)代，產(chǎn)女還能帶給世人恐怖。記得是貞享三年（公元一六八六年），幾乎恰是石燕卒年的一百年前，這年發(fā)行的《百物語(yǔ)評(píng)判》里有段記載很有意思。”

說(shuō)著，他盯著眼前三寸高的虛空，開(kāi)始念起不存在于那里的《百物語(yǔ)評(píng)判》內(nèi)容：

“……其原形乃懷胎有子而身殞之女，以其執(zhí)念變成。其形，腰下染血。其聲，似‘惡巴流、惡巴流’……如何？比直接看圖還可怕吧？雖說(shuō)《百物語(yǔ)評(píng)判》這本書采取的是反對(duì)怪力亂神的立場(chǎng)就是了。”

“你居然還一一背誦這種記載，真受不了你啊。”

京極堂從桌上拿起書晃了幾下。

“況且在民間傳說(shuō)里，某些地方則是把產(chǎn)女念作‘ugume’，而其造型有些像剛剛念的一樣，下半身染血，有些則說(shuō)已經(jīng)腐爛，總之比這個(gè)還要更恐怖一點(diǎn)。這張圖看起來(lái)，簡(jiǎn)直就像去玩水的途中碰上下雨而已，不知石燕是否故意這么畫的。”

“咦？”

我覺(jué)得很奇妙。

“這張圖不也是下半身被血染紅嗎？”

記得剛剛……

記得剛剛看的時(shí)候確實(shí)如此。

“你還沒(méi)睡醒嗎？這是單色印刷的書哪。”

京極堂把書遞給我。

遞過(guò)來(lái)的圖畫確實(shí)與剛剛所見(jiàn)的相同，但女子腰上纏著布。

嬰兒仔細(xì)看也頗肥胖，似乎很健康。

到處都沒(méi)有染血。

只是……女子困擾的表情，仍然令我覺(jué)得很不祥。

京極堂瞇起眼睛。

“關(guān)口，或許你還擁有如今已經(jīng)失去的、用來(lái)解讀產(chǎn)女的邏輯吧。”

風(fēng)鈴又響了。

京極堂收拾完大碗，打開(kāi)蓋子請(qǐng)我吃點(diǎn)心。

“來(lái)顆佛舍利怎樣？”

“凈說(shuō)些遭天譴的話，你肯定會(huì)受到佛祖懲罰下地獄。”

說(shuō)完，我也抓了一顆點(diǎn)心。

那股奇妙感已經(jīng)淡化，剛剛大概是因?yàn)楣饩€的問(wèn)題才會(huì)看錯(cuò)了吧。

京極堂也抓了顆點(diǎn)心送進(jìn)嘴里，說(shuō)：

“呵呵呵，豈會(huì)遭譴，吃這個(gè)還能積功德呢。”

他接著說(shuō)：

“聽(tīng)說(shuō)這個(gè)點(diǎn)心生前，也就是悉達(dá)多太子是在異常的生產(chǎn)下誕生的。”

我花了一點(diǎn)時(shí)間才理解他在說(shuō)什么。

“拿釋迦佛祖來(lái)做例子似乎不太好……那個(gè)情況有點(diǎn)不同。對(duì)了，就先從平將門[23]說(shuō)起好了？根據(jù)《法華經(jīng)直談鈔》的記載，他在母親體內(nèi)的時(shí)間長(zhǎng)達(dá)三十又三個(gè)月。”

仿佛奇跡一般，話題居然又繞回來(lái)了。

京極堂總算開(kāi)始談起我原本的來(lái)訪原因——過(guò)久的懷孕。

“還有其他著名例子。《義經(jīng)記》里說(shuō)武藏坊弁慶[24]是十八個(gè)月，《弁慶物語(yǔ)》則驚人地記載說(shuō)是三年三個(gè)月，換算起來(lái)便是懷胎三十九個(gè)月才生下。據(jù)說(shuō)生下的是長(zhǎng)齊頭發(fā)牙齒的鬼子[25]。而《慶長(zhǎng)見(jiàn)聞錄》里也提到一個(gè)名叫大鳥(niǎo)一兵衛(wèi)的粗暴漢子被關(guān)入獄時(shí)，曾大喊自己是懷胎十八個(gè)月才出生的。只不過(guò)這是自己講的，比較可疑。”

“怎么除了釋迦以外全是壞人啊？”

“弁慶法師不算壞人吧？不過(guò)是喜歡大鬧一番罷了。不過(guò)你提到壞人，觀察力倒是不錯(cuò)。將門新皇在不久前還被當(dāng)作天下第一大惡人[26]呢。”

當(dāng)然是壞人吧……我不甚了了地應(yīng)和。

“對(duì)了，說(shuō)到壞人，伊吹山的酒吞童子[27]也很不得了。”

“酒吞童子是大江山的吧？”

“那只是那邊比較有名罷了。算了，哪邊都一樣，總之是個(gè)鬼將軍。御伽草子中的《伊吹童子》說(shuō)他三十三個(gè)月才出生，而《前太平記》則說(shuō)他十六個(gè)月才出生。”

“喂，京極堂，十六、十八、三十三、三年三個(gè)月，這么一排起來(lái)一點(diǎn)可信度也沒(méi)有嘛。怎么看都像后人加上的數(shù)字。”

“當(dāng)然是后來(lái)加上的。在他們成為暴虐無(wú)道的鬼、成為大惡人或大豪杰的時(shí)候，才溯及既往形成過(guò)去的。”

“這不就跟量子力學(xué)一樣了？”

“沒(méi)錯(cuò)。因?yàn)檫^(guò)去人具有‘鬼是在異常的出生下誕生的’這種民俗社會(huì)里的強(qiáng)烈共通認(rèn)識(shí)，這個(gè)共通認(rèn)識(shí)在我們這個(gè)日本國(guó)里滲透得非常徹底。反過(guò)來(lái)講，這個(gè)共通認(rèn)識(shí)也就等于‘在異常的情況下誕生者會(huì)成為鬼’。因此實(shí)際上的鬼或大惡人必須是在異常出生下誕生，才會(huì)具有說(shuō)服力。這算是因果關(guān)系的顛倒，當(dāng)觀測(cè)到他是鬼的瞬間，便形成了異常出生的過(guò)去。但是真正異常出生的小孩并無(wú)任何證據(jù)顯示他們一定會(huì)成為鬼或惡人。”

“難道沒(méi)有異常出生，卻能過(guò)著普通人生的例子嗎？”

“沒(méi)有。因?yàn)楫惓３錾墓碜樱鋵?lái)已經(jīng)被決定了。他們的下場(chǎng)肯定會(huì)被殺死。”

“可是酒吞童子不是活下來(lái)了？如果確實(shí)會(huì)被殺死，這世上不就沒(méi)有鬼跟惡人了？”

“我不是說(shuō)了，酒吞童子的出生是在被烙印上鬼之印記后才溯及既往決定過(guò)去的。那時(shí)自然會(huì)補(bǔ)充為何當(dāng)初只被拋棄沒(méi)被殺死的理由。就算真的鬼子有能存活下來(lái)并過(guò)著普通人生好了，這時(shí)就會(huì)溯及既往抹消掉異常的誕生記錄。”

我總算理解到為何京極堂要發(fā)表那么長(zhǎng)的演說(shuō)來(lái)破壞我的常識(shí)。現(xiàn)在的我已經(jīng)能清楚理解這個(gè)異常生產(chǎn)的特殊結(jié)構(gòu)。如果是剛來(lái)此的我聽(tīng)到這番話會(huì)如何？恐怕不只不能理解，還會(huì)妄加解釋……懷胎二十個(gè)月的孕婦，會(huì)生下鬼與惡人，接著加以平庸的科學(xué)知識(shí)與可笑至極的鄙俗揣測(cè)作裝飾，寫成一篇煞有其事的報(bào)道吧。而且想都沒(méi)想過(guò)這種報(bào)道，甚至可能會(huì)破壞異常出生，原本能過(guò)著平凡生活的小孩之一生。

“看來(lái)大師已經(jīng)能認(rèn)同我的觀點(diǎn)了。今日的我們無(wú)法理解民俗社會(huì)里的共同幻想。但就算無(wú)法理解，也不該隨意曲解，裝出一副已經(jīng)完全了解的樣子。現(xiàn)在的社會(huì)并不理解鬼子的概念，單不能理解也就罷了，鬼子在現(xiàn)代卻被誤解成別種意義。我就是無(wú)法接受這種情況。要寫報(bào)道是你的自由，但寫成報(bào)道后這些妄語(yǔ)便會(huì)脫離你的控制，開(kāi)始在別處作怪起來(lái)了。希望你能有點(diǎn)責(zé)任感，盡量別害那些毫無(wú)罪過(guò)的嬰兒在將來(lái)被人當(dāng)作鬼怪。”

京極堂仿佛看穿我的心思般地說(shuō)完這些話后，喝了一口麥茶。

“唉，我早就失去寫這篇報(bào)道的興趣了。誠(chéng)如你所言，這比這個(gè)點(diǎn)心罐還低級(jí)。”

我是真心這么認(rèn)為。見(jiàn)到我羞愧的模樣，朋友或許是覺(jué)得下藥太重了，也搔著下巴，感到不好意思起來(lái)了。接著他問(wèn)我：

“這件事，你是從哪聽(tīng)來(lái)的？”

“不是別人，就是你妹啊。”

我沒(méi)作多想便隨口回答，沒(méi)想到京極堂聞言，立即露出仿佛吃了苦瓜似的苦悶表情，罵說(shuō)——這個(gè)瘋婆子，真拿她沒(méi)轍。想到妹妹也同樣是說(shuō)他瘋子，我不由得笑了出來(lái)。

“這一點(diǎn)也不好笑啊……”

說(shuō)完，京極堂顯得更失意。這令我這個(gè)做哥哥的很擔(dān)心……他嘴里嘟囔著，而表情也變得更復(fù)雜了。我這位凡事說(shuō)理的朋友，一提到妹妹總是欠缺冷靜。

京極堂的妹妹名叫敦子。與不健康的哥哥大不相同，是位健康好動(dòng)的女孩。相貌也與貌似死神的哥哥毫不相像，英氣煥發(fā)，十分美麗。不知內(nèi)情的人十之八九會(huì)以為她是京極堂夫人的妹妹。她與京極堂的年紀(jì)差了有十歲之多，所以今年約是二十出頭吧。女子高中畢業(yè)后便宣布要離家靠自己過(guò)活，靠著自己賺取學(xué)費(fèi)，無(wú)師自通地考上大學(xué)，后來(lái)又說(shuō)無(wú)趣立刻主動(dòng)退學(xué)。由這個(gè)部分看來(lái)，她確實(shí)繼承了老哥的血統(tǒng)。如今在位于神田的出版社工作，已是個(gè)能獨(dú)當(dāng)一面的記者。事實(shí)上，我現(xiàn)在的工作也是請(qǐng)她幫我介紹得來(lái)的。當(dāng)然我絕非因受過(guò)她照顧才幫忙說(shuō)好話，敦子實(shí)在是個(gè)近來(lái)少見(jiàn)的能干女孩。

“為了敦子的名譽(yù)我必須澄清一下，你妹妹想采訪的不是孕婦，而是她的丈夫。你妹妹不會(huì)寫這種怪奇又低級(jí)趣味的報(bào)道。”

我連忙辯解。

相信這個(gè)怪脾氣的哥哥也是以自己的方式來(lái)關(guān)心妹妹，到時(shí)候肯定會(huì)對(duì)妹妹說(shuō)些什么，要是害他們兄妹吵架總讓人心里不舒服。

“她丈夫怎么了？”

京極堂訝異地問(wèn)。

“聽(tīng)說(shuō)他在一年半前消失了。”

“這種事在今天一點(diǎn)也不稀奇吧？為什么她會(huì)特別想去采訪？”

“別急，你先聽(tīng)我把話說(shuō)完……”

我故作神秘地回答。

“聽(tīng)說(shuō)她丈夫啊，居然從密室里如煙一般地消失得無(wú)影無(wú)蹤了。這簡(jiǎn)直是推理小說(shuō)的劇情，很值得采訪吧？”

“哼！”

京極堂揚(yáng)起單邊眉毛，做出完全瞧不起人的表情看著我。

接著罵了句……愚蠢至極。

“……還以為有什么了不起的，原來(lái)是三流偵探小說(shuō)的劇情。又是些說(shuō)什么有密道，或說(shuō)用細(xì)繩作機(jī)關(guān)溜出去的故事吧。”

“不不，縱使這些事小說(shuō)里常有，現(xiàn)實(shí)中卻從未聽(tīng)說(shuō)呀。所以不管是多么無(wú)聊的詭計(jì)，只要現(xiàn)實(shí)中真的有人用了，照樣能當(dāng)作報(bào)道的好題材。總之大概因?yàn)槲以鴮戇^(guò)類似偵探小說(shuō)的報(bào)道，所以令妹才會(huì)來(lái)征詢我的意見(jiàn)吧。但等聽(tīng)完詳情，我反而覺(jué)得妻子更奇怪，所以我才好奇地拿這件事去問(wèn)兩三個(gè)朋友，沒(méi)想到早就廣為流傳……”

“因?yàn)檫@種低級(jí)趣味觸動(dòng)了你的心弦吧，不必辯解。只是敦子居然會(huì)向你征詢意見(jiàn)，肯定是狗急跳墻了，我看去問(wèn)淺草[28]變戲法的意見(jiàn)還比較有用哪。不過(guò)這樣一來(lái)我就懂了，丈夫失蹤一年半以上的話，沒(méi)懷孕二十個(gè)月也說(shuō)不通。”

京極堂喝了一口已經(jīng)冷掉的麥茶，擺出很難喝的表情，接著說(shuō)：

“只是關(guān)口啊，假設(shè)這個(gè)老婆在丈夫失蹤后偷漢子，不小心懷孕了才扯謊來(lái)隱瞞的話，豈不更合理？”

“不，是在丈夫……他是入贅的，在他失蹤后不久立刻發(fā)現(xiàn)懷孕，那時(shí)已經(jīng)有三個(gè)月了。”

“原來(lái)如此，難怪是二十個(gè)月。不過(guò)怎么聽(tīng)怎么奇怪啊。”

京極堂暫不答腔，看著檐廊。

我略感困惑，不過(guò)還是把聽(tīng)來(lái)的小道消息全部說(shuō)給他聽(tīng)。

“確實(shí)如你所想像，傳聞全是些很扯的故事，但傳聞?wù)娴牧鱾骱軓V。”

“越扯的故事大眾越喜歡。算了，也算是增長(zhǎng)點(diǎn)知識(shí)，就請(qǐng)大師為我開(kāi)示大眾的想像力到什么地步吧。”

沒(méi)想到京極堂也會(huì)有興趣，或許是提到妹妹產(chǎn)生效果了。

“大部分都是你討厭的因果報(bào)應(yīng)故事。說(shuō)什么好幾代前的祖先殺嬰榨油，現(xiàn)在得到報(bào)應(yīng)了。不然就說(shuō)是幾代前的媳婦因不能生育慘遭虐待而死，鬼魂出來(lái)作祟。另外實(shí)際上也有你剛剛提到的老婆偷漢子的說(shuō)法，說(shuō)丈夫失蹤的原因正是在此。說(shuō)什么丈夫其實(shí)不是失蹤，而是被奸夫殺死，其怨念作祟而使得孩子遲遲生不下來(lái)，此說(shuō)法下的孩子父親則不是丈夫而是奸夫。另外也有人說(shuō)不對(duì)，丈夫其實(shí)還活著，只是因某些理由而不得不躲起來(lái)。此說(shuō)法下孩子是妻子被人強(qiáng)奸而懷下的，妻子希望不知情的丈夫早日歸來(lái)，但又害怕孩子生下的話，父親的身份會(huì)公之于世，所以才……”

“忍著不生下來(lái)？分娩還能忍啊？又不是在放屁！”

“傳聞啊，道聽(tīng)途說(shuō)而已嘛，本來(lái)就沒(méi)有任何道理可言了。還有更可笑的呢，說(shuō)什么孩子的父親是猴子，萬(wàn)一生出毛茸茸的孩子來(lái)可不得了，所以……”

“才會(huì)忍著不生下來(lái)？到這種地步，已經(jīng)超過(guò)常識(shí)范圍了，完全是個(gè)狗屁流言。原以為沒(méi)那么糟，沒(méi)想到低級(jí)到這個(gè)地步。這連拿去當(dāng)喜劇電影的題材也沒(méi)人想看。沒(méi)品沒(méi)格，一點(diǎn)教養(yǎng)也沒(méi)有。”

“不過(guò)當(dāng)中也有個(gè)傳聞還挺有意思的。失蹤的丈夫戰(zhàn)時(shí)曾于德國(guó)納粹的研究所開(kāi)發(fā)秘密藥品，戰(zhàn)后帶回國(guó)內(nèi)，拿自己妻子的身體來(lái)做人體實(shí)驗(yàn)……”

“做什么鬼實(shí)驗(yàn)？延后生產(chǎn)能有什么好處？一點(diǎn)也不有趣嘛。”

“你對(duì)我生氣也沒(méi)用吧，聽(tīng)說(shuō)不是讓生產(chǎn)延緩的實(shí)驗(yàn)，而是培養(yǎng)人的細(xì)胞創(chuàng)造復(fù)制人的實(shí)驗(yàn)。這個(gè)就有可能了吧。”

“理論上是有可能，但現(xiàn)在的技術(shù)做不到吧，我看得等個(gè)百年才能達(dá)成。”

“先說(shuō)，這不是事實(shí)，是愚蠢的愚民的玩笑話。玩笑話曰：在妻子胎中日漸茁壯的……就是那位阿道夫·希特勒總統(tǒng)閣下。”

京極堂翻起白眼，抬頭仰望天花板后，大大嘆了一口氣，接著以覺(jué)得非常可恥的表情無(wú)力地笑了。

“若是我打一開(kāi)始就聽(tīng)你說(shuō)這些話，我現(xiàn)在早就關(guān)起店門蒙頭大睡了吧。一想到街上往來(lái)的民眾原來(lái)心里都想著這些無(wú)聊事，還不如早點(diǎn)死了算了。”

這些由自己口中轉(zhuǎn)述出來(lái)的流言蜚語(yǔ)，現(xiàn)在聽(tīng)來(lái)確實(shí)無(wú)可救藥的鄙俗下流，完全是毫無(wú)根據(jù)的傳聞，不，說(shuō)是中傷亦無(wú)妨。但自己一開(kāi)始聽(tīng)到這些傳聞時(shí)，甚至還覺(jué)得很有趣。突然覺(jué)得有這種感受的自己有點(diǎn)可恥。

“對(duì)了，那個(gè)被人中傷的可憐婦人究竟是誰(shuí)啊？”

這位朋友似乎也忍不住好奇。

“如你一開(kāi)始推理的，是個(gè)想看名醫(yī)也辦不到的可憐婦人，因?yàn)樗约杭揖褪情_(kāi)婦產(chǎn)科醫(yī)院的，而且還是江戶時(shí)代以來(lái)的老字號(hào)。”

“喂，江戶時(shí)代可沒(méi)婦產(chǎn)科吧？況且說(shuō)醫(yī)院是老字號(hào)也很奇怪。”

“不，據(jù)說(shuō)該家族在江戶時(shí)代是四國(guó)諸侯的專任醫(yī)師，也就是所謂的御殿醫(yī)。明治維新時(shí)跟著諸侯上東京來(lái)，趁著世局混亂開(kāi)起大醫(yī)院，所以才說(shuō)是老字號(hào)。昭和初期以前好像是以內(nèi)科和外科聞名，求診病人絡(luò)繹不絕。但到了中日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)不知為何變得不景氣，如今只剩婦產(chǎn)科還在開(kāi)業(yè)。看來(lái)不是什么了不起的名醫(yī)，大概只會(huì)過(guò)去那套把脈或什么半符咒式的診療方式，才會(huì)跟不上時(shí)代進(jìn)步吧，這些技術(shù)今日已經(jīng)行不通了。如你所言，醫(yī)學(xué)日新月異。其實(shí)只要聘請(qǐng)有才能的新醫(yī)師即可，但這點(diǎn)似乎也有困難。同時(shí)為了不能讓御殿醫(yī)的家系斷絕，于是便找來(lái)一個(gè)大學(xué)出身的精英作為女婿入贅。”

“然后他失蹤了？”

“沒(méi)錯(cuò)。而且女兒也患了原因不明的怪病生不出孩子。何況流言四起，有權(quán)威的老字號(hào)也不可能帶女兒去別的醫(yī)院看病，這畢竟關(guān)系到信譽(yù)問(wèn)題。福無(wú)雙至，禍不單行，前山有狼后山有虎，就是指這種情形吧……”

沒(méi)有回應(yīng)。

京極堂噤口不語(yǔ)。

看來(lái)我太多話了點(diǎn)。

喉嚨也干渴得難受。但麥茶已經(jīng)一飲而盡，眼前的杯子早就空了。一番思索，決定懇請(qǐng)?jiān)儋n一杯的時(shí)候——

京極堂開(kāi)口了。

“關(guān)口，這家醫(yī)院，該不會(huì)是……雜司谷的久遠(yuǎn)寺醫(yī)院吧？而失蹤的女婿名字叫牧朗……”

正是如此。

“什么，原來(lái)你早就知道啦？性格真惡劣，虧我還講得那么起勁呢，這下我不就像個(gè)傻瓜一樣了……”

此時(shí)，我感覺(jué)到一道討厭的視線。

京極堂又以他經(jīng)常瞧不起人的目光看著我。

朋友瞪著我。

“你……真的什么也沒(méi)感覺(jué)地說(shuō)這些事、聽(tīng)這些話嗎？如果真是如此，你還是別相信你腦袋所說(shuō)的一切比較好，你的大腦似乎完全記不得一切事情……”

我完全不懂他為何如此說(shuō)。

“怎么了？什么意思？你生什么氣啊？”

“久遠(yuǎn)寺牧朗，舊姓藤野牧朗，綽號(hào)藤牧。你不記得了？”

“啊……”

頭腦的角落里朦朧地映出一個(gè)模糊形象，轉(zhuǎn)眼間變得清晰起來(lái)。

那是個(gè)戴著厚厚眼鏡，看起來(lái)像個(gè)好好先生，同時(shí)性格又非常優(yōu)柔寡斷，總是令旁人著急的人。是我那個(gè)矢志從醫(yī)的學(xué)長(zhǎng)。

“……原來(lái)是那個(gè)藤牧學(xué)長(zhǎng)啊。不對(duì)，不是聽(tīng)說(shuō)他后來(lái)去德國(guó)了？記得他……”

“你以為他戰(zhàn)時(shí)戰(zhàn)后都一直安居在德國(guó)嗎？你想想我們的世代里，有人沒(méi)從過(guò)軍的嗎？連你這個(gè)理科的，原本能憑‘在學(xué)征召延期臨時(shí)特例辦理’緩征，卻因程序出問(wèn)題結(jié)果還不是上戰(zhàn)場(chǎng)去了？”

“話雖如此，京極堂，你不是就沒(méi)去嗎？”

“現(xiàn)在不是在討論我吧？”

京極堂嘴型抿成“ㄟ”字，喝干杯子里僅存的麥茶。

“藤牧去德國(guó)是事實(shí)，他怎么去的，又為什么選德國(guó)我不知道。但根據(jù)我的記憶，他在開(kāi)戰(zhàn)的來(lái)年便已回國(guó)……開(kāi)戰(zhàn)是年末的事，所以該說(shuō)開(kāi)戰(zhàn)不久才對(duì)。之后進(jìn)入原本該進(jìn)的帝大醫(yī)學(xué)部就讀。只是隨著戰(zhàn)局的惡化，三年后還是被征召了。只不過(guò)幸運(yùn)的是，在被送往西伯利亞戰(zhàn)線的前夕，戰(zhàn)爭(zhēng)接近尾聲，奇跡似的得以復(fù)員，并且復(fù)學(xué)順利修得原本擱置的學(xué)位，取得醫(yī)師執(zhí)照……”

“之后入贅到久遠(yuǎn)寺家……嗎？這樣啊，原來(lái)是這么一回事。”

“納粹的那個(gè)傳聞大概是基于他的經(jīng)歷而來(lái)的吧。才想說(shuō)這陣子怎么沒(méi)聽(tīng)到他的消息，沒(méi)想到卻失蹤了……”

京極堂說(shuō)完這句便又噤口不語(yǔ)。

藤野牧朗是舊制高中時(shí)代比我們大一年級(jí)的學(xué)長(zhǎng)。記得他是個(gè)以醫(yī)學(xué)為志、有點(diǎn)膽小、總是很安靜的人。我一直到剛剛?cè)粵](méi)注意到傳聞中心人物原來(lái)是朋友。雖說(shuō)這是因?yàn)槲以趹?zhàn)后已經(jīng)沒(méi)聽(tīng)過(guò)他的消息，但叫慣了的藤牧這個(gè)綽號(hào)與久遠(yuǎn)寺牧朗結(jié)合不起來(lái)也是原因。

我的腦海里逐漸浮現(xiàn)關(guān)于他的記憶。

“不是記得很清楚，藤牧在學(xué)生時(shí)代好像有個(gè)傾慕的對(duì)象，是嗎？記得她也是醫(yī)院的……呃，想不太起來(lái)……好像也是醫(yī)生的女兒……”

“沒(méi)錯(cuò)。昭和十四年的夏天，鬼子母神節(jié)慶那天大家相邀出外的時(shí)候，他對(duì)久遠(yuǎn)寺家的女兒一見(jiàn)鐘情。大家不是一起取笑純情的他嗎？但他一點(diǎn)也不死心，看來(lái)他復(fù)員之后學(xué)位與戀愛(ài)都雙雙入手了。”

由先前他背誦古書也看得出來(lái)，京極堂擁有超乎常人的記憶力。

我因事情意想不到的發(fā)展而變得啞口無(wú)言。京極堂一開(kāi)始是搔著下巴，后來(lái)逐漸手往上摸，最后開(kāi)始搔起那頭長(zhǎng)發(fā)來(lái)了。

“你為什么要告訴我這件事情？我就是討厭這類事情才隱居起來(lái)的。”

說(shuō)完，他又再次以手托著下巴，俯視下方，看起來(lái)就跟照片里的芥川龍之介沒(méi)兩樣。他暫時(shí)保持這個(gè)姿勢(shì)，突然——

“要是知道熟人……”

小聲說(shuō)了這句，抬頭看了我一眼，這樣看起來(lái)就更像芥川了。

“……要是知道熟人卷入事件中心的話，不就沒(méi)辦法裝作毫不知情地不管了……”

說(shuō)完，京極堂又再次低頭。

“但，這件事……輪不到我出馬。”

接著以芥川的模樣思索了一番后，說(shuō)：

“關(guān)口，反正你明天閑著也是閑著，去跑一趟神保町找偵探商量商量吧。他比我們大一歲，跟藤牧同一年級(jí)，與藤牧的交情也應(yīng)該比我們深，或許會(huì)知道一些內(nèi)情。既然得知這件事了，不能放著不管。”

然后，以令人難以理解的表情，如此作結(jié)：

“你要負(fù)起責(zé)任。”

結(jié)果我離開(kāi)京極堂時(shí)已是晚上十點(diǎn)左右。外頭一片漆黑，氣溫倒是沒(méi)怎么變。京極堂看時(shí)候晚了，說(shuō)我肯定會(huì)在坡上跌倒，執(zhí)意要我提燈籠回去。我說(shuō)都什么時(shí)代了，要我拿手電筒還可以，提燈籠已經(jīng)落伍了，而且月光明亮，不勞費(fèi)心……回絕了他的好意。于是他說(shuō)：

“那么盡量看著腳邊，小心走。”

這條不太陡的無(wú)窮盡漫長(zhǎng)坡道一到晚上真的什么也沒(méi)有，連路燈也無(wú)。

只見(jiàn)連綿不絕的油土墻白晃晃地反射著月光。

前方……什么也看不清。

感覺(jué)變得很奇妙。

我回想今日的對(duì)話內(nèi)容。想依序回想出來(lái)，卻覺(jué)模糊不明。最早聊的是我們無(wú)法判別現(xiàn)在所體驗(yàn)的世界，究竟是現(xiàn)實(shí)還是假想現(xiàn)實(shí)的話題？還是先講保存在記錄中的過(guò)去只是相對(duì)性的存在？

不對(duì)，那是結(jié)論吧？

似乎提到量子力學(xué)這個(gè)學(xué)問(wèn)。

似乎是說(shuō)在看不到的地方，世界是什么樣子我們無(wú)法判別。

那么，這道墻壁背后又如何？或許什么也沒(méi)有吧？不，道路前方又如何呢？

我忽然產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，腳踩的地面似乎變得柔軟。

腳步踉蹌，腳邊的空氣似乎帶著黏性，與地面的界線變得曖昧不清。

沒(méi)錯(cuò)，太黑暗了，腳邊一帶模糊難辨。

……看不到，所以也無(wú)法知道實(shí)際情形如何。

……不管變得怎樣都不奇怪。

我背后的那片黑暗里，就算站了個(gè)下半身染血的產(chǎn)女……

也沒(méi)什么好奇怪的。

該不會(huì)真的有吧？

瞬間，全身雞皮疙瘩不斷冒出來(lái)。

只要回頭看就沒(méi)事了。只要確認(rèn)什么都沒(méi)有，沒(méi)半個(gè)人就沒(méi)事了。但——

……觀測(cè)的當(dāng)下便會(huì)決定性質(zhì)。

京極堂的話語(yǔ)片段地蘇醒過(guò)來(lái)。

那么現(xiàn)在的情況如何？沒(méi)進(jìn)行觀測(cè)所以也有存在的可能性嗎？

……觀測(cè)前只能以機(jī)率方式來(lái)表現(xiàn)世界。

這么說(shuō)來(lái)產(chǎn)女存在的機(jī)率也不是零。

我加快腳步。

越急腳步越踉蹌。

……圍繞在你身旁的一切世界，有如幽靈一般虛妄的可能性與非可能性的機(jī)率其實(shí)是完全相等的。

剛才以來(lái)不知趕了多少路，風(fēng)景卻一點(diǎn)也改變。這道墻究竟會(huì)延伸到哪里，墻里究竟又有什么，我現(xiàn)在所見(jiàn)的世界是否真是虛妄的？

汗如雨下，喉頭干渴。

這世界不管發(fā)生什么不可思議的事情也沒(méi)什么好不可思議的。

……這世上沒(méi)有什么不可思議的事哪，關(guān)口。

是嗎，原來(lái)是這個(gè)意思啊。

我背后大概真的站了個(gè)表情困惑的產(chǎn)女吧。

而她手上抱著的嬰兒的臉是——

藤牧學(xué)長(zhǎng)……

我在坡道約十分之七處，感到強(qiáng)烈的暈眩。