列文到俱樂(lè)部，來(lái)得正是時(shí)候。來(lái)賓和會(huì)員跟他同時(shí)到達(dá)。列文好久沒(méi)有到俱樂(lè)部來(lái)了，自從他離開(kāi)大學(xué)、住在莫斯科、進(jìn)入社交界以來(lái)一直沒(méi)有來(lái)過(guò)。他記得俱樂(lè)部，記得里面的種種設(shè)備，但當(dāng)年俱樂(lè)部留給他的印象已消失了。直到馬車(chē)駛進(jìn)半圓形的院子，他下了馬車(chē)，走上臺(tái)階，那個(gè)佩肩帶的門(mén)房悄悄地拉開(kāi)門(mén)，向他鞠躬的時(shí)候；直到他在門(mén)廳里看見(jiàn)一大堆套鞋和外套（大家認(rèn)為在樓下脫掉套鞋比穿著上樓省事）；直到他聽(tīng)見(jiàn)通報(bào)他上樓的神...