吉娣·謝爾巴茨基公爵小姐今年才十八歲。冬天里，她第一次進(jìn)入社交界。她在交際場(chǎng)中獲得的成功超過她的兩位姐姐，甚至出乎公爵夫人的意料之外。不僅涉足莫斯科舞會(huì)的青年幾乎個(gè)個(gè)拜倒在吉娣腳下，而且在這第一個(gè)冬天就出現(xiàn)了兩位認(rèn)真的求婚者：列文和在他走后立即出現(xiàn)的伏倫斯基伯爵。

列文在初冬時(shí)節(jié)的出現(xiàn)，他的頻繁來訪和對(duì)吉娣明顯的愛慕之情，使做父母的第一次正式談?wù)摷返那巴静l(fā)生了爭(zhēng)吵。公爵中意列文，認(rèn)為他配吉娣再合適也沒有了。公爵夫人呢，她以女人家回避問題的慣用手法，說吉娣年紀(jì)還小，說看不出列文有誠意，說吉娣對(duì)他沒有意思，用諸如此類的話加以推托；但她沒有把主要的理由講出來，那就是她希望替女兒選擇個(gè)更好的對(duì)象，而列文不中她的意，她不了解他的為人。上次列文突然從莫斯科不辭而別，公爵夫人倒很高興，她得意揚(yáng)揚(yáng)地對(duì)丈夫說：“你瞧，被我說中了吧！”后來伏倫斯基一出現(xiàn)，她就更加高興了，確信吉娣準(zhǔn)能找到一個(gè)不僅是好的而且是杰出的夫婿。

在吉娣母親看來，列文同伏倫斯基是怎么也不能相比的。她不喜歡列文偏激而古怪的議論，不喜歡他在交際場(chǎng)所表現(xiàn)出來的笨拙行為——她認(rèn)為這是由于他的傲慢而產(chǎn)生的，——不喜歡他整天同牲口和農(nóng)民打交道的這種她認(rèn)為粗野的鄉(xiāng)下生活。她特別不喜歡的是，他愛上她的女兒，出入她們家也有一個(gè)半月了，卻還在等待，還在觀察，唯恐開口求婚會(huì)使他有失面子，他不懂得，一個(gè)男子經(jīng)常出入有年輕姑娘的人家是非表明來意不可的。后來他又突然不辭而別。“幸好他一點(diǎn)也不招人喜歡，吉娣沒有愛上他?！弊瞿赣H的這樣想。

伏倫斯基能使吉娣母親的愿望全部得到滿足。他很有錢，又很聰明，家庭出身好，當(dāng)上了宮廷武官，更是前程似錦，而且又是個(gè)招人喜歡的男人。再也找不到比他更理想的女婿了。

伏倫斯基在舞會(huì)上露骨地向吉娣獻(xiàn)媚，他同她跳舞，經(jīng)常出入她們家，因此他的一片心意是毋庸置疑的。雖然如此，整整一個(gè)冬天，母親的心情卻一直極其煩躁。

三十年前公爵夫人出嫁，那是姑媽做的媒。未婚夫——他的情況事先都已知道——上門來相親，他也就露了臉。做媒的姑媽事后分頭傳達(dá)了雙方的印象。印象都很好。然后約定日期，公爵向女方父母求婚，當(dāng)場(chǎng)就被接受了。這件事的經(jīng)過很簡(jiǎn)單，很順利。至少公爵夫人有這樣的感覺。但輪到給她的女兒擇婿，她才體會(huì)到這件事看來平常，做起來卻不簡(jiǎn)單，不容易。為了兩個(gè)大女兒——陶麗和娜塔麗雅——出嫁，她擔(dān)了多少憂、操了多少心、花了多少錢、同丈夫爭(zhēng)吵了多少回呀！如今小女兒要出嫁，她還是那樣恐懼，那樣憂慮，同丈夫爭(zhēng)吵得比前兩次更厲害。老公爵也像天下所有做父親的人那樣，對(duì)女兒的名譽(yù)和貞操管得特別嚴(yán)。他狂熱地守著女兒，特別是他的愛女吉娣，處處同公爵夫人吵嘴，說她敗壞了女兒的名聲。在兩個(gè)大女兒的婚事上，公爵夫人對(duì)公爵這一套已經(jīng)習(xí)慣了，如今她更覺得公爵的嚴(yán)格管教是有道理的。她看到近來世風(fēng)日下，做母親的責(zé)任更重了。她看到，像吉娣這樣年紀(jì)輕輕的姑娘都在組織什么團(tuán)體、聽什么演講、同男人自由交往、單獨(dú)坐車上街，有許多人甚至不行屈膝禮，而最主要的是，她們都堅(jiān)持選擇丈夫是她們本人的事，與父母無關(guān)。“現(xiàn)在出嫁同以前不一樣了。”年輕姑娘都這么想、這么說，就連上了年紀(jì)的人也一樣?？墒蔷烤乖撛鯓映黾蓿舴蛉藚s怎么也打聽不到。父母替兒女做主的法國規(guī)矩行不通，還遭到非難。女孩子完全自己做主的英國風(fēng)俗也不能被接受，在俄國社會(huì)也行不通。通過別人做媒的俄國風(fēng)俗被認(rèn)為不開明，遭到大家的唾棄，包括公爵夫人在內(nèi)?？墒蔷烤古⒆釉撛鯓映黾蓿龈改傅脑撛鯓蛹夼畠?，誰也說不上來。公爵夫人不論同誰談這件事，大家都說：“算了吧，那種老規(guī)矩如今該丟掉了。結(jié)婚的可是年輕人，不是他們的父母，還是讓年輕人自己做主去吧?！睕]有女兒的人說說這種風(fēng)涼話當(dāng)然很容易，可是公爵夫人懂得，女孩子同男人接觸就可能發(fā)生愛情，她可能愛上一個(gè)不想結(jié)婚的人，或者一個(gè)不配做她丈夫的人。不管人家怎樣勸告公爵夫人，說如今應(yīng)該讓年輕人自己去安排生活，她卻怎么也不能接受，就像她不能接受有朝一日實(shí)彈手槍將成為五歲孩子最好的玩具這種說法一樣。因此，公爵夫人為吉娣比為兩個(gè)大女兒操的心就更多了。

她唯恐伏倫斯基對(duì)待她的女兒只不過玩弄玩弄罷了。她看出女兒已經(jīng)愛上了他，不過她認(rèn)為他是個(gè)正派人，不至于做出那種事來，并以此自慰。但她也知道，如今社交自由，女孩子很容易喪失理智，而男人對(duì)那種罪孽又不當(dāng)一回事。上星期吉娣把她同伏倫斯基跳瑪祖卡舞時(shí)談的話告訴了母親。這番話使公爵夫人稍稍寬了心，但她還不能完全放心。伏倫斯基對(duì)吉娣說，他們弟兄倆都很聽母親的話，凡是重大的事，不同她商量是從來不做決定的。他說：“眼下我在等我媽從彼得堡來，也就是在等待一種特殊的幸福?！?/p>

吉娣講這幾句話的時(shí)候，并沒有什么特別的意思。但做母親的對(duì)這事有做母親的想法。她知道伏倫斯基天天都在等老夫人到來，老夫人對(duì)兒子的選擇也一定會(huì)高興的。使公爵夫人感到納悶的是，他竟因唯恐違反母親的心意而絕口不提婚事。但她渴望這件婚事成功，特別是要使自己定心，就更相信女兒的話了。公爵夫人看到大女兒陶麗遭到這樣的不幸，竟至準(zhǔn)備離開丈夫，心里雖然十分難過，但她的全部感情還是集中在這件決定小女兒命運(yùn)的事上。今天，列文的出現(xiàn)更增添了她的焦慮。她覺得女兒曾一度鐘情于列文，因此唯恐她過分單純而拒絕伏倫斯基的求婚?？傊?，她唯恐列文的到來會(huì)使這樁眼看就要成功的好事受到影響，橫生波折。

“什么，他來了好久了？”她們回到家里時(shí)，公爵夫人問到列文說。

“今天剛來，媽媽?！?/p>

“我有一句話要說?！惫舴蛉碎_了頭。從她嚴(yán)肅而激動(dòng)的臉色上，吉娣猜到她要談的是什么事。

“媽媽，”她漲紅了臉，連忙向她回過頭去說，“我請(qǐng)求您，我請(qǐng)求您不要說。我知道了，我全知道了?！?/p>

她的愿望同她母親是一樣的，但母親的動(dòng)機(jī)卻使她感到委屈。

“我只想說，在給了一個(gè)人希望以后……”

“啊，媽媽，好媽媽，看在上帝分上，不要說吧。說那種事太可怕了?！?/p>

“不說，不說！”母親看到女兒眼睛里的淚水，說，“但是有一件事，我的心肝，你曾經(jīng)答應(yīng)過我，說你不會(huì)對(duì)我隱瞞任何事情的。你這么說了，不會(huì)做不到吧？”

“永遠(yuǎn)不會(huì)的，媽媽，我對(duì)你什么事也不隱瞞！”吉娣漲紅臉，眼睛盯住母親回答，“可我現(xiàn)在沒有什么話要說。我……我……就是想說，我也不知道該說什么，該怎么說……”

“對(duì)，憑她這種眼神，她是不會(huì)說謊的?！蹦赣H想，看見女兒激動(dòng)和幸福的模樣，微笑起來。公爵夫人笑的是，這個(gè)可憐的孩子一定以為她自己此刻所想的事是多么重大，多么意義深遠(yuǎn)。