列文同奧勃朗斯基一起走進(jìn)飯店的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)奧勃朗斯基臉上和身上顯然有一種特殊的表情，仿佛是抑制著的歡樂。奧勃朗斯基脫下外套，歪戴著帽子，走進(jìn)餐廳，對那些身穿燕尾服、手拿餐巾圍攏過來的韃靼侍者吩咐了一下。他向遇見的熟人一一點(diǎn)頭致意。這里也像別處一樣，凡是認(rèn)識(shí)的人見到他都很高興。他走到酒臺(tái)旁邊，喝了一杯伏特加，吃了一點(diǎn)魚，對柜臺(tái)后面那個(gè)濃妝艷抹，一身都是緞帶、花邊和滿頭卷發(fā)的法國女人說了幾句俏皮話，引得她咯咯咯地笑起來。對這個(gè)全身仿佛都是用假發(fā)、花粉和香油做成的法國女人，列文極其厭惡，連一口酒都沒有喝。他連忙從她身邊走開，好像避開臟地方一樣。他的整個(gè)心靈都沉浸在對吉娣的回憶里，他的眼睛閃耀著勝利和幸福的微笑。

“請到這邊來，大人，這邊沒有人打擾，大人?！币粋€(gè)頭發(fā)花白的韃靼老頭特別殷勤地說。他的臀部很寬，把燕尾服都撐得叉開了。“大人，您請?！彼麑α形恼f，表示由于尊敬奧勃朗斯基，對他的客人也格外殷勤。

他一轉(zhuǎn)眼工夫就在青銅吊燈下面那張?jiān)瓉硪唁佊凶啦嫉膱A桌上再鋪上一塊干凈桌布，挪了挪絲絨面椅子，手里拿著餐巾和菜單，站在奧勃朗斯基面前，聽候吩咐。

“大人，您要是喜歡單間，馬上就有一間要空出來了，戈里曾公爵同一位夫人就要走了。今天有新鮮牡蠣?！?/p>

“啊，牡蠣！”

奧勃朗斯基考慮起來。

“原來的計(jì)劃不變吧，列文？”他指著菜單，臉上露出遲疑不決的神色說，“牡蠣好不好？你得注意了！”

“是弗侖斯堡[17]貨，大人，奧斯坦德[18]貨沒有?！?/p>

“弗侖斯堡貨就弗侖斯堡貨吧。新鮮不新鮮？”

“昨天剛到的。”

“那就先來個(gè)牡蠣，咱們再把整個(gè)計(jì)劃改動(dòng)一下，你看怎么樣？”

“我反正都一樣。我最喜歡蔬菜湯和麥片粥，不過這里當(dāng)然不會(huì)有這種東西?！?/p>

“您要吃俄國麥片粥嗎？”韃靼人彎腰問列文，好像保姆問孩子一樣。

“不，我相信你點(diǎn)的菜一定錯(cuò)不了。我剛溜過冰，肚子餓得很?！彼l(fā)現(xiàn)奧勃朗斯基臉上有點(diǎn)不高興，又補(bǔ)充說，“你別以為我不欣賞你的挑選。我吃起來一定滿意?！?/p>

“那當(dāng)然！不論怎么說，吃是人生一大樂事！”奧勃朗斯基說，“伙計(jì)，那么就給我來二十個(gè)，不，二十個(gè)太少，來三十個(gè)牡蠣，再有蔬菜湯……”

“青菜湯?！表^靼人用法語應(yīng)和說。不過，奧勃朗斯基顯然不讓他再賣弄法文菜名的知識(shí)。

“蔬菜湯，懂嗎？再來個(gè)濃汁比目魚，再來……煎牛排。注意了，要好的?；蛘咴賮韨€(gè)閹雞，還有罐頭水果?！?/p>

韃靼人記起奧勃朗斯基一向不喜歡照法文菜單點(diǎn)菜，就不再用法文菜名重復(fù)一遍，但他還是自得其樂地把整張菜單用法語念了一遍。接著又像裝了彈簧一樣靈活，啪地一下把菜單放下，拿起酒單遞給奧勃朗斯基。

“咱們喝什么酒呢？”

“隨便，只是少一點(diǎn)兒，就喝香檳吧?！绷形恼f。

“怎么？一開始就喝香檳？不過也行。你喜歡白封的吧？”

“白封的。”韃靼人又用法語附和說。

“好，那就先來那種酒和牡蠣吧，后面的菜回頭再說?！?/p>

“是，大人，來點(diǎn)什么下菜酒呢？”

“來紐意酒吧……不，還是來點(diǎn)老牌沙白立葡萄酒。”

“是，大人。要不要來一點(diǎn)您的干酪？”

“好，來點(diǎn)帕爾瑪[19]干酪。你也許要來點(diǎn)別的什么吧？”

“不，我無所謂?！绷形娜滩蛔⌒χf。

韃靼人擺動(dòng)著燕尾服后襟跑開了。過了五分鐘，他端著一盤珍珠母色貝殼都打開了的牡蠣，手指間夾著一瓶酒，飛奔而來。

奧勃朗斯基揉了揉漿過的餐巾，把巾角塞到背心領(lǐng)口里，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)財(cái)[開雙臂，動(dòng)手吃牡蠣。

“真不錯(cuò)！”他用銀叉把滑膩膩的牡蠣從珍珠母色的貝殼里挑出來，一個(gè)又一個(gè)地吞下去，“真不錯(cuò)！”他連聲說，那雙濕潤發(fā)亮的眼睛忽而望望列文，忽而望望韃靼人。

列文也吃著牡蠣，雖然他更愛吃白面包夾干酪。他欣賞著奧勃朗斯基那種吃得津津有味的模樣。就連那個(gè)韃靼侍者也一面開瓶塞，把起泡的葡萄酒倒進(jìn)精致的酒杯里，一面現(xiàn)出得意的笑容，整整他的白領(lǐng)帶，不時(shí)望望奧勃朗斯基。

“你不太喜歡牡蠣，是嗎？”奧勃朗斯基說著，把杯子里的酒喝干，“你是不是有什么心事，呃？”

他想讓列文高興，可是列文不僅不高興，還感到局促不安。他心事重重；在這個(gè)飯店里，在男人帶著太太一起用餐的這些單獨(dú)房間之間，在這種嘈雜的鬧聲中，他覺得難受，覺得不舒服。這里的青銅器、鏡子、煤氣燈、韃靼侍者，這一切都使他感到討厭。他唯恐充滿心靈的美好感情遭到玷污。

“我？是的，我有心事；不過這一切都使我不舒服，”他說，“你不能想象，這一切對我這個(gè)鄉(xiāng)下人來說有多么古怪，就像我在你們那里看見那位先生的長指甲一樣……”

“是的，我也發(fā)覺你很注意可憐的格里涅維奇的指甲。”奧勃朗斯基笑著說。

“我真看不慣，”列文回答，“你設(shè)身處地替我想一想，用鄉(xiāng)下人的眼光來看一看吧。我們在鄉(xiāng)下總是竭力使自己的一雙手便于干活，因此經(jīng)常剪指甲，有時(shí)還把袖子卷起來。可是這里大家故意留指甲，留得越長越好，還有袖口的紐子也大得像碟子，弄得兩只手什么事也不能做?！?/p>

奧勃朗斯基快樂地微笑著。

“是的，這表示他不用干粗活。他只用腦力勞動(dòng)……”

“也許是這樣?？晌铱傆X得別扭，就像在吃飯這件事上覺得別扭一樣；我們鄉(xiāng)下人吃飯，總是盡量吃得快一點(diǎn)，吃完了好干活，可咱們在這里卻想盡量吃得慢一點(diǎn)，因此先弄點(diǎn)牡蠣來吃吃……”

“哦，這個(gè)當(dāng)然！”奧勃朗斯基隨和地說，“不過這也就是文明的目的：處處講究享受?！?/p>

“嗯，如果這就是文明的目的，那我寧可做個(gè)野蠻人。”

“你本來就很野蠻。你們列文家的人都很野蠻?！?/p>

列文嘆了一口氣。他想起尼古拉哥哥，感到羞愧和痛苦，皺起了眉頭，但奧勃朗斯基一談到另一個(gè)題目，立刻就吸引了他的注意。

“那么，今天晚上你到我們那里，就是謝爾巴茨基家去嗎？”奧勃朗斯基推開粗糙的空牡蠣殼，把干酪挪到面前，意味深長地閃亮眼睛說。

“去，一定去！”列文回答，“盡管我覺得公爵夫人的邀請并不熱情。”

“你這算什么話！真是胡說八道！這是她的派頭……喂，伙計(jì)，來湯……這是她的派頭，貴婦人的派頭嘛！”奧勃朗斯基說，“我也要去，不過我得先去參加一下巴寧娜伯爵夫人的音樂會(huì)。嗐，你這個(gè)人還不算野蠻嗎？你忽然從莫斯科失蹤了，這事該怎么解釋呢？謝爾巴茨基一家人一再問我，你到哪里去了，仿佛我一定知道似的。其實(shí)我只知道一點(diǎn)：你常常做些人家不會(huì)做的事?！?/p>

“是的，”列文緩慢而激動(dòng)地說，“你說得對，我這人是有點(diǎn)野蠻。不過我的野蠻不在于離開這兒，而在于現(xiàn)在又來了。我現(xiàn)在來……”

“嗬，你好幸福哇！”奧勃朗斯基盯住列文的眼睛，打斷他的話說。

“何以見得？”

“‘我憑烙印識(shí)別駿馬，從小伙子的眼睛看出他有了情人?！眾W勃朗斯基背誦著詩句，“你真是前途似錦啊！”

“難道你的一切都過去了嗎？”

“雖不是一切都過去了，但你有前途，可我只有現(xiàn)實(shí)生活，而且是顛三倒四的?！?/p>

“怎么回事？”

“糟得很。唉，我不想談我的事，其實(shí)也無從談起。”奧勃朗斯基說，“那么你來莫斯科到底有什么事？……來，收掉！”他大聲吩咐韃靼人。

“你猜得著嗎？”列文回答，他那雙炯炯發(fā)亮的眼睛盯住奧勃朗斯基。

“猜得著，但這事我不好先開口。你從這一點(diǎn)上也可以看出，我猜得對不對?！眾W勃朗斯基帶著微妙的笑容瞧著列文，說。

“那么你有什么話要對我說呢？”列文聲音哆嗦地說，覺得自己臉上的全部肌肉都在抽搐，“這問題你怎么看？”

奧勃朗斯基慢吞吞地喝干了那杯沙白立酒，眼睛一直盯住列文。

“我嗎？”奧勃朗斯基說，“我所希望的，再?zèng)]有比這更好的事了，沒有了。真是再好也沒有了?！?/p>

“那么你沒有搞錯(cuò)吧？你知道我們談的是什么事嗎？”列文眼睛盯住對方問，“你看這事有希望嗎？”

“我想有希望。為什么沒有呢？”

“不，你真的以為這事有希望嗎？不，你把你的想法統(tǒng)統(tǒng)說出來！不過，萬一，萬一我遭到拒絕呢？我簡直相信會(huì)遭到拒絕……”

“你究竟憑什么這樣想呢？”奧勃朗斯基看到他這樣激動(dòng)，笑著說。

“我有時(shí)就有這樣的感覺。因?yàn)檫@事對我也好，對她也好，都是太可怕了?！?/p>

“噯，這對一位姑娘來說絕沒有什么好怕的。隨便哪一位姑娘遇到人家來求婚，總是挺得意的?！?/p>

“對，隨便哪一位姑娘都是這樣，可她是個(gè)例外?！?/p>

奧勃朗斯基微微一笑。他很懂得列文的這種感情，懂得在他看來天下的姑娘可以分成兩類：一類是除了她以外的天下所有的姑娘，這些姑娘個(gè)個(gè)具有人類的各種缺點(diǎn)，都平凡得很；另一類就是她一個(gè)人，沒有任何缺點(diǎn)，而且凌駕于全人類之上。

“等一下，你加點(diǎn)醬油?！彼阶×形哪侵徽谕崎_醬油瓶的手說。

列文聽話地加了點(diǎn)醬油，但他不讓奧勃朗斯基吃。

“不，等一下，等一下！”列文說，“你要明白，對我來說這是個(gè)生死攸關(guān)的問題。這件事我同誰都沒有談過，我同誰都不能像同你這樣坦率地談。其實(shí)咱倆處處不一樣：趣味不一樣，觀點(diǎn)不一樣，什么都不一樣，但我知道，你喜歡我，了解我，我也非常喜歡你。啊呀，看在上帝分上，你就把實(shí)話全說出來吧?！?/p>

“我怎么想，就怎么對你說，”奧勃朗斯基微笑著說，“不過我先要對你說，我妻子是個(gè)極其古怪的女人……”奧勃朗斯基想到同妻子的關(guān)系，嘆了一口氣。他沉默了一下，又說，“她有先見之明。她看人看得很透，可這還不算，她還能未卜先知，特別是在婚姻問題上。譬如說，她曾預(yù)言沙霍夫斯卡雅小姐將嫁給勃侖登。當(dāng)時(shí)誰也不相信，但后來果然如此。這會(huì)兒她是贊成你的?！?/p>

“你這話怎么說？”

“是這樣的，她不僅喜歡你，她還說吉娣一定會(huì)做你的妻子。”

列文一聽到這話，立即笑逐顏開，感動(dòng)得幾乎要掉眼淚。

“她說得太好了！”列文叫道，“我一向說她是個(gè)極好的人，你的夫人是個(gè)極好的人。好，這事談得夠了，夠了。”他一邊站起來，一邊說。

“好的，可是你坐呀！”

但列文坐不住了。他邁著矯健的步伐在這小房間里來回踱了兩次，眨眨眼睛，免得人家看見他的眼淚。然后又回到桌旁坐下。

“你要明白，”他說，“這不是一般的愛情。我談過戀愛，但這不是那么一回事。我這不是出于自己的感情，而是受一種外界力量的支配。說實(shí)在的，我上次離開這兒，因?yàn)橛X得那事沒有希望，那是一種人間不可能有的幸福；但我經(jīng)過一番內(nèi)心斗爭，覺得沒有她我活不下去，我一定要解決……”

“那你究竟為什么要離開這兒呢？”

“啊，這個(gè)回頭再說！啊呀，我心里有多少想法，有多少事要問問你呀！你準(zhǔn)不能想象，你剛才的話對我起了多大的作用。我太幸福了，幸福得簡直叫人家討厭。我把什么都忘記了……我今天才知道尼古拉哥哥……才知道他也在這里……可我連他都給忘了。我仿佛覺得連他都是幸福的。我簡直瘋了。但有一件事太可怕……你已經(jīng)結(jié)過婚，你一定能夠理解這種感情……可怕的是，如今我們都有了年紀(jì)，以前我們都有過……不是愛情，而是罪孽……可如今我們忽然要同一個(gè)純潔無瑕的姑娘接近。這太可憎了，因此不能不覺得自己高攀不上?！?/p>

“噯，你并沒有多少罪孽?！?/p>

“咳，還是有的，”列文說，“畢竟還是有的?！蚁訍旱鼗仡櫸业纳?，我戰(zhàn)栗，我詛咒，我痛恨自己……’[20]就是這樣?！?/p>

“有什么辦法呢？做人就是這樣的?！眾W勃朗斯基說。

“我唯一的安慰就是想到我喜愛的那句禱告：‘不是我可以將功贖罪，而是憑你的慈愛饒恕我?！痆21]也只有這樣，她才能饒恕我。”