7月15日，天鯤游戲機(jī)首發(fā)后兩周。》八》八》讀》書(shū)，.∞.o◎
    南加州，洛杉磯。
    肌肉男阿諾德拍完一天的戲，回到自家在比弗利山的小別墅。
    就看到新婚一年多的妻子，坐在沙發(fā)上破天荒的對(duì)著一臺(tái)游戲機(jī)，笨拙地點(diǎn)按，還質(zhì)問(wèn)他：“阿諾，你什么時(shí)候又上游戲了？沒(méi)聽(tīng)說(shuō)你最近簽了什么代言授權(quán)。”
    “我沒(méi)簽什么新的代言，你說(shuō)游戲？我不就幾年前跟西爾維斯特一起上的《未來(lái)戰(zhàn)士》嘛。要不，就是當(dāng)初給天鯤簽的打包長(zhǎng)約。”阿諾德有些懵逼，只能如此回答。
    他剛剛因?yàn)榻恿艘徊科樱B續(xù)一個(gè)多月沒(méi)回家了，外面的世界發(fā)生了些什么都沒(méi)關(guān)心。
    自從七年前拿到了《終結(jié)者》里的少許分紅后，阿諾德就換了個(gè)還不錯(cuò)的房子，不過(guò)也沒(méi)到能在比弗利山買(mǎi)別墅的程度。后來(lái)又奮斗了幾年，加上一年半前跟妻子結(jié)婚，才算是人生又上了一個(gè)大臺(tái)階。
    他的妻子瑪麗亞，是JFK的外甥女兒——其實(shí)要不是靠著這個(gè)資源，后世他也不可能當(dāng)州長(zhǎng)。
    有了妻子娘家的一些贊助，從86年結(jié)婚起，他倆就買(mǎi)了比弗利的小別墅。
    不過(guò)連上花園在內(nèi)，也就800平米佔(zhàn)地，相當(dāng)于零點(diǎn)二英畝。跟那些“比弗利山豪宅莊園不得超過(guò)一英畝半”的頂格配置大腕相比，還是有很大差距的。
    沒(méi)辦法，好萊塢這種地方，從來(lái)沒(méi)有說(shuō)能夠穩(wěn)定上升一輩子的。有可能就是30歲之前一個(gè)機(jī)遇，把一輩子能賺的錢(qián)里的絕大多數(shù)，都給賺完了，然后走半輩子的下坡路。
    阿諾德后來(lái)七年里拍電影，所有片酬加起來(lái)，也沒(méi)有當(dāng)年《終結(jié)者》的片酬、加上后續(xù)游戲代言授權(quán)來(lái)錢(qián)多。
    最要命的是當(dāng)年有知遇之恩的卡梅隆大導(dǎo)演，自從《終結(jié)者》爆賺之后，瞎折騰的脾氣又上來(lái)了，這七年里除了一部《異形》是奔著賺錢(qián)的商業(yè)片、還不需要人類(lèi)超級(jí)戰(zhàn)士，其余都特么是文藝情懷的紀(jì)錄片，壓根兒沒(méi)錢(qián)途。
    阿諾德自己只能跟別的導(dǎo)演接了好多年的《魔鬼xxx》之類(lèi)的系列，各種超級(jí)戰(zhàn)士套路文，拍得都噁心了，票房還不好。
    有了比較才有傷害。
    還是剛走紅時(shí)跟的老東家靠譜呀，干一票頂十年。
    “既然是長(zhǎng)約，那到時(shí)候肯定會(huì)結(jié)賬的，也不用自己操心侵權(quán)的事兒了。你也累了吧，先洗澡吃飯。”瑪麗亞聽(tīng)了丈夫的解釋?zhuān)簿筒辉偌m結(jié)。
    有代言長(zhǎng)約包出去的話，如果被阿貓阿狗的小公司侵權(quán)了，長(zhǎng)約的持有公司還會(huì)幫明星代位維權(quán)，連律師都不用自己找了，省了不少事兒。¤八¤八¤讀¤書(shū)，.☆.←o
    阿諾德本來(lái)就累成狗，當(dāng)下去浴室泡了泡解解乏，然后吃了五把妻子剛煎的戰(zhàn)斧牛排。
    作為260多磅的健美世界冠軍，胃口就是這么恐怖，又累又餓的時(shí)候，戰(zhàn)斧牛排能一頓吃下五把。反正這玩意兒是補(bǔ)蛋白質(zhì)的，沒(méi)什么油脂和糖分，猛吃也不怕。
    一邊吃，阿諾德一邊問(wèn)妻子：“很少看你玩游戲，你不是對(duì)那種粗鄙的玩意兒不感興趣么。”
    瑪麗亞看著丈夫吃牛排，心里很是欣慰，溫柔地回答：“我是聽(tīng)出版社的朋友，還有同僚說(shuō)的，最近有你代言的新游戲很火。我好奇，沒(méi)聽(tīng)你說(shuō)過(guò)，就自己買(mǎi)來(lái)看看，不會(huì)玩就瞎按。
    不過(guò)說(shuō)真的，我覺(jué)得現(xiàn)在的新游戲真是不錯(cuò)，沒(méi)想到技術(shù)已經(jīng)這么先進(jìn)了，幾年前聽(tīng)說(shuō)的那個(gè)《未來(lái)戰(zhàn)士》，也就封面上的貼映像你和西爾維斯特，進(jìn)了游戲操作界面，那小人根本看不清楚細(xì)節(jié)。現(xiàn)在倒好，無(wú)論是格斗的，還是過(guò)關(guān)的，四肢肌肉、渾身細(xì)節(jié)，太像了。”
    瑪麗亞一邊說(shuō)著，一邊忍不住撫摩著阿諾德的肌肉線條，尋找異同感。兩人在結(jié)婚不到兩年，還是挺有新鮮感的。
    阿諾德不由有些驚訝。
    他是知道妻子的喜好的，妻子也算是個(gè)文人，專(zhuān)欄寫(xiě)手，雖然寫(xiě)的東西都不怎么賣(mài)的出去，但據(jù)說(shuō)很有情懷，很有社會(huì)責(zé)任感。而且人家的舅舅就是已故的JFK，只要你寫(xiě)的是關(guān)心社會(huì)問(wèn)題的，在美國(guó)總有出版社愿意出。
    這種文藝女青年，平時(shí)是最討厭打打殺殺的電子游戲的，現(xiàn)在居然會(huì)覺(jué)得好玩，覺(jué)得“從藝術(shù)角度來(lái)說(shuō)，惟妙惟肖”。
    那么，那個(gè)游戲就一定是做得很好。
    至少是以目前這個(gè)時(shí)代的技術(shù)眼光來(lái)看很好。
    阿諾吃完戰(zhàn)斧，抹抹嘴，坐到電視機(jī)前，看了一下那個(gè)機(jī)器。
    那是一臺(tái)很有科技感的、神秘而又大方的純黑亞光磨砂機(jī)器，甚至還裝了一個(gè)呼吸燈。
    阿諾此時(shí)并不知道“呼吸燈”這個(gè)定義概念，他只是看著那個(gè)漸變色的開(kāi)機(jī)指示燈光很酷炫，而且設(shè)計(jì)非常精妙，是那種“見(jiàn)光不見(jiàn)燈”的，光源被藏在了機(jī)殼的暗槽里，只有反射光可以幽幽地顯露出來(lái)。
    機(jī)器上插著的那盤(pán)游戲卡帶，居然名字就叫《戰(zhàn)斧》，難怪妻子今天心血來(lái)潮就想到給他煎戰(zhàn)斧牛排。
    剛吃飽了戰(zhàn)斧就來(lái)打戰(zhàn)斧，想想都很帶感。
    阿諾德拿起說(shuō)明書(shū)，看了一會(huì)兒出招說(shuō)明，然后就躍躍欲試開(kāi)始了。
    他是超級(jí)壯漢，手大腳大，用普通人的手柄打游戲會(huì)很難受，因?yàn)樘×耍环先梭w工學(xué)特徵。
    那感覺(jué)，就跟大鯊魚(yú)奧尼爾喝礦泉水喝出口服液的感覺(jué)差不多，得噘著嘴嗦，賊難受。
    前幾年，他閑著也玩過(guò)任天堂的Fc游戲機(jī)——當(dāng)然他家天鯤初代機(jī)也是有的，而且平時(shí)大多數(shù)時(shí)候都是用天鯤的機(jī)器，之所以玩Fc，主要是為了一兩款任天堂的獨(dú)佔(zhàn)游戲。這些有錢(qián)人家里，什么牌子的游戲機(jī)都買(mǎi)一臺(tái)，也是很正常的。
    結(jié)果紅白機(jī)上那種跟機(jī)器連在一起不能換的小薄板手柄，讓他那叫一個(gè)難受，簡(jiǎn)直就恨不得拿個(gè)鑷子來(lái)戳了。
    天鯤這款名叫Ps的新游戲機(jī)，就非常體貼，398美元的豪華版，還可以選配特定尺寸的外設(shè)，所以瑪麗亞選的這套手柄，都是最大號(hào)的，手柄下方還有兩個(gè)弧狀的扇麵塑料托，看似無(wú)用，手大的人使用時(shí)，卻能感受到驚人貼合舒適的手感。
    “到底是天鯤做的，舒服度就是不一樣。”阿諾德忍不住贊了一句，立刻開(kāi)始廝殺。
    因?yàn)槭直馁N合，搓招的上手度就很不錯(cuò)。
    阿諾操縱著一個(gè)跟自己在《野蠻人柯南》里形象相似度非常高的雙手重劍蠻族戰(zhàn)士，一頓砍瓜切菜放大招，很快殺過(guò)了三五關(guān)的boss，第六關(guān)的時(shí)候才因?yàn)椴皇靊oss的打法技巧被敵人耗死了。
    這怎么能忍？當(dāng)然是果斷肝了四個(gè)小時(shí)，調(diào)最低難度，反覆打，摸清怪物的套路，終于首通。
    通關(guān)的時(shí)候，那機(jī)器已經(jīng)發(fā)燙。插拔卡帶的時(shí)候，手蹭到金屬插槽，都灼得隱隱作痛。
    不過(guò)內(nèi)心還在意猶未盡回味那個(gè)畫(huà)面效果。
    哪怕是以上一代的機(jī)器，要把貼圖做得逼真、像素高清一些，這并不難。但很多游戲機(jī)的畫(huà)質(zhì)無(wú)法提高，關(guān)鍵是處理不過(guò)來(lái)那么多分解映像元素。
    比如Fc的超級(jí)馬里奧，要是把馬里奧像素精細(xì)度放大十倍，當(dāng)然是沒(méi)難度的。可如果要讓馬里奧的動(dòng)作細(xì)節(jié)，從“兩只腳輪流閃爍消失/顯現(xiàn)”這種表現(xiàn)人物移動(dòng)的手法，變成可以精細(xì)表現(xiàn)n幀精細(xì)動(dòng)作，那就很吃資源，F(xiàn)c有點(diǎn)撐不住。
    街機(jī)和家用機(jī)的差距，就在這里。
    而Ps上的《戰(zhàn)斧》，畫(huà)質(zhì)享受顯然是完全不輸包括去年新上市的世嘉街機(jī)游戲的，這種體驗(yàn)，在家里的電視機(jī)上從來(lái)沒(méi)人感受過(guò)。
    “太爽了，還有什么卡帶？”阿諾德繼續(xù)翻檢了一番，找出一盤(pán)“街頭霸王”。
    他并不知道，這個(gè)街頭霸王是比平行時(shí)空魔改了一版的。
    反正顧驁手上有當(dāng)初低價(jià)簽下來(lái)的游戲代言長(zhǎng)約，多代言一款就多給幾十萬(wàn)美金便完事兒了，不用擔(dān)心明星紅了之后坐地起價(jià)。
    所以，這個(gè)“街頭霸王”里，那兩個(gè)原本主場(chǎng)戰(zhàn)斗背景是F-14熊貓戰(zhàn)斗機(jī)的美軍軍官納什、蓋列的角色，就被直接替換成了阿諾德和西爾維斯特的形象。
    而且里面中國(guó)風(fēng)的格斗士，也不再僅僅如歷史上那樣靠一個(gè)女人春麗撐場(chǎng)。還加入了李形象的男性格斗士。
    阿諾德當(dāng)然是優(yōu)先選了自己的角色，然后把電腦對(duì)手選成西爾維斯特，狠狠干了一仗。然后再把電腦對(duì)手選成當(dāng)年《終結(jié)者》里對(duì)手戲的李。
    不得不說(shuō)，天鯤的第一方設(shè)計(jì)非常精美，在技術(shù)參數(shù)限死的情況下，天鯤的美工和音效師精益求精。每個(gè)招數(shù)的過(guò)程幀數(shù)搭配、音效和畫(huà)面的力度頓挫，打擊感十足。
    給人一種真的是拳拳到肉、剛猛擼鐵的臨場(chǎng)感。
    至少對(duì)80年代末的玩家來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)是最臨場(chǎng)的體驗(yàn)了。
    “牛逼！{excellent}”
    “爽！{Perfect}”
    “真特么牛逼！{wonderful}”
    “螺旋升天爽！{unbeliveable}”
    “你***地爽！{magnificent}”
    砸了一刻鐘手柄，擼死一個(gè)拍一下大腿，阿諾很快就為英語(yǔ)的辭彙量正名了——至少再表達(dá)真**爽之類(lèi)的粗鄙之語(yǔ)感歎詞時(shí)，英語(yǔ)的辭彙量還是挺豐富的。
    {這也不是顧驁說(shuō)的，是顧驁外交學(xué)院的某學(xué)弟、著名足球解說(shuō)員說(shuō)的。漢語(yǔ)能用來(lái)感慨進(jìn)球牛逼的雅言歎詞太少了}
    “阿諾，別玩了，門(mén)鈴響了沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)嗎！我看閉路電視里，好像是西爾斯先生。”
    阿諾大呼小叫的時(shí)候，他老婆終于忍受不了，借故發(fā)作。
    阿諾意猶未盡起身，去開(kāi)門(mén)迎接經(jīng)紀(jì)人。
    西爾斯先生進(jìn)門(mén)后也不跟他客氣廢話，先把一個(gè)牛皮紙信封丟在茶幾上：“聽(tīng)說(shuō)你回來(lái)了，我是來(lái)給你送錢(qián)的。這里是五十萬(wàn)的支票，天鯤今年這幾款新游戲的代言費(fèi)。
    還有，卡梅隆導(dǎo)演有個(gè)計(jì)劃，也是上面命題的，我看下半年忙完，圣誕假期檔期之后，就不給你接新活兒了。”
    “顧老闆終于又有欽定的項(xiàng)目了么？”11
    ，