第52章 人不犯我,我不犯人
越南與柬埔寨的糾紛,由來(lái)已久。
雖然西哈努克親王當(dāng)年之所以被美國(guó)人政變、就是因?yàn)樗谠綉?zhàn)中親越、為北越提供外援物資運(yùn)輸?shù)耐刀赏ǖ馈0凑f(shuō)是有恩于越南的。
(越戰(zhàn)中,美國(guó)人為了封鎖越南人接受中/蘇援助物資的“胡-志-明小道”,花掉了相當(dāng)于二戰(zhàn)全部交戰(zhàn)國(guó)總彈藥消耗量4倍的炸彈,但還是沒(méi)炸斷這條路。
重要原因就是越軍就利用本國(guó)國(guó)土狹長(zhǎng)的優(yōu)勢(shì),經(jīng)常換一條路從柬埔寨境內(nèi)繼續(xù)運(yùn)輸、到終點(diǎn)附近再拐回越南境內(nèi)。而美軍飛機(jī)不能越境轟炸非交戰(zhàn)國(guó)。)
但75年美軍撤走后,柬、越在收復(fù)失地的過(guò)程中,出現(xiàn)了邊界糾紛,后來(lái)又發(fā)展到殺害本國(guó)占領(lǐng)區(qū)內(nèi)的對(duì)方族裔僑民。到78年年中,局部軍事沖突已經(jīng)很常見(jiàn),但畢竟還沒(méi)正式宣戰(zhàn)。
1978年12月25日,華夏方面?zhèn)ゴ笕珪?huì)結(jié)束后第3天,同時(shí)也是西方的圣誕節(jié)。
越南正式以“柬方占據(jù)本應(yīng)屬于越南領(lǐng)土的南海島嶼富國(guó)島,且在百春殺戮越僑”的名義,對(duì)柬埔寨宣戰(zhàn)。
19個(gè)師、總計(jì)25萬(wàn)人的越軍,突然越過(guò)邊境,全面進(jìn)攻,直搗柬埔寨首都金邊。
外交部就是在得到這個(gè)消息后,第一時(shí)間請(qǐng)示了中央,然后不到半小時(shí),各種應(yīng)對(duì)政令就流水一樣有條不紊地發(fā)布,各個(gè)單位都應(yīng)急動(dòng)員了起來(lái)。
顧驁就是在這種形勢(shì)下,被部里分管的領(lǐng)導(dǎo)臨時(shí)想到、然后抓包丟去《人人日?qǐng)?bào)》報(bào)社,幫忙提供一些修稿潤(rùn)色的意見(jiàn)。當(dāng)然除了他之外,也還有其他資深的同志一起協(xié)商辦理,并不是一個(gè)人。
誰(shuí)讓他的名字前兩天才剛剛在部里領(lǐng)導(dǎo)眼前露過(guò)臉呢,而且還是以口才和論戰(zhàn)出名的。
以至于領(lǐng)導(dǎo)在清晨起床、還沒(méi)徹底清醒的時(shí)候,猝然聽(tīng)到要派人去宣傳口配合,就自然而然想到顧驁了。
否則正常情況下,以他的資歷,起碼得再熬上三五年才配干這種活。
……
趙雨田是開(kāi)著吉普車趕到報(bào)社的。
一停好車,就蹭蹭蹭帶著顧驁爬上了五樓的樓梯,那腳步快得顧驁這種年輕人都有些不適應(yīng)。
沒(méi)電梯的時(shí)代,人類身體素質(zhì)就是好啊。
趙雨田都爬上三層了,回頭一看顧驁有些慢,忍不住拉了他一把:“年紀(jì)輕輕,爬幾層樓就慢下來(lái)了!快!中午就要出稿送印的!”
“對(duì)不起,平時(shí)不是這樣的。昨晚被拉著通宵了。”顧驁誠(chéng)懇地解釋,腳下勉力加快了步伐,爬完樓梯已經(jīng)氣喘吁吁。
趙雨田冷冷打量?jī)裳郏骸皣K嘖……年輕人吶,不要仗著有女生圍觀,就不知節(jié)制。你這樣,過(guò)個(gè)十幾年就知道苦了。”
顧驁覺(jué)得自己的額頭上肯定爬滿了黑線:“趙編輯,事情不是您想象的那樣……”
他明明只是規(guī)規(guī)矩矩跳舞,跳舞而已啊!昨晚連硬都沒(méi)硬,這找誰(shuí)說(shuō)理去?!他才16歲啊!
他很想咆哮:喂你不能看著我被幾十個(gè)美女姐姐圍在中間、逼著傳授出國(guó)見(jiàn)聞,就非要說(shuō)我干過(guò)壞事有木有!
不過(guò)他還沒(méi)來(lái)得及在內(nèi)心吐槽完,會(huì)議室就到了。
趙雨田加快了腳步,一進(jìn)門就微微點(diǎn)頭欠身,對(duì)著坐在主座上一個(gè)五十多歲的大伯行禮:“王主編,真是抱歉,竟然來(lái)得比您還晚。”
“沒(méi)事兒,你畢竟去外交學(xué)院接人了么,那我們就開(kāi)始吧。”王主編倒也沒(méi)拘禮,更有可能是今天的臨時(shí)任務(wù)太緊迫,所以大家都隨和一點(diǎn)。
王主編清了清嗓子:“人都到齊了,我就先簡(jiǎn)單介紹一下今天的任務(wù)——我是凌晨接到的中央通知,把第二版的原有內(nèi)容全部撤換、調(diào)整到別處。然后整版空出來(lái),集中刊印對(duì)越問(wèn)題的內(nèi)容。
中午送印之前,我們要完成三篇文章。分別按照40%:40%:20%的版面分配篇幅。
第一篇是社論,縱向放在二版左側(cè),題目已經(jīng)定好了,就叫《我們的忍耐是有限度的》,由小趙負(fù)責(zé);
第二篇是外交部最近連續(xù)幾次對(duì)越南大使館的照會(huì),主要是強(qiáng)烈譴責(zé),放在右側(cè)上方。由外交部的牛洪生同志負(fù)責(zé)整理編選照會(huì)內(nèi)容、我們的人負(fù)責(zé)潤(rùn)色前后導(dǎo)語(yǔ)、結(jié)語(yǔ)。
第三篇是新聞簡(jiǎn)訊,主要報(bào)道最近越南軍隊(duì)又打死打傷我們多少同胞、造成多少損失,放在右下角。由新華社的劉琳琳同志負(fù)責(zé),一定要確認(rèn)清楚最新的前方新聞素材。
我負(fù)責(zé)全局工作,大家抓緊時(shí)間,現(xiàn)在開(kāi)始!”
王主編報(bào)到具體文章負(fù)責(zé)人的名字時(shí),三個(gè)人都先后站了起來(lái),對(duì)會(huì)議室里所有人短促地點(diǎn)點(diǎn)頭,連自我介紹都省了,可見(jiàn)氛圍之倉(cāng)促。
顧驁好歹還是趁機(jī)把人認(rèn)全了:外交部新聞辦公室的牛洪生同志,是個(gè)酒糟鼻的中年紅臉胖子;而新華社記者劉琳琳則年輕些,估計(jì)30多歲,應(yīng)該是個(gè)聯(lián)絡(luò)員吧。
罕見(jiàn)的“三部門聯(lián)合編報(bào)”,要不是遇到突發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng),平時(shí)還真遇不到。
開(kāi)工之后,顧驁第一反應(yīng)是去牛前輩那里幫忙,畢竟外交部的照會(huì)還得選編一些段落出來(lái)、放到報(bào)紙上。不過(guò)牛前輩卻不怎么待見(jiàn)他,說(shuō)不用他幫。
看來(lái),同一部門的前輩,對(duì)于新人坐火箭獲取知名度,多多少少也是有些芥蒂的。
幸好趙雨田順勢(shì)給他解了圍:“小顧!你跟著我,幫我把關(guān)社論里的對(duì)越路線錯(cuò)誤譴責(zé)部分,看看哲學(xué)理論方面有沒(méi)有漏洞,能不能優(yōu)化!”
“誒好,”顧驁誠(chéng)懇地答應(yīng),隨后也想明白了。
照會(huì)這種官腔,誰(shuí)都能做,部里憑什么安排他,肯定是看重了他在論戰(zhàn)辯駁方面的優(yōu)勢(shì),所以給越方最近的一些公開(kāi)宣言挑挑刺罷了。
勤勤懇懇跟著趙雨田干了兩個(gè)小時(shí),一篇社論的初稿終于新鮮出爐:
“最近,越當(dāng)局對(duì)華挑釁越來(lái)越猖狂。其武裝力量不斷侵犯我國(guó)土、任意槍殺我邊民。越當(dāng)局如此肆無(wú)忌憚地欺侮我國(guó),度已令人難以容忍……”
“長(zhǎng)期以來(lái),這本該是一條友好的邊界,兩國(guó)邊民頻繁往來(lái)、和睦共處……但是,自74年起,尤其是自其統(tǒng)一后,越當(dāng)局為迎合蘇聯(lián)、瘋狂反HUA,竟忘恩負(fù)義到了令人發(fā)指的程度……”
“尤為令人憤慨的是,在這種情況下,越方宣傳機(jī)器還口口聲聲歪曲事實(shí),妄圖欺騙世界輿論……其流氓裝蒜之手法,十分卑鄙,令人作嘔……”
“越當(dāng)局在反HUA的道路上已經(jīng)走得夠遠(yuǎn)了,中國(guó)人民的忍耐和克制是有限度的。我們不欺侮任何人,也決不允許別人欺侮我們。人不犯我,我不犯人;人若犯我,我必犯人!我們說(shuō)話從來(lái)都是算數(shù)的!
因此我們嚴(yán)正警告越當(dāng)局:如果你們仗恃有蘇聯(lián)的撐腰,繼續(xù)得寸進(jìn)尺、恣意妄為,必將受到應(yīng)得的懲罰!這是最后一次懸崖勒馬的機(jī)會(huì)!勿謂言之不預(yù)也!”
這篇文章大部分的措辭都是趙雨田決定的,顧驁只在幾個(gè)路線對(duì)錯(cuò)的辯論小節(jié)中提供了決定性意見(jiàn)。
不過(guò),在文章的最后,趙雨田本來(lái)想寫的修辭大致是“我們把話說(shuō)在前頭,勿謂言之不預(yù)也”。顧驁卻建議把明顯粗俗口語(yǔ)的內(nèi)容改成“懸崖勒馬”。
這倒不是顧驁想出風(fēng)頭,而是他后世聽(tīng)?wèi)T了那樣的漸進(jìn)式抗議,所以草稿上隨手就這么寫了。
他也覺(jué)得懸崖勒馬比較好一點(diǎn)。
趙雨田倒也尊重他的意思,沒(méi)有獨(dú)斷,而是讓幾個(gè)負(fù)責(zé)文字工作的同志大家提意見(jiàn)。
報(bào)社這邊的人,基本上沒(méi)有人提意見(jiàn)。
因?yàn)樗麄兌贾李欜堖@個(gè)名字最近比較火,上達(dá)天聽(tīng)了,是個(gè)典型。
不過(guò)新華社的劉琳琳卻不認(rèn)識(shí)顧驁,畢竟剛才顧驁跟著趙雨田進(jìn)來(lái)的時(shí)候,王主編沒(méi)介紹他,別人也只稱呼“小顧”。
她看顧驁這么年輕,還指手畫腳,就有些不服。
“小顧,我覺(jué)得趙編輯的原稿就不錯(cuò),‘我們把話說(shuō)在前頭’,多通俗。”
顧驁也不是非要堅(jiān)持,就擺了個(gè)事實(shí)證據(jù),最后意思了一下:“我只是看62年的‘勿謂言之不預(yù)也’前面,跟的是‘我們要正告印度當(dāng)局’。現(xiàn)在改成‘我們把話說(shuō)在前面’,好像比16年前更加口語(yǔ)化了。”
劉琳琳立刻擺出一副老資格:“這不就對(duì)了么!小顧,你還是不了解情況。《人人日?qǐng)?bào)》上的社論,不是真的寫給越南人看的,我們都不翻譯,他們?cè)趺纯吹枚?br/>
這是給我們自己的人民看、鼓舞民心士氣的。現(xiàn)在的文化教育水平,比16年前不一定有進(jìn)步,寫得更白話一點(diǎn),人民才看得懂嘛。”
聽(tīng)到這兒,顧驁才知道大家的顧慮是什么。說(shuō)到底,還是特殊時(shí)代剛剛過(guò)去、讀書人有一點(diǎn)點(diǎn)怕被說(shuō)是“臭老九思維”,不敢拽文。
“謝謝劉記者指點(diǎn),我只是說(shuō)出了自己的想法,覺(jué)得國(guó)家都恢復(fù)高考兩年了……”他沒(méi)有再說(shuō)下去,就此打住。
然而,趙雨田一想,還是決定聽(tīng)顧驁的意見(jiàn)。
都恢復(fù)高考兩屆了,國(guó)民文化素質(zhì)如果還不如62年,說(shuō)不過(guò)去啊。不能這么“揣摩”民智水平。
“小顧說(shuō)得對(duì)!我按他的改!”
劉琳琳看得目瞪口呆,完全想不通趙編輯為什么要如此重視一個(gè)看起來(lái)乳臭未干少年的意見(jiàn)。
這是信任顧驁的洞察和嗅覺(jué)么?
也正是到了這一刻,她才想起問(wèn)旁邊報(bào)社的同志:“對(duì)了,這個(gè)小顧什么來(lái)頭?”
“你還不知道么?那篇頭版整版,就是他提供的材料、中央經(jīng)濟(jì)政策研究室整理的。”
劉琳琳再遲鈍,這下也瞬間醒悟:“他就是顧驁?!”
都是“知名不識(shí)面”誤事兒吶!
……
當(dāng)天中午之前,報(bào)紙送印,趙雨田請(qǐng)幫忙的兄弟單位同事,一起擺了一桌工作餐——當(dāng)然,都只是把食堂的大鍋菜重新用瓷盤盛出來(lái)而已,并沒(méi)有開(kāi)小灶。無(wú)法是不用肉票、魚(yú)肉管夠。
沒(méi)有喝酒。
下午顧驁離開(kāi)的時(shí)候,就已經(jīng)拿到了一張墨香未散的樣刊。
只可惜,這種社論代表的是國(guó)家姿態(tài),所以沒(méi)有人能署名。不過(guò)顧驁也不是貪婪名聲的人,能參與到歷史中來(lái),他已經(jīng)覺(jué)得挺幸運(yùn)了。
何況早上趙雨田帶他來(lái)的時(shí)候,舞廳里那100多號(hào)女生都是看見(jiàn)了前因后果的。相信以這些人的大嘴巴,他的事跡在京城大學(xué)圈這一畝三分地上,口口相傳個(gè)遍還是沒(méi)問(wèn)題的。