第318章 實(shí)時(shí)自傳紀(jì)錄片
因?yàn)闆]有門鈴,顧驁只好直接用敲的。
“誰啊。”
“穗子?是我!”
里面立刻傳來凌亂的腳步聲,然后“嘎吱”一聲推開了。
蕭穗扎著盤發(fā),身著碎花連衣裙、光腳穿著拖鞋,出現(xiàn)在門口。
幾個(gè)月沒見,她的明艷和氣質(zhì)依然,只不過眉宇間略多了兩份辛苦憔悴。
“老公。”她眼角溢出一些濕潤,撲進(jìn)顧驁懷里,一把死死摟住,“回來都不通知我,你要是一個(gè)暑假都不回來,我就想去美國看你了,偏偏還沒個(gè)準(zhǔn)信。”
“我這不回來了么,身上肩負(fù)大使命呢,剛剛跟副市還有文旅的梁局先后聊了一天。有個(gè)國際學(xué)術(shù)會(huì)議,明年初要在本市召開,我爭取來的。”
“老公就是厲害,快先進(jìn)來。”蕭穗抹抹眼睛,把顧驁往屋里拉。
“阿姨呢?”顧驁禮貌地問。
蕭穗:“廠里拍戲呢,她不一直這樣,沒戲的時(shí)候就閑著,有戲了就加班,沒一定的。”
顧驁洗了下手,擦干,這才敢仔仔細(xì)細(xì)摟著蕭穗,坐在沙發(fā)上談心。
“穗子,我也不當(dāng)官了,你家還住這種地方,不委屈么?你們市里就沒有好的分房機(jī)會(huì),可以讓人自己掏錢買下的?”
蕭穗倒是很懂事:“算了,滬江又沒別墅,老房子都這樣。聽其他本地的同學(xué)鄰里傳說,市里看特區(qū)那邊搞得好,也要給國家申請開發(fā)區(qū)計(jì)劃呢。我看咱不如就等有開發(fā)計(jì)劃了再說。”
顧驁聽了,不禁苦笑。
他知道蕭穗提的,肯定是諸如鋪東之類的開發(fā)區(qū)規(guī)劃——事實(shí)上,在84年國家宣布第二批開放城市和計(jì)劃單列市的時(shí)候,滬江這邊就努力了一把,要在鋪東搞開發(fā)區(qū)。但事實(shí)上這個(gè)開發(fā)區(qū)規(guī)劃、申請、配套設(shè)施準(zhǔn)備,足足花了6年,到90年才正式落地有外企進(jìn)來。
但蕭穗說的也確實(shí)有一定道理。
滬江這個(gè)地方,鋪西舊市區(qū)太擁擠了,沒啥“使用價(jià)值”,買了也是以后等拆遷的份兒。(只有“囤積價(jià)值”,但顧驁?zhí)绣X了,懶得囤也不方便)
而且滬江和錢塘又明顯不一樣,錢塘是那種很古老的城市,而且西湖這個(gè)地標(biāo)擺在那兒,誰都知道這座城市最值錢的地段在哪里。就算政府想規(guī)劃一個(gè)新城,后來也多少會(huì)鬼城,凡是信了規(guī)劃的投機(jī)客,基本上回報(bào)率都沒滬江同行的回報(bào)率高。
滬江則沒有歷史包袱,這而哪兒的房子值錢,完全看政策規(guī)劃和產(chǎn)業(yè)優(yōu)惠。哪里有特別開發(fā)區(qū)、自貿(mào)區(qū),哪里就會(huì)往上漲。
既然如此,也不是不能考慮等等。另一個(gè)時(shí)空鋪東90年才落地,不代表顧驁這個(gè)世界也要等到90。萬一因?yàn)樘崆岸嗄昱e辦了那么多重要國際會(huì)議,蝴蝶效應(yīng)了呢。
到時(shí)候在江對岸搞一點(diǎn)兒便宜地塊,統(tǒng)一規(guī)劃時(shí)加塞點(diǎn)房子好了——當(dāng)然,是為了住,不是為了炒和賣,絕對不拿來流通。
這樣的房子,在另一個(gè)時(shí)空本來就是絕對有可行性的。
比如,世人只知道湯臣一品這種號稱盧家嘴一線江景很值錢,殊不知還有東方明珠塔底下那些90年代中期就弄好的神秘別墅呢,根本都沒樓盤名。
只要顧驁?jiān)趯礓仏|開發(fā)的時(shí)候,能以港資傳媒大亨身份出現(xiàn),還怕?lián)撇坏竭@種待遇?
歷史上,東方明珠塔,不就是吸引傳媒大亨的港資資金造的么。造的時(shí)候捆綁要到的地皮、體現(xiàn)在招商引資建設(shè)合同里,弄幾幢別墅、并且按實(shí)打?qū)嵉摹白≌玫亍钡貕K搞定,那也是完全合法的。只不過這些房子永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)在流通領(lǐng)域。
……
蕭穗看出顧驁?jiān)诔了迹^續(xù)善意地勸說:“何況我跟你還沒結(jié)婚呢,現(xiàn)在就太招眼也不是好事兒。我不怕舊,這房子住著就很好了。”
顧驁輕輕啄吻了一下,順從了女友的意思:“那就依你,不過如果不搬,你這地方防潮密封還是要搞一搞,不然夏天空調(diào)效果不好呢,過幾天再讓人外面裝個(gè)防盜鐵門。反正你平時(shí)經(jīng)常住學(xué)校里,明年也畢業(yè)了,到時(shí)候跟著我就好。”
蕭穗顯然還沒注意到治安的變化,俏皮地好奇道:“要防盜門干什么?”
“這事兒你得聽我的!不許抗辯!”顧驁又輕拍了一下女友的翹*。
兩人稍微卿卿我我了一會(huì)兒,說些情話。顧驁也把這趟回來的使命細(xì)致描述了一遍,并且讓蕭穗明天就陪他回錢塘。(涉及國家機(jī)密的不說)
蕭穗當(dāng)然是夫唱婦隨,顧驁說什么就答應(yīng)什么。
敘舊已畢,顧驁頗為關(guān)心女友近況,笑問道:“最近在忙什么呢?暑假就宅在家里?”
“我還能干啥,隨便寫點(diǎn)東西唄,想到啥就寫啥。你不在,我就想寫點(diǎn)軍旅苦難深沉的題材,其實(shí)也沒查什么翔實(shí)的資料,瞎寫的。”蕭穗說著,起身回手一掏,把書桌上的稿子蓋起來。
顧驁卻偏偏要看,單手抓住女友雙手,然后騰出一只手來揭開扉頁。
原來是一部名叫《天浴》的小說,反映女知青生活的傷痕文學(xué)。
這本書也是提前了好幾年出現(xiàn),不過顧驁并不覺得意外。
蕭穗的人生已經(jīng)被他極大的改變了。
而一個(gè)文藝女青年的人生經(jīng)歷一旦變了,很多作品注定會(huì)消失的。
她跟著顧驁寫了《滬江灘》、《終結(jié)者》、《末代皇帝》和《新白蛇傳》,就必然會(huì)丟掉一些《少女小魚》之類表現(xiàn)美國底層華裔女性處境的小說——因?yàn)樗@輩子,跟著顧驁一到美國,看到的就是上層的生活,沒機(jī)會(huì)深度接觸美國的草根了。
或許,只能指望她在大學(xué)期間靜靜反思追憶,把《天浴》等十幾篇體現(xiàn)不可描述年代的長/短篇傷痕類文字補(bǔ)全。
因?yàn)樗纬赡嵌稳松e淀的歷程,并沒有被顧驁改變過。
再往后,能保留下《金陵十四釵》這些和個(gè)人后續(xù)人生經(jīng)歷影響不大的作品,已經(jīng)是萬幸了。
至于別的,肯定會(huì)湮沒消失掉。
這是沒辦法的,顧驁也不會(huì)后悔。
蕭穗自己,這一兩年里,似乎也隱約意識到了這點(diǎn)、
當(dāng)然她意識到的,絕不是“歷史被改變了”;
而是“因?yàn)楦瞎^了好日子,所以曾經(jīng)看到的疾苦,再也沒機(jī)會(huì)近距離真切觀察揣摩了,要趁著自己還在念書,課余把這些寶貴的心路加工留住”。
所以,她除了寫顧驁給的命題劇本之外,幾乎就成了一個(gè)趕工傷痕文學(xué)的碼字機(jī)器,拼命想要留住青春時(shí)看見過的苦難,不想忘掉那個(gè)時(shí)代。
這一類作品里有一些,原本要到80年代末,才被她慢慢寫出來,現(xiàn)在卻因?yàn)楦惺艿綍r(shí)不我待,而提前出現(xiàn)了。其余的則就此湮沒。
“好好寫,把你還能反思出來的舊時(shí)光,都寫下來吧,未來,你可能沒有什么傷痛的見聞可以寫了。”顧驁合上書稿,溫馨地扮演了知音。
蕭穗眼淚一下子就下來了。
老公居然這么理解她,一下子就讀懂了她的心。那一刻,她覺得這種知音太珍貴了。
“老公你別這么說,你給我過好日子,我怎么會(huì)不知好歹,你何必用這種自責(zé)的語氣說這種話呢。文藝青年也好,美女作家也好,又不是為了有素材非得無病呻吟、故意找罪受。”
蕭穗小兒女態(tài)地稍稍撒嬌。
“哦,是么?那你說,以后你不‘無病呻吟’了,你有什么別的打算?”顧驁逗趣道。
蕭穗一噘嘴:“我當(dāng)然是認(rèn)真想過的啦!熱血昂揚(yáng)的生活,自然有熱血昂揚(yáng)的意義可以寫。所以我就趁著你不在,趁著自己還在念大學(xué),課余把舊時(shí)光的見聞能寫能想到的都寫完。后半輩子,就全心全意跟著你體驗(yàn)人生了。”
“是么,跟著我這么庸俗的大富翁,有什么深邃的東西好體驗(yàn)?嗯?”顧驁促狹地頂著蕭穗的腦袋,盯著她的眼睛問。
蕭穗被他看得微微不好意思,稍稍扭過頭去:“怎么不好寫,其實(shí),我就有個(gè)想法——老公,我下半輩子創(chuàng)作之余,有一件事情,想一直干下去。”
“說。我一定支持你。”
蕭穗很有知性魅力地婉然一笑:“我想,你反正也說過,不想當(dāng)官了,想實(shí)業(yè)報(bào)國。那我就給你拍個(gè)紀(jì)錄片、同時(shí)寫自傳,一直拍一直積累素材那種。我既當(dāng)作家,也當(dāng)編劇和導(dǎo)演、攝影。你有什么想法,有什么豪言壯語,我立刻就給你拍下來。
我們不要用其他文人的回憶錄體,那種回憶錄的自傳,其實(shí)都是成功者修飾過記憶,多多少少假的——我在中文系三年,也算是看透這點(diǎn)行規(guī)了。比如那些自傳里說自己‘幾十年前就預(yù)知自己未來一定會(huì)贏’的人,其實(shí)都是在放屁!
真有這自信,你見過誰提前幾十年就放狠話的?連司馬遷寫項(xiàng)羽‘彼可取而代之’和劉邦‘大丈夫當(dāng)如是也’,當(dāng)時(shí)其實(shí)也沒人證聽見啊,還是司馬遷的春秋筆法罷了。
嗯,項(xiàng)羽這么豪氣,還可能是真敢說,畢竟有項(xiàng)梁這樣有名有姓的人作證。劉邦這種小人,我看他貧賤的時(shí)候絕不敢說‘當(dāng)如是也’這四個(gè)字,最多是成功后貼金說自己當(dāng)年說過!”
這個(gè)觀點(diǎn)倒是頗為新奇,顧驁并不研究文史,一時(shí)覺得有個(gè)文學(xué)造詣?lì)H深的女朋友,讓他眼前一亮。
而且蕭穗的性子也確實(shí)有些潑辣,雖然平素很文靜氣質(zhì),但談起文壇的虛腐和矯飾時(shí),竟然會(huì)忍不住爆粗口。
“此話雖聞所未聞,但似乎不無道理。”顧驁微微點(diǎn)頭。
蕭穗受了老公鼓勵(lì),繼續(xù)往下設(shè)想:“所以,我們就用身臨其境的記者實(shí)錄體,素材也是當(dāng)年拍當(dāng)年封存,留下足夠證據(jù)證明時(shí)效。這樣,以后再過個(gè)十年八年,你真的成功之后,可以分段把紀(jì)錄片拿出來給人看,證明你是早就預(yù)見了自己的成功。
而不是跟其他偶然成功的人那樣,有錢了之后回頭說什么都有道理。我就是要用這個(gè)告訴未來的世界:我老公就是必然成功,不需要靠運(yùn)氣,不需要賭,他就是天生厲害,天命的厲害,沒成功之前就預(yù)言到了自己的成功。”
顧驁聽到這里,徹底眼前一亮。