秋葉原，一間剛剛因?yàn)榻?jīng)營(yíng)不善而閑置待租的電器修理鋪。
    這幾年，這樣不瘟不火食之無利的電器修理鋪，在東京還是挺常見的。
    主要是因?yàn)?0年代時(shí)，曰本家電業(yè)的產(chǎn)品質(zhì)量還不太穩(wěn)定，所以加上當(dāng)時(shí)國(guó)民收入不高，大家生活習(xí)慣都更節(jié)儉，也愿意把只壞了一兩個(gè)電容的電視機(jī)、洗衣機(jī)拿來維修。
    但隨著70年代日貨質(zhì)量的快速提升，以及國(guó)民收入水平翻了數(shù)倍，按10年前市場(chǎng)規(guī)模布局的家電修理業(yè)，就陷入了產(chǎn)能過剩的寒冬。
    曰本人即將進(jìn)入一個(gè)敢揮著一萬日元大鈔、在東京街頭打車的泡沫時(shí)代。每隔個(gè)把月，秋葉原都會(huì)倒閉一家修理店，然后由新的業(yè)態(tài)替代。
    這塊地方也就是從這時(shí)候開始，漸漸轉(zhuǎn)變?yōu)殡娡孀宓氖サ兀⑶以?0年后進(jìn)一步變成平成動(dòng)漫渣宅的地盤。
    櫻木晴子是附近一所高中的女學(xué)生，與大部分女中學(xué)生一樣，喜歡買包包和高跟鞋。
    不過她沒有那些靠原交賺快錢的同學(xué)那么大膽，只好選擇了保守的打工方式——來這家剛剛由電器維修行改造的新店當(dāng)巡場(chǎng)的服務(wù)員。主要職責(zé)是引導(dǎo)介紹、以及幫顧客兌換硬幣，外加在沒有客人的時(shí)候自己打游戲撐門面。
    “這家店也太簡(jiǎn)陋了吧？連倒閉了的舊店主留下的裝修都不清掉，就只換塊招牌便直接營(yíng)業(yè)了？也不怕不吉利么？
    那些設(shè)備應(yīng)該就是電動(dòng)了吧，在對(duì)街的高沙電器行里也見過。難道這家店是打算100%主營(yíng)這種娛樂業(yè)務(wù)了？那還真是有魄力啊。要不是白井店長(zhǎng)也是女的，我還真不敢來這種地方打工……”
    櫻木晴子第一天上班，觀察了一下工作環(huán)境，內(nèi)心忍不住如此吐槽。
    她是被一個(gè)很有輕熟女魅力的香江女老板韓婷招聘來的。雖然錢很少，下午的4小時(shí)兼職班只有1500日元，但用人者本身給了櫻木晴子足夠的好奇。
    她很想知道如何修煉出對(duì)方那樣的知性優(yōu)雅魅力，于是鬼使神差就接了這份兼職——反正她想得很簡(jiǎn)單，這只是個(gè)臨時(shí)工，萬一發(fā)現(xiàn)對(duì)方身上沒什么只得發(fā)掘的，隨時(shí)結(jié)賬走人就好。
    除了她和白井店長(zhǎng)之外，店里還有一個(gè)男性職員，不過只是個(gè)保安兼勤雜工，沒有資格指揮她，空閑時(shí)間同樣要兼職打游戲撐人氣。
    很明顯，這家店的規(guī)劃，就是顧驁和韓婷商量出來的在曰推廣游戲機(jī)的第一步。
    正如此前所說，顧驁根據(jù)對(duì)同行的調(diào)研，已經(jīng)知道西角友宏的“太空侵略者”被電玩廠斃掉的主要原因，就是下游經(jīng)營(yíng)者的不買賬——也就是兼營(yíng)電玩的娛樂場(chǎng)所老板們，對(duì)這種新事物的售價(jià)不接受。
    所以，顧驁既然對(duì)這個(gè)東西有信心，就要先自營(yíng)一家，而且是放在秋葉原，讓同行們看到這個(gè)東西的盈利能力，從最末端消費(fèi)者的角度，反推中間環(huán)節(jié)經(jīng)營(yíng)者，實(shí)現(xiàn)渠道下沉。
    這家店本身的利潤(rùn)，顧驁是看不上的，也沒打算賺這種回收周期那么慢的生意。（相比于賣設(shè)備而言，周期算是慢了。但其實(shí)就絕對(duì)速度來說是不慢的，只是自營(yíng)模式初始資金占用太多，顧驁沒法快速擴(kuò)大規(guī)模）
    不過這家店的利潤(rùn)與紅火，卻能成為一個(gè)宣傳樣板，吸引大量的同行變成自來水，那就很劃算了，至少比砸錢投放廣告要高效得多。
    ……
    因?yàn)槭情_業(yè)的第一天，沒什么知名度，裝修也沒改，生意自然不是很好，下午最初一個(gè)小時(shí)，竟然一個(gè)客人都沒來投幣，最多是好奇地在門口瞎晃悠了一下，掃了幾眼又走了。
    一直到下午四點(diǎn)左右，秋葉原照例迎來了每天電玩行業(yè)的獲客高峰期，旁邊的老店都被熟客們輕車熟路占滿所有機(jī)位、其他人只能排隊(duì)或者圍觀，這才有手癢急著下場(chǎng)的深度電玩成癮者開始饑不擇食。
    秋葉原的街機(jī)市場(chǎng)容量，是各家老板們長(zhǎng)期實(shí)踐后形成穩(wěn)定的，永遠(yuǎn)不可能確保最高峰時(shí)段也不用排隊(duì)——沒有哪個(gè)店老板會(huì)按照最高峰時(shí)段的客流量來配置機(jī)器數(shù)量，那樣肯定是要虧死的，因?yàn)檫@就意味著非高峰時(shí)段，機(jī)器會(huì)有巨大的閑置。
    所以哪怕是再爛、再不好玩的街機(jī)，至少能保證每天學(xué)生潮放學(xué)后到吃晚飯前這一個(gè)多小時(shí)里，可以爆滿，然后晚上八點(diǎn)黃金檔，至少也能保證半個(gè)多鐘頭的爆場(chǎng)。
    至于其他時(shí)間，那就只有高檔好玩的游戲機(jī)才能始終有客源。
    幾個(gè)深度成癮者沖進(jìn)了櫻木晴子打工的這家店，他們五指微微顫抖的姿勢(shì)，渾然像是帕金森患者，控記不住自己握慣了電動(dòng)腰桿的那只手，每到下午4點(diǎn)多都會(huì)麒麟臂發(fā)作。
    “這不是賽車機(jī)么？原來這家店還是專業(yè)搞電動(dòng)的呢？連家電都不賣，我喜歡。不過，就靠幾臺(tái)賽車機(jī)就敢撐全場(chǎng)、別的都不兼營(yíng)，太囂張了吧。”
    那幾個(gè)成癮者顯然都是熟客，打遍秋葉原所有機(jī)型，很有經(jīng)驗(yàn)。
    “這不是賽車機(jī)，這是一個(gè)射擊游戲機(jī)——你們看，要用到任天堂的光束槍的。”負(fù)有介紹職責(zé)的櫻木晴子，見終于開張了，立刻殷勤地跑過去，舉了一下投幣口附近掛著的光束槍。
    “打槍游戲還配合電動(dòng)軌道？有點(diǎn)意思。那就試試吧。”幾個(gè)不良少年走過去，輕車熟路“喀啷”幾聲各自丟了個(gè)50日元的硬幣進(jìn)去。
    機(jī)器沒動(dòng)。
    “怎么回事？消遣我們呢？機(jī)器壞了也不修？”不良少年們立刻失去了耐心，其中一個(gè)還踹了機(jī)座一腳。
    幸好他自己也怕腳疼，只是為了擺個(gè)囂張的姿態(tài)，所以并不會(huì)踹壞機(jī)器。
    “上面寫著是100日元一次，你們沒看就直接投50了——不過機(jī)器可以識(shí)別兩次50的，再扔一個(gè)就能玩了。”櫻木晴子連忙委屈地解釋。
    連白井店長(zhǎng)都過來斡旋了。
    “怪不得沒人，還敢收100日元一次，別人家的老機(jī)器都是50！”不良少年們已經(jīng)打定了只上一次當(dāng)?shù)男睦頊?zhǔn)備，又丟了50，然后打完這一盤就不玩了。
    硬幣足額后，電動(dòng)機(jī)吱吱地轉(zhuǎn)動(dòng)起來，皮帶軌道上一排排LED指示燈亮起，然后一個(gè)個(gè)雙眼由兩個(gè)紅光LED構(gòu)成的Q版畫風(fēng)僵尸貼圖的塑料片也紛紛豎起，順著軌道往玩家的方向緩緩沖來。
    “快拿光線槍沿著導(dǎo)軌橫向移動(dòng)、然后射擊僵尸的頭，打死它就會(huì)倒下的，讓他沖到重點(diǎn)你的太陽(yáng)花就被吃了！”櫻木晴子在旁邊大聲解說。
    “別停手啊，一個(gè)一槍不夠的，沒倒下就要繼續(xù)打，普通僵尸兩槍。”
    “頭戴路障的僵尸相當(dāng)于是有頭盔保護(hù)，要三槍！”
    “鐵桶僵尸頭特別鐵，要五槍！”
    因?yàn)榇蠹叶疾皇欤€輕敵，所以太陽(yáng)花很快被吃掉了幾朵，又一會(huì)兒后，某一行電動(dòng)機(jī)軌道上有第二只僵尸跑到了底線，玩家面前就彈出了一塊“GAME OVER”的牌子，還用日語(yǔ)寫著“僵尸吃掉了你的腦子”。
    整個(gè)過程沒活過30秒，這臺(tái)機(jī)器就賺到了100日元。
    其中一個(gè)不良少年立刻不爽了：“我明明打中了！為什么最后那個(gè)鐵桶不死！騙錢呢！”
    櫻木晴子：“機(jī)身上的說明書有寫，要保護(hù)好太陽(yáng)花，每一朵太陽(yáng)花存活期間都會(huì)為豌豆槍光合作用出新的糖豆彈藥。是你沒保護(hù)好太陽(yáng)花，子彈打完了！”
    “哈哈哈，小夫，原來是你不行吶，射了一會(huì)兒就沒貨了、射不出來了！”旁邊其他活得比他久的不良少年，此刻也先后陣亡了，便開始嘲諷那個(gè)死得最快的。
    男人怎能受此等奇恥大辱？當(dāng)然是要好好保護(hù)自己的腎哦不是太陽(yáng)花咯！
    “再來！”被嘲諷者二話不說直接掏出100日元硬幣拍了進(jìn)去。
    這次活著勉強(qiáng)撐過了1分鐘，最后還是在越來越?jīng)坝康慕┦毕聹缤隽恕?br/>     “我太陽(yáng)花保護(hù)得很好，怎么還是死這么快！”
    “你前面放太多空槍了，火力過剩，這個(gè)游戲子彈數(shù)量是要算著射的，僵尸倒下繼續(xù)掃，當(dāng)然不行了。”服務(wù)員只能繼續(xù)耐心解釋。
    幾分鐘之后，這些人都懂了規(guī)則，終于可以相互講解了。所以盡管又有新的客人陸續(xù)進(jìn)來，倒也不用解說員再時(shí)刻盯著費(fèi)盡唇舌。
    有些人沒帶夠100日元硬幣，于是櫻木晴子乖乖回去收銀臺(tái)負(fù)責(zé)兌換。
    一開始那批玩家沒人虧夠500日元后，終于摸清了門路，不想再當(dāng)冤大頭，只想看看還有沒有其他新奇貨，然后體驗(yàn)一圈就閃人——其他店都比這家便宜，只要撐過了黃金時(shí)段，別處機(jī)位空出來了，他們才不會(huì)繼續(xù)在這里玩下去呢。
    所以，當(dāng)然是在有限的時(shí)間和金錢里，把所有新東西都見識(shí)一遍了。
    “這個(gè)大家伙怎么還帶電視機(jī)？怎么玩的？”他們很快就注意到了那臺(tái)背著大顯像管的柜式機(jī)器。
    “這是電子機(jī)，里面的游戲是‘雷電戰(zhàn)機(jī)’，操縱太空戰(zhàn)機(jī)打外星人的。”
    不良少年們一愣：“你是說會(huì)在屏幕上顯示我的操縱么？”
    櫻木晴子還未回答，人群中一個(gè)家境最好的人、也就是剛才那個(gè)小夫，跳了出來：
    “啊，我知道！這個(gè)就是我去米國(guó)旅游的時(shí)候玩過的嘛！米國(guó)那邊很流行電子街機(jī)，我們這兒還在弄電動(dòng)街機(jī)呢。沒想到終于有有魄力的老板肯砸錢引進(jìn)米國(guó)貨了。”
    其他幾個(gè)少年都沒去過美國(guó)，頓時(shí)有些艷羨。
    不過這也堅(jiān)定了他們至少試一試的心態(tài)：終于不用去米國(guó)也能玩到了，100日元而已，何樂而不為，至少也得試一次吧。