國(guó)內(nèi)的專(zhuān)利法，是84年才立法的。在此之前，國(guó)內(nèi)用外國(guó)人的專(zhuān)利技術(shù)，大多是不給錢(qián)的（當(dāng)然如果工業(yè)基礎(chǔ)太差、告訴你答案你都不會(huì)抄，還是要外國(guó)人技術(shù)支持，那當(dāng)然會(huì)收你高額的技術(shù)服務(wù)費(fèi)）
    國(guó)內(nèi)的著作權(quán)法，要到90年才立，貌似比專(zhuān)利法還晚了6年。但即使在此之前很久，國(guó)內(nèi)也有向引進(jìn)的外國(guó)出版物支付版權(quán)費(fèi)用。
    在法律之外，還有《書(shū)籍稿酬試行辦法》等行政法規(guī)和條例對(duì)版權(quán)進(jìn)行臨時(shí)性保護(hù)。到80年3月——也就是八個(gè)月之后，我國(guó)也會(huì)正式加入世界知識(shí)產(chǎn)權(quán)組織。
    一言以蔽之，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，對(duì)版權(quán)的保護(hù)，是優(yōu)于對(duì)專(zhuān)利的保護(hù)的。
    用外國(guó)專(zhuān)利不用給洋人錢(qián)，放外國(guó)電影、翻外國(guó)小說(shuō)卻要給錢(qián)。
    這或許是因?yàn)椋?dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的科技工作者可以主要靠單位的工資獎(jiǎng)金生活，而文藝戰(zhàn)線的工作者，卻早早就依賴(lài)了稿費(fèi)。所以一旦在洋人的問(wèn)題上破了例，很容易出現(xiàn)利益分配上的疑難雜癥，并且導(dǎo)致稿費(fèi)體系的混亂崩潰——
    假設(shè)引進(jìn)《追捕》不用給原作者錢(qián)，那憑什么只有你滬江電影制片廠一家引進(jìn)？春城廠、京城廠看到該片火了之后，能不能也跟風(fēng)翻譯一把、然后各地院線劃地自守拉幫結(jié)派？
    為了維護(hù)住這個(gè)圈子的經(jīng)濟(jì)體系秩序，遵照國(guó)際慣例給個(gè)幾萬(wàn)美元、買(mǎi)斷在內(nèi)地的獨(dú)家版權(quán)，相比之下社會(huì)綜合效益顯然更好一些。
    當(dāng)然，正如前文所說(shuō)，這個(gè)時(shí)代的對(duì)外版權(quán)貿(mào)易，基本上只有“一口價(jià)買(mǎi)斷”這種形式，而不可能是“票房分成”。
    一來(lái)外國(guó)人看不上國(guó)內(nèi)的票房，二來(lái)技術(shù)上也沒(méi)法統(tǒng)計(jì)，很多東西也不適合透明。
    就相當(dāng)于后世的網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手，如果不相信某些野雞小網(wǎng)站的后臺(tái)訂閱數(shù)據(jù)，那就肯定要傾向于簽買(mǎi)斷約，而不會(huì)談分成約。（這里是拿那些辣雞網(wǎng)站舉反例、說(shuō)明道理。某點(diǎn)是名牌大站，數(shù)據(jù)公信力很好）
    半年前徐凌主導(dǎo)引進(jìn)《追捕》的時(shí)候，廠里跟曰本人談的也是這種買(mǎi)斷制。
    今天顧驁想跟他談，肯定也是在這個(gè)模式基礎(chǔ)之上。
    ……
    或許是因?yàn)樘K萍、蕭穗等徐凌信任的中間人背書(shū)，短暫的試探交鋒后，徐凌對(duì)顧驁的人際關(guān)系網(wǎng)和斡旋能力，已經(jīng)沒(méi)什么懷疑了。
    能出訪多次、并且在檔報(bào)上發(fā)表多篇文章的人，對(duì)國(guó)家的輿論導(dǎo)向、審查尺度肯定是極為熟悉的，宣傳戰(zhàn)線上認(rèn)識(shí)的朋友也不會(huì)少。
    不過(guò)，談到具體的商業(yè)定價(jià)問(wèn)題時(shí)。
    尤其是顧驁?jiān)俅谓榻B了他在香江的合作伙伴、以及可以提供的代理空殼時(shí)，徐凌還是提出了自己的質(zhì)疑。
    “小顧，這門(mén)生意，可不是你想的這么簡(jiǎn)單。”他抿了一口茅臺(tái)，右手食指中指微曲敲擊著桌面，
    “你找的那家香江律師事務(wù)所、知識(shí)產(chǎn)權(quán)代理商，我看過(guò)了。你想掛靠資質(zhì)當(dāng)中介，這沒(méi)問(wèn)題。但你以為如今的中介是賺錢(qián)的么？不，那都是賠錢(qián)的。
    你指望倒賣(mài)版權(quán)賺差價(jià)，這在國(guó)內(nèi)是絕對(duì)不允許的。國(guó)家不會(huì)看著任何‘撿漏’的中間商賺差價(jià)，最多只有原制片方可以賺到錢(qián)。否則廠里就是違反了政策，將來(lái)也是會(huì)被查被處罰的。”
    后世版權(quán)自由交易比較發(fā)達(dá)的年代，倒騰版權(quán)、撿漏賺差價(jià)是很正當(dāng)?shù)纳狻?br/>     比如一本網(wǎng)文，某個(gè)版權(quán)中間商或者代理商，賭這個(gè)寫(xiě)手將來(lái)會(huì)大火、他的所有作品改編權(quán)都會(huì)升值，那就先當(dāng)一把“伯樂(lè)”，在對(duì)方還貧賤的時(shí)候就低價(jià)入手。等他真的火了，再把版權(quán)高價(jià)倒賣(mài)給真心想拍電影拍網(wǎng)劇的。
    有點(diǎn)兒像緬甸那邊的“賭石”，玩的就是眼光和撿漏。
    但是在國(guó)內(nèi)，直到80年代前半葉，這種情況是絕對(duì)不允許出現(xiàn)的，哪怕沒(méi)有明確的法律條文明文規(guī)定。
    因?yàn)閲?guó)內(nèi)認(rèn)為這是投機(jī)倒把，而且很容易催生與電影制片廠關(guān)聯(lián)的交易人、故意弄虛作假中飽私囊——
    如果允許的話，那萬(wàn)一制片方賣(mài)價(jià)5萬(wàn)的片子，中間商轉(zhuǎn)手后再賣(mài)給制片廠，而制片廠里有個(gè)人收了中間商的錢(qián)，騙國(guó)家說(shuō)“這片子值10萬(wàn)”。然后中間商就賺了5萬(wàn)、還可以從這5萬(wàn)里拿一部分給國(guó)營(yíng)制片廠的拍板人當(dāng)回-扣。
    因?yàn)槿魏嗡囆g(shù)品，都是無(wú)法用嚴(yán)格客觀算法來(lái)估值的。
    名畫(huà)、電影、書(shū)法、瓷器……這些東西究竟該值多少錢(qián)？計(jì)劃經(jīng)濟(jì)是算不出來(lái)的。
    藝術(shù)天生是洗-錢(qián)和腐-敗的最佳載體，所以只能一刀切——只要賺差價(jià)，就不許買(mǎi)。任何想給藝術(shù)作品做中間商的人，只許賠本，不許盈利。
    徐凌言簡(jiǎn)意賅地闡述了政策，最后總結(jié)道：
    “所以，我們國(guó)內(nèi)只允許譯制片廠直接問(wèn)制片方購(gòu)買(mǎi)版權(quán)。如果非要問(wèn)二道販子買(mǎi)，那這個(gè)二道販子也不許加價(jià)，必須是按照他問(wèn)制片方買(mǎi)時(shí)的原價(jià)賣(mài)給我們，甚至是虧本價(jià)。如果讓二道販子賺到錢(qián)了，那就是犯錯(cuò)誤的。”
    聽(tīng)了這話，馬風(fēng)、聞鶯、顧敏、楊信四人，全部有些懵逼。
    他們以為今天要白跑一趟了。
    國(guó)家居然有這種政策？只許賠本不許賺錢(qián)？賺了錢(qián)就算犯法？
    那還開(kāi)放這個(gè)代理制度干嘛？直接讓中間商去死不就好了？誰(shuí)會(huì)來(lái)做必賠錢(qián)的買(mǎi)賣(mài)呢？
    徐凌怕大伙兒理解還不透徹，就又拿他半年前引進(jìn)的《追捕》，作為例子算了一波：
    “比如我買(mǎi)《追捕》的時(shí)候，該片制作成本折算成美元大約是200萬(wàn)，在曰本國(guó)內(nèi)的票房大約是500多萬(wàn)美元，刨除分成后（制片方/發(fā)行方/院線按433分成），只能算是略賺。
    因?yàn)樵槐緡?guó)內(nèi)成績(jī)就不好，所以海外買(mǎi)斷價(jià)也比較低，當(dāng)時(shí)日方開(kāi)價(jià)10萬(wàn)美元，最后廠里一邊砍價(jià)，一邊找了個(gè)愿意賠本做好事的曰本中間商，實(shí)際只花了5萬(wàn)美元引進(jìn)……”
    （注：按照最后國(guó)內(nèi)3000萬(wàn)人民幣的票房而言，這是很賺的，制片廠可以分到120萬(wàn)美元，相當(dāng)于25倍的利潤(rùn)。
    但當(dāng)時(shí)國(guó)家缺外匯，所以只看到‘白花掉了5萬(wàn)美元，卻只在鍋里賺中國(guó)人自己的錢(qián)’，因此經(jīng)濟(jì)上的創(chuàng)收并沒(méi)有被表彰，覺(jué)得只是左手倒右手。那時(shí)候只有賺洋人的錢(qián)才光榮。）
    聽(tīng)到這兒，膽子頗大的馬風(fēng)鼓起勇氣，提出了自己的疑問(wèn)：“徐老師，按您的說(shuō)法，當(dāng)時(shí)引進(jìn)《追捕》，是有一家曰本中間商主動(dòng)出來(lái)承擔(dān)了虧損？才促成了這筆交易？”
    徐凌肯定道：“沒(méi)錯(cuò)，是一家三井財(cái)閥下面的非營(yíng)利性機(jī)構(gòu)，文化宣傳性質(zhì)的，以8萬(wàn)美元從大映映畫(huà)手中買(mǎi)下了該片在大陸的買(mǎi)斷版權(quán)，然后虧了3萬(wàn)美元、以5萬(wàn)美元賣(mài)給我們廠的。”
    馬風(fēng)不解：“那那家曰本機(jī)構(gòu)是國(guó)際注意戰(zhàn)士不成？千里迢迢跑到中國(guó)來(lái)只為了虧錢(qián)？”
    “他們是為了文化輸出，好促進(jìn)我們的開(kāi)放和對(duì)日交流，為整個(gè)經(jīng)濟(jì)合作大環(huán)境造勢(shì)。”顧驁打斷了馬風(fēng)的問(wèn)題，親自回答了他。
    徐凌聽(tīng)了之后，贊許地看了顧驁一眼，顯然是覺(jué)得這小子眼光不錯(cuò)。
    “文化輸出？”馬風(fēng)有些沒(méi)明白，顯然他的腦回路還沒(méi)跟上，只停留在純粹算經(jīng)濟(jì)賬面的程度上。
    顧驁嘆道：“我覺(jué)得，他們的輸出很成功。虧掉3萬(wàn)美元，卻讓3億中國(guó)人去看了一部曰本的電影，知道曰本已經(jīng)有了新干線、私人飛機(jī)、東京到處都是摩天大樓，還會(huì)改變一代人對(duì)曰本的看法。曾經(jīng)我們的父輩眼里，曰本人只是殘暴的鬼子，現(xiàn)在我們卻看到了生活中的曰本人——從這個(gè)角度來(lái)看，你還覺(jué)得這3萬(wàn)美元虧么？”
    馬風(fēng)和其他幾個(gè)小伙伴都撓了撓頭：原來(lái)小鬼子已經(jīng)進(jìn)化到這樣算賬了……
    而徐主任聽(tīng)了，則輕輕咳嗽了一聲：“嗯……那個(gè)，小顧同志，注意措辭啊，國(guó)家目前的政策是對(duì)日友好，很多日商也確實(shí)在贖罪，大量對(duì)華投資、提供低息無(wú)息美元貸款。咱說(shuō)話不能違反國(guó)家導(dǎo)向吶……”
    “對(duì)不起，我不是故意的，我知道您的意思。”顧驁也不算什么仇日分子，他知道如何區(qū)分對(duì)待各類(lèi)曰本人。
    民族仇恨，總是在經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)乏力的時(shí)候，才會(huì)比較突出。大家都想著發(fā)展經(jīng)濟(jì)的時(shí)候，往往沒(méi)什么空。
    顧驁道歉之后，立刻話鋒一轉(zhuǎn)：“不過(guò)徐主任，我不覺(jué)得‘不許中間商倒騰版權(quán)賺差價(jià)’，我就不能做這個(gè)生意了——我愿意為國(guó)家做這個(gè)賠本買(mǎi)賣(mài)，當(dāng)這個(gè)中間商。”
    徐凌完全想不明白：“你打算怎么做？”
    顧驁拿起白瓷的茅臺(tái)酒瓶，給各自又斟了滿滿一杯：“徐主任，國(guó)家禁止中間商往譯制片首尾插廣告么？”
    “廣告？”徐凌一愣，“電影哪來(lái)的廣告？那是電視上才有的吧。”
    1979年的國(guó)內(nèi)電視臺(tái)，是確實(shí)已經(jīng)有商業(yè)廣告了。不過(guò)因?yàn)闆](méi)有有線電視，大部分人只能收到一個(gè)CCXV、一個(gè)省臺(tái)。
    有些偏遠(yuǎn)貧困的地方連省臺(tái)都還沒(méi)建立起來(lái)。至于第一波地級(jí)市電視臺(tái)，大約要84年前后才普及。（金陵臺(tái)80年1月建臺(tái)，這是特例，國(guó)內(nèi)最早的省會(huì)電視臺(tái)）
    顧驁不理會(huì)徐凌的模棱兩可，堅(jiān)持追問(wèn)：“您就說(shuō)，如果中間商幫你們低價(jià)拿回來(lái)版權(quán)，但是要在片頭片尾剪輯一些廣告上去，政策允不允許。”
    徐凌想了想：“這廣告值多少錢(qián)……不好界定啊。說(shuō)不定咱直接跟原始制片方談、允許他們也插播廣告的話，版權(quán)價(jià)能比中間商那兒拿更低呢？所以還是不能排除中間商投機(jī)倒把的嫌疑，除非……”
    “除非什么？”
    “除非中間商插了廣告后，一分錢(qián)不要，直接白送給國(guó)內(nèi)的譯制片廠！”
    “行，那就這么說(shuō)定了。”顧驁直接舉杯，跟對(duì)方爽快地碰了一下。
    “蛤？”徐凌直接傻了，“小顧同志，你沒(méi)聽(tīng)清我的話么？我說(shuō)的是白送！你小心虧死啊！”
    顧驁大義凜然地說(shuō)：“那就當(dāng)為國(guó)家做貢獻(xiàn)了——曰本財(cái)閥都有這個(gè)覺(jué)悟，我們受了國(guó)家教育的人，現(xiàn)在有點(diǎn)錢(qián)了，難道覺(jué)悟還不如曰本人么？”
    “那……你真是高風(fēng)亮節(jié)啊！”