-
汶川大地震
楔 子
5月11日是母親節(jié)。
四川省綿陽(yáng)市一個(gè)21歲的女孩小陳專門跑到一家禮品店給媽媽購(gòu)買禮物。她記得第一次在母親節(jié)給媽媽送的禮物，是一張自己做的小賀卡。她說(shuō)：“媽媽接到禮物的時(shí)候居然開(kāi)心得哭了，我才知道，孩子的一份小心意對(duì)媽媽來(lái)說(shuō)是多么重要?！?br/>
什邡市龍居中心小學(xué)向倩老師像小陳一樣，也是21歲。這個(gè)去年才參加工作的姑娘，長(zhǎng)得花朵一般，活潑可人，愛(ài)唱歌，也很愛(ài)美。母親節(jié)前兩天，她又新做了個(gè)發(fā)型。調(diào)皮的她懂得母親的心思，母親在家務(wù)農(nóng)，很少到外面去，而向倩的學(xué)校離家有10公里遠(yuǎn)，平常都住在學(xué)校里，與母親呆在一起的時(shí)間少。所以她一有見(jiàn)到母親的機(jī)會(huì)，就要想辦法讓母親開(kāi)心些，高興些。
汶川映秀小學(xué)的尹瓊老師，懷著8個(gè)月的身孕。雖然快做母親了，但她帶著畢業(yè)班，放心不下學(xué)生，一直也沒(méi)有休假。她要趁這個(gè)周末好好休息一下，為即將出生的孩子多做些準(zhǔn)備。再過(guò)一年，母親節(jié)的時(shí)候，說(shuō)不定小家伙會(huì)張口喊媽媽了呢。
在天府之國(guó)四川，人與人之間的溫情大家總是很看重。自古以來(lái)，四川盆地因?yàn)槠D險(xiǎn)蜀道的阻隔，與外界往來(lái)少，因而當(dāng)?shù)厝烁裢庹湎嗷ブg的情感紐帶。但恰恰因?yàn)樘⒅厣?，有人還批評(píng)這種悠閑的生活節(jié)奏不適應(yīng)現(xiàn)代的發(fā)展。
四川人對(duì)這種說(shuō)法不屑一辯。他們有足夠的理由讓悠閑而重人情的自己自豪：成都是杜甫的隱居之地，江油是李白的故鄉(xiāng)……
就拿原來(lái)很少聽(tīng)說(shuō)過(guò)的北川來(lái)說(shuō)吧，在那段時(shí)間因?yàn)閷W(xué)者爭(zhēng)論“大禹三過(guò)家門而不入”的典故，讓更多人知道了大禹故里原來(lái)在巴山蜀水的一隅。
但更不為人知的是，北川還有一個(gè)美稱：東方達(dá)沃斯。達(dá)沃斯是瑞士的一個(gè)小城，因環(huán)境絕佳，引來(lái)全球商界精英參加達(dá)沃斯年會(huì)而聞名世界。
其實(shí)，咱們的北川一點(diǎn)都不比達(dá)沃斯差。神奇的北緯31度造就了一切：年平均氣溫在20攝氏度左右的天數(shù)有200天以上；夏季的負(fù)氧離子含量每立方厘米高達(dá)11萬(wàn)至23萬(wàn)，比周邊城市高出幾倍，甚至幾十倍，進(jìn)入北川就如同進(jìn)入一個(gè)天然“氧吧”。
這一天，北川人一如往日，悠閑地走在這個(gè)天然“氧吧”沿河的街上，不時(shí)碰到熟人，就擺上幾句。然后分頭各做各的事——或是去買掛臘肉，或是捎點(diǎn)時(shí)鮮蔬菜。這座小城對(duì)他們來(lái)說(shuō)太熟悉，路上遇著不用說(shuō)太多，沒(méi)過(guò)一會(huì)兒說(shuō)不準(zhǔn)又能碰到，又可以擺些新鮮事兒。
這一天，北川中學(xué)高三年級(jí)舉行了一場(chǎng)趣味籃球比賽：老師和學(xué)生分成幾組，每人兩腋夾兩個(gè)籃球，雙腳也夾一個(gè)，蹦著往前跑，到達(dá)終點(diǎn)后下一個(gè)同學(xué)接過(guò)來(lái)再往回跑。
因?yàn)榛@球圓不溜秋的，不好夾，經(jīng)常有球掉下來(lái)，這名學(xué)生就趕緊去逮那只不聽(tīng)話的籃球，但每每會(huì)撞上另一條道上的“選手”。于是，五六只籃球四處亂滾，引得在場(chǎng)的師生笑得前仰后合。
離高考不到一個(gè)月時(shí)間，高三年級(jí)組想出了這么一個(gè)辦法來(lái)給同學(xué)們減壓。北川中學(xué)是這個(gè)羌族自治縣唯一的完中，17萬(wàn)百姓把孩子考大學(xué)這件大事完全托給了她。因而這個(gè)活動(dòng)得到劉亞春校長(zhǎng)的大力支持，平日不茍言笑的他，此刻樂(lè)得雙眼瞇成了一條小縫。
太陽(yáng)落山了，5月11日，普通的一天平平靜靜地過(guò)去。當(dāng)?shù)诙焯?yáng)升起的時(shí)候，公歷紀(jì)元指向了2008年5月12日。
第一章 凝固的雕像
1.一柱擎天
5月12日，星期一。清晨，太陽(yáng)早早地爬起來(lái)，照在北川中學(xué)寧?kù)o的校園里。
2006年通過(guò)民主推薦當(dāng)上校長(zhǎng)的劉亞春，對(duì)這里的一切再熟悉不過(guò)了：400米、8跑道的標(biāo)準(zhǔn)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)5月11日畫(huà)了線，還沒(méi)有正式啟用；學(xué)校有不少桂花樹(shù)，還有櫻花樹(shù)、泡桐樹(shù)；校門外的一條公路連接平武、北川……
劉亞春雖然年紀(jì)不算大，只有43歲，但學(xué)生們背地里總愛(ài)叫他“老劉”。當(dāng)校長(zhǎng)以來(lái)，“老劉”做了一件大事：收購(gòu)食堂。學(xué)校的食堂是十幾年前由一位老板投資修建的，已經(jīng)經(jīng)營(yíng)了16年。但飯菜質(zhì)量太差，每次劉亞春到食堂一看學(xué)生的飯碗，就忍不住想落淚，還發(fā)生過(guò)食物中毒，學(xué)生們也忍無(wú)可忍。
這讓劉亞春下了決心把食堂收回來(lái)。但阻力很大，不時(shí)有人威脅他，說(shuō)要卸他條腿什么的，他也沒(méi)有退縮。
劉亞春追著食堂的經(jīng)營(yíng)者談，反復(fù)談，食堂老板一直躲著他。他在電話里向?qū)Ψ较铝恕白詈笸骸保骸斑@個(gè)事情你不談也得談，2000多名學(xué)生、4000多名家長(zhǎng)都盯著這件事兒！”
后來(lái)食堂老板再也撐不住了，到去年12月17日前雙方談攏，由縣里出200萬(wàn)元，教育局出100萬(wàn)元，學(xué)校準(zhǔn)備100萬(wàn)元，將食堂收回。直到協(xié)議簽了之后，老師們才曉得這回事情。
一切都按劉亞春的思路在向前運(yùn)轉(zhuǎn)。他開(kāi)始為上任之初提出的理念而努力：善待學(xué)生，善待家長(zhǎng)，善待教職工。
這天下午2點(diǎn)，劉亞春又召集了各年級(jí)的負(fù)責(zé)人和食堂工人，正在食堂召開(kāi)后勤工作會(huì)議，討論怎樣進(jìn)一步改善師生生活。
2：15是北川中學(xué)下午上課的時(shí)間。如往常一樣，課準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始。全校學(xué)生90%住校，宿舍離教室也就幾分鐘的路，所以基本沒(méi)有遲到的，除了幾位請(qǐng)假看病的以外，學(xué)生提前幾分鐘都到齊了。
物理教師張家春當(dāng)時(shí)正在實(shí)驗(yàn)室給初二（1）班上實(shí)驗(yàn)課。別看他來(lái)學(xué)校才3年時(shí)間，卻已深得學(xué)生愛(ài)戴。教學(xué)技藝精湛自不必說(shuō)，幾年之內(nèi)他就為學(xué)校拿了綿陽(yáng)市的兩個(gè)獎(jiǎng)。單憑他上課喜歡擺一些笑談，惹得大家開(kāi)懷一樂(lè)，學(xué)生們就喜歡上了這位身材魁梧、十分精神的“帥哥”。當(dāng)初給這個(gè)班上第一節(jié)物理課時(shí)，張家春扭動(dòng)著身子和雙手，嘴里還發(fā)出“咕嘟咕嘟”的聲音，模仿水沸騰時(shí)的樣子，把大家一下子逗樂(lè)了。不過(guò)，學(xué)生們印象最深的還是他寫字的姿勢(shì)，總是喜歡吊著一只手，讓人覺(jué)得“非常搞笑”。
這天，穿著一件紫色襯衫的張家春，正在上《磁》這節(jié)課，拿了一個(gè)指南針給大家講解。
但學(xué)生們看到指針一時(shí)指向南，一時(shí)指向北，或者干脆哪里都不指，就在那里亂擺起來(lái)。同學(xué)們以為這又是張老師在玩什么新“把戲”，于是大家噼里啪啦地把掌聲給了這位樂(lè)呵呵的物理老師。
一陣笑過(guò)后，突然，地面晃了起來(lái)。教師在臺(tái)上站不穩(wěn)，學(xué)生在臺(tái)下也坐不穩(wěn)。
緊接著，轟隆隆的悶響從地底下傳來(lái)，像一只咆哮的怪獸發(fā)出的聲音，讓人心悸。教室開(kāi)始劇烈搖擺，沒(méi)有規(guī)則，時(shí)而上下，時(shí)而左右，大大小小的水泥碎塊紛紛掉落，發(fā)狠似的往下砸。
孩子們嚇呆了，一片驚叫！
張家春一看這情況，趕緊沖學(xué)生喊：“地震了，快跑！”沒(méi)容多想，他趕緊把教室門拉開(kāi)，又迅速退到講臺(tái)上，指揮學(xué)生向外撤。有些學(xué)生身子發(fā)軟，邁不開(kāi)腿，張家春就跑過(guò)去，連拖帶拽往外推。
實(shí)驗(yàn)室在一樓的第一間。很快，上面樓層被撕裂，石頭和水泥塊潑水般往下倒，邊上的墻體不斷往下壓，教室門框吱吱嘎嘎著開(kāi)始變形，很快就要垮下來(lái)。學(xué)生逃生的通道眼看就要堵上了，張家春一個(gè)箭步?jīng)_過(guò)去。這位年輕的羌族漢子，使出全部力量，用自己的身軀頂起門框。
這是通向生命的大門！
學(xué)生一個(gè)接一個(gè)從他的雙臂下穿過(guò)。
40多個(gè)孩子很快逃出搖搖欲墜的教學(xué)樓，跑到不遠(yuǎn)的操場(chǎng)上。
而這時(shí)，為孩子們扛起“生命通道”的張家春卻被裹在滾滾灰塵中，掉下來(lái)的磚石不斷地砸在他身上。
看著還留在教室里的學(xué)生，張家春發(fā)瘋似的大喊：“快！快！再快些！”
和張家春一樣，在山崩地裂般的塌陷中，正在初二（4）班上課的李佳萍老師，第一個(gè)動(dòng)作也是打開(kāi)門，然后跑回來(lái)，朝門的方向揮著手，大聲沖著驚慌失措的學(xué)生喊：“快跑！”
突然，大地又開(kāi)始猛烈地顫抖，李佳萍一下子被拋起來(lái)，跌倒在地。她慌忙爬起來(lái)，一片混亂中，每抓住一個(gè)學(xué)生就拼命往門外推。
“轟”——隨著一聲沉重的悶響，教室坍塌了。
樓在往下塌的那一瞬間，張家春一腳又蹬出去4個(gè)學(xué)生。
五層的樓一下子垮下來(lái)。
廢墟吞沒(méi)了張家春。
李佳萍和幾個(gè)沒(méi)來(lái)得及逃出的學(xué)生，也一下子陷入了黑暗中。幸好先倒下來(lái)的墻體撐起了塌下來(lái)的天花板，形成了一個(gè)狹小的空間，給他們留下一點(diǎn)寶貴的棲身之地。
李佳萍被壓在一根粗大的水泥橫梁下面，腰和腿已失去知覺(jué)。頭發(fā)被水泥塊壓住，頭上鮮血不停地流，一點(diǎn)兒都動(dòng)彈不了，半張臉從水泥碎片中露出來(lái)，全是血和塵土。
與李佳萍?jí)涸谝黄鸬膸酌麑W(xué)生被突如其來(lái)的災(zāi)難嚇得大哭起來(lái)。李佳萍忍著身體的疼痛，跟學(xué)生拉家常、講故事，說(shuō)沒(méi)事的，還能聽(tīng)到頭頂上有人的聲音，他們會(huì)來(lái)救我們的，大家要堅(jiān)強(qiáng)，一定要好好活下去。
學(xué)生漸漸平靜下來(lái)。有的學(xué)生沒(méi)聲音了，李佳萍就輕輕地叫著他的名字，喚醒他，讓他別睡過(guò)去，怕睡著后再也醒不過(guò)來(lái)。
時(shí)間一秒一秒流逝。幾個(gè)人擠在狹小的空間里，大家呼吸越來(lái)越困難。李佳萍告訴還能活動(dòng)的學(xué)生，用大石頭去砸另一塊小石頭，砸碎之后再把它掏開(kāi)，讓空氣能進(jìn)來(lái)一點(diǎn)是一點(diǎn)。
30多個(gè)小時(shí)過(guò)去了，李佳萍的體力快耗盡了，說(shuō)話的聲音漸漸小了。
幾位同學(xué)互相鼓勵(lì)，說(shuō)：“加油，我們要一起出去！李老師，你也要跟我們一起出去！”
李佳萍輕輕地?fù)u了搖頭，她叫還能挪動(dòng)的學(xué)生鄒紅爬過(guò)來(lái)，用唯一能動(dòng)的右手，摘下愛(ài)人送給她的戒指和手鐲，交給了鄒紅，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“我看來(lái)出不去了，請(qǐng)你們把這個(gè)戒指、手鐲，帶給我愛(ài)人劉全老師……告訴他和我女兒，我很想他們，很愛(ài)他們……”
能不愛(ài)女兒?jiǎn)?？在黑暗的廢墟里，李佳萍總是不斷地說(shuō)自己的女兒很乖。但也在北川中學(xué)讀初二的女兒，有段時(shí)間還對(duì)她有誤解，說(shuō)她不愛(ài)自己，總是把自己喜歡的衣服送給貧困的同學(xué)。能不愛(ài)丈夫嗎？這兩枚戒指是李佳萍和劉全十幾年愛(ài)情的證明：一枚是婚戒，帶著心形飾物；一枚是結(jié)婚10周年紀(jì)念戒指，金燦燦的。
由于失血過(guò)多，李佳萍的呼吸越來(lái)越弱，她艱難地對(duì)孩子們說(shuō)：“你們一定要好好活著……要堅(jiān)強(qiáng)地活下去……老師會(huì)在另一個(gè)世界祝福你們！”
她再也沒(méi)有醒過(guò)來(lái)。這份臨終囑托，是她留給學(xué)生們的最后一道“作業(yè)”。
14日晚上8時(shí)，鄒紅等4名學(xué)生被救出來(lái)。
當(dāng)戒指、手鐲送到丈夫劉全手里的時(shí)候，已經(jīng)是一周以后了。劉全看著帶血的戒指和手鐲，心一下子像被掏空一樣，然后是針扎般的痛，當(dāng)著在場(chǎng)師生的面，大哭了一場(chǎng)。
劉全的手機(jī)里存著一張照片：碧水邊，藍(lán)天下，李佳萍微笑著依偎在他身邊。劉全說(shuō)，這是在九寨溝拍的，也是他們的最后一張合影，他要把這張照片當(dāng)作手機(jī)屏幕，永不更改。
一周之后，在綿陽(yáng)市的應(yīng)急避難帳篷里，被張家春救出來(lái)的學(xué)生給他寫信說(shuō)：“我們非常想念你，聽(tīng)說(shuō)你受重傷了，我們希望你早日養(yǎng)好傷，回到我們身邊來(lái)，我們一定要給你爭(zhēng)取2008年的感動(dòng)中國(guó)人物?！?br/>
他們以為張老師只是受傷住院，并不知道他當(dāng)時(shí)就犧牲了。
如今，在垮塌的舊教學(xué)樓右側(cè)，原來(lái)的操場(chǎng)邊上，兩棵桂花樹(shù)依然郁郁蔥蔥。過(guò)不了多久，這兩株桂花又該吐出沁人的清香了。
2.虎踞龍盤
12日一早，德陽(yáng)東汽中學(xué)政治課教師譚千秋跟平常一樣，6點(diǎn)多就起床了。他給小女兒譚仙子洗漱穿戴好，還帶著寶貝女兒出去溜達(dá)了一圈?；貋?lái)后，就早早地趕到學(xué)校上班。
這學(xué)期譚千秋負(fù)責(zé)教高二的政治課。他的課上得繪聲繪色，學(xué)生們都喜歡聽(tīng)。他不僅妙語(yǔ)連珠，而且很有幽默感。有一次，他伸出一根手指頭問(wèn)學(xué)生：“貝多芬為什么不用這根指頭彈鋼琴？”
大家都搖搖頭，他卻得意地說(shuō)：“因?yàn)檫@是我的指頭。”
譚千秋喜歡在課堂上講笑話，一本正經(jīng)地說(shuō)今天上班的路上遇見(jiàn)一只老鼠，它瞪我，我趕緊還它一眼，也瞪著它……學(xué)生們不信，說(shuō)哪能偏巧你就遇見(jiàn)這么多的趣事。他就呵呵笑著，也不辯解，接著繼續(xù)講課。
還有一次，他突然問(wèn)大家：“為什么說(shuō)A型血的人很好？”學(xué)生都在底下?lián)u頭。譚千秋故作神秘地說(shuō)：“因?yàn)槲沂茿型血！”學(xué)生們哄堂大笑。
他的普通話很“普通”，有濃重的湖南味——湖南衡陽(yáng)是他的老家。他在課堂上習(xí)慣眼睛望著窗外，他的大女兒譚君子“揭露”：“那是因?yàn)樗矚g‘臭美’，哪里是望窗外啊，其實(shí)是就著窗玻璃照鏡子呢，怕自己思考問(wèn)題時(shí)，蹙眉眨眼的，影響形象?！?br/>
譚千秋遇到難題時(shí)，常會(huì)一只手使勁撓頭，而另一只手做著手勢(shì)，手心上翻，再用力向下。
12日下午2點(diǎn)這堂課的命題很嚴(yán)肅。他給高二（1）班上的政治課，主題是“人生的價(jià)值”?！叭松膬r(jià)值是什么？是大公無(wú)私，不要以個(gè)人為中心；是為他人著想，為集體著想，為國(guó)家著想。”譚千秋在課上讓他的學(xué)生牢牢記住這些話。
在這堂課上到28分鐘的時(shí)候，地震發(fā)生了。
東汽中學(xué)所在的漢旺鎮(zhèn)，離震中汶川的直線距離只有約30公里。在短短的十幾秒內(nèi)，東汽中學(xué)教學(xué)樓轟然坍塌！
正在階梯教室給學(xué)生上化學(xué)課的羅曉明老師，帶領(lǐng)4名學(xué)生沖出教室后，又沖進(jìn)教學(xué)樓，救出16個(gè)學(xué)生，自己卻被垮下的教學(xué)樓埋沒(méi)。
在一樓上課的政治教師羅秀芳，離門口只有一兩米遠(yuǎn)，跑出去也只要幾秒鐘，這是生死相隔的幾秒鐘。但她這時(shí)依然守在講臺(tái)上，對(duì)學(xué)生喊：“不要慌！按順序跑出去！”
在搶救的時(shí)候，老師們?cè)趶U墟上喊著羅秀芳的名字，開(kāi)始還能聽(tīng)到她應(yīng)答的聲音，后來(lái)便再也聽(tīng)不到了。
地震中譚千秋所帶的高二（1）班的幸存者周超，聽(tīng)到譚千秋對(duì)學(xué)生們大喊：“大家快跑，什么也不要拿！快……”周超說(shuō)，這是譚老師留給他們的最后一句話。
通信中斷！電力中斷！但老師們?cè)谛ｉL(zhǎng)周德祥的組織下，很快展開(kāi)自救。東汽廠拉來(lái)了發(fā)電機(jī)，發(fā)電機(jī)沒(méi)油了，有人騎來(lái)自己的摩托車，趕緊把油箱里的油用管子抽到發(fā)電機(jī)里。
東汽中學(xué)的災(zāi)情出人意料的復(fù)雜，雖然樓塌了，可后墻卻沒(méi)倒，走廊沒(méi)了，可欄桿還在，在一陣陣接連不斷的余震里，那面墻和欄桿晃晃悠悠，似乎隨時(shí)都有砸下來(lái)的可能。聞?dòng)嵹s來(lái)救援的只有3輛鏟車，為防止再次發(fā)生災(zāi)情，無(wú)奈只能用其中的兩輛，一前一后把那面墻夾?。?br/>
13日午夜11點(diǎn)50分，救援人員發(fā)現(xiàn)了震撼人心的一幕：一位教師虎踞龍盤般趴在課桌上，雙手張開(kāi)強(qiáng)有力地?fù)沃烂?，在課桌下面，竟然躲著幾名學(xué)生，幾個(gè)孩子得救了。然而，那個(gè)用自己的身體和手臂為他們撐起生命空間的老師，卻永遠(yuǎn)地離去了。
在場(chǎng)救援的所有人都哭了，為了一個(gè)生命的離去，為了一個(gè)教師在災(zāi)難發(fā)生時(shí)刻的壯舉。
這位教師就是譚千秋。張開(kāi)雙臂護(hù)住學(xué)生，成了他生命最后的姿勢(shì)！
他妻子張關(guān)蓉也是東汽中學(xué)教師，一見(jiàn)到譚千秋的遺體，就抓起他的手摩挲起來(lái)，撲到他身上慟哭：“昨天晚上聽(tīng)說(shuō)有個(gè)老師救了幾個(gè)學(xué)生，沒(méi)想到就是你……你昨天走的時(shí)候還熱乎乎的，現(xiàn)在怎么就變涼了……”
一位老師說(shuō)，如果要快速逃生，老師是最有條件的，他們離門口最近，跑出來(lái)只要幾秒鐘。但在生死攸關(guān)的一刻，老師把生的希望留給了學(xué)生。
譚千秋不知道帶過(guò)東汽多少屆學(xué)生。1982年他從湖南大學(xué)畢業(yè)時(shí)，學(xué)校準(zhǔn)備讓他留校任教，但他得知四川東方汽輪機(jī)廠職工大學(xué)急需教師時(shí)，便立即申請(qǐng)到那里去。當(dāng)時(shí)他只有一句話：“我要到祖國(guó)最需要的地方去?！?br/>
這一呆就是27年，譚千秋也從一個(gè)年輕毛小伙兒成長(zhǎng)為一名特級(jí)教師。在學(xué)校改組，許多優(yōu)秀教師紛紛外流時(shí)，他和校長(zhǎng)周德祥等教學(xué)骨干毅然留了下來(lái)。老家的朋友準(zhǔn)備把他調(diào)回衡陽(yáng)，待遇從優(yōu)，但他說(shuō)：“湖南養(yǎng)育了我，四川培養(yǎng)了我，還是在四川多干幾年再說(shuō)吧?！?br/>
在同事的眼中，譚千秋給人的感覺(jué)很“老摳”：似乎永遠(yuǎn)都穿著東汽的廠服，長(zhǎng)年也難得見(jiàn)他添置一件新衣。妻子張關(guān)蓉瞞著他給買了一身新衣服，他都要沖妻子兇半天。他的煙癮不小，常抽的牌子叫“天下秀”，兩塊五一包，譚老師圖的是它便宜。
女兒譚君子回憶說(shuō)，爸媽離婚的時(shí)候她只有4歲，是爸爸一手把她拉扯大的，學(xué)校組織出去旅游，8毛錢一碗的米線，從來(lái)都是只要一份，她吃剩下爸爸才吃，剩多少爸爸就吃多少。“可爸爸卻寫信告訴奶奶，想吃什么就買什么，別憐惜錢，錢沒(méi)有了我再寄?！?br/>
他絕對(duì)是個(gè)孝順的人，那些從牙縫里省下的錢全寄往老家了。君子在北大就讀，爸爸是沒(méi)事絕對(duì)不會(huì)給她打電話的，即便有事也是匆匆講幾句就掛上。君子取笑他“老摳”，他卻說(shuō)：“長(zhǎng)途呢！”
不熟悉他的人，以為他是個(gè)嚴(yán)肅、古板甚至有些迂腐的人，其實(shí)譚千秋恰恰是個(gè)很有情調(diào)的人。小女兒出生之前，他給辦公室的同事開(kāi)玩笑，說(shuō)既然大女兒叫君子，那這個(gè)總也得掛上個(gè)“子”吧，我可想好了，是男孩就叫他“天子”，女孩就叫“仙子”。
小家伙生下來(lái)了，是個(gè)女孩，自然就是仙子了，譚千秋很幸福，他說(shuō)每天抱著個(gè)小仙女，哪還會(huì)不幸福？全辦公室的人都呵呵大笑。
譚千秋自己“摳”，但對(duì)學(xué)生，他又不“摳”了。有個(gè)學(xué)生家里比較窮，還老是逃課，跑到網(wǎng)吧去玩耍。譚千秋無(wú)奈之下，只得把家長(zhǎng)請(qǐng)到辦公室。家長(zhǎng)來(lái)了，一邊懇請(qǐng)學(xué)校多管教孩子，一邊哭著訴說(shuō)家庭的情況。譚千秋聽(tīng)著聽(tīng)著，眼圈不由得紅了。送家長(zhǎng)走時(shí)，他從兜里翻出200元錢，悄悄塞給家長(zhǎng)。因他這樣與人為善，連續(xù)多年都被評(píng)為東汽廠的勞模。
他嚴(yán)肅，因?yàn)樗墙虒?dǎo)主任，負(fù)責(zé)的恰恰是“發(fā)”處分。他的一位學(xué)生在網(wǎng)絡(luò)論壇上回憶說(shuō)，每次要宣布處分決定的時(shí)候，他都會(huì)站在國(guó)旗下拿著話筒說(shuō)：“下面，我宣布一個(gè)決定……”十年如一日，永遠(yuǎn)是一貫的口氣和風(fēng)格，慢條斯理，帶著湖南口音。
在東汽中學(xué)，有好多學(xué)生開(kāi)玩笑，會(huì)突然喊“譚千秋來(lái)了”，一堆小調(diào)皮一準(zhǔn)兒會(huì)撒腿跑得精光。他是個(gè)蠻細(xì)心的人，平時(shí)走在校園里，他總會(huì)彎腰撿起一些石塊，說(shuō)怕學(xué)生摔倒會(huì)磕著。
譚千秋和妻子張關(guān)蓉感情篤深，妻子平時(shí)叫他“老譚”，而譚千秋叫她“蓉蓉”。譚千秋犧牲后，有單位想請(qǐng)張關(guān)蓉去作報(bào)告，她婉言謝絕了。她說(shuō)：“他是個(gè)平凡人，做了一個(gè)教師該做的事，沒(méi)啥子好講的。我是他的妻子，我應(yīng)該好好活著，把孩子養(yǎng)大，讓老譚放心。”
譚千秋犧牲后，張關(guān)蓉親手鉸下來(lái)一縷老譚的花發(fā)，縫在一個(gè)特制的紅包包里，又用白線做帶子貼身掛著。她說(shuō)這樣就留住老譚了，想他的時(shí)候摸摸包包，仿佛就聽(tīng)見(jiàn)了老譚的笑聲。
她指著包包給仙子說(shuō)：“寶寶，這是爸爸?！敝挥幸粴q半的寶寶，懵懂地跟著媽媽學(xué)：“爸，啊，爸……”可寶寶壓根兒不懂得，媽媽的心，瀝著痛，碎了，一片片的。
3.展翼天使
曾經(jīng)有一段時(shí)間，有一種說(shuō)法，映秀小學(xué)教師張米亞是折翼的天使。
因?yàn)閺埫讈喩胺浅Ｏ矚g唱一首歌，“摘下我的翅膀，送給你飛翔”。而且，有人說(shuō)，他抱住的孩子活了下來(lái)，而雄鷹的“雙翼”已然僵硬，救援人員只得含淚將其鋸掉，才把孩子救出。
其實(shí)張米亞的翅膀沒(méi)有折掉。
13日下午，校長(zhǎng)譚國(guó)強(qiáng)帶著一幫人用10多個(gè)千斤頂撐著，打通兩米到一個(gè)廢墟里。一位家長(zhǎng)鉆進(jìn)洞里，哭著出來(lái)說(shuō)：“有個(gè)老師像母雞抱小雞兒那樣，護(hù)著3個(gè)孩子?！?br/>
那位老師是張米亞。他仆跪在地，身體前俯，雙臂已經(jīng)僵硬，像雄鷹展翅般張開(kāi)，緊緊摟著3個(gè)孩子，吳金怡、郭雯還活著。搶救的老師和當(dāng)?shù)匕傩赵噲D掰開(kāi)張米亞護(hù)衛(wèi)孩子的雙手，救出還活著的孩子，卻怎么也掰不開(kāi)。
有人含淚建議鋸掉，但其中一個(gè)孩子的家長(zhǎng)堅(jiān)決不同意。他說(shuō)，老師用生命保護(hù)了我們的孩子，一定要給他留個(gè)全尸！“要不是他護(hù)著我娃兒，我兒子早就死了。”后來(lái)，老師和家長(zhǎng)還是想辦法保全了張老師的雙臂，救出了孩子。
映秀小學(xué)教導(dǎo)主任蘇成剛老師腦海中永遠(yuǎn)記得映秀小學(xué)教學(xué)樓倒塌的最后一幕。
這天下午2點(diǎn)過(guò)了沒(méi)多久，蘇成剛走進(jìn)綜合樓一樓，剛進(jìn)門將門關(guān)上，突然感到地動(dòng)山搖，急忙去拉門，跑出來(lái)沒(méi)兩步，一股氣浪將他推倒在了場(chǎng)邊的花臺(tái)上，回頭一看，宿舍樓已坍塌。
透過(guò)騰空而起的塵埃，蘇成剛隱約看見(jiàn)發(fā)生在教學(xué)樓的最后一個(gè)場(chǎng)景：走廊上都是學(xué)生，老師們走在最后，不停地把孩子們往樓梯方向推。
轉(zhuǎn)眼間，教學(xué)樓、綜合樓、食堂全部坍塌，整個(gè)校園一片狼藉。大地被撕開(kāi)一道又一道猙獰的裂縫，肆意地吼叫著、抖動(dòng)著，操場(chǎng)上上體育課和跑出來(lái)的師生不斷摔倒。
譚國(guó)強(qiáng)帶著哭腔痛苦地呼喊：“我的孩子們啊！我的孩子們??！”他抱出一個(gè)腿已經(jīng)斷了的學(xué)生，血染紅了他的臂膀。
此時(shí)的張米亞正在緊鄰樓梯口的二樓教室上課，講臺(tái)離樓梯僅幾步之遙。
他完全有逃生的機(jī)會(huì)，但他依然守在講臺(tái)上，大聲喊：“不要慌，都趴在課桌下面！”
許多學(xué)生聽(tīng)到后，立馬鉆到桌底下。前排有人趴得不夠低，張米亞跑上前去按他們的頭。有幾個(gè)同學(xué)不知所措，張米亞就一手抱住一個(gè)，拼命壓在講臺(tái)下面。
這時(shí)候，房子垮了。在樓房倒塌的一剎那，他緊緊抱住了他的學(xué)生——像后來(lái)人們看到的那樣，張米亞的最后姿勢(shì)恰如一只展翅雄鷹。
如果說(shuō)，張米亞遇難時(shí)是一只英勇悲壯的雄鷹，那么，在平時(shí)，他則是一只陽(yáng)光快樂(lè)的雄鷹。張米亞身高1米74，體力好，在同事眼中，他是活潑、隨和的代名詞。張米亞喜歡足球、籃球、上網(wǎng)、唱歌，寫得一手好字，人緣好，工作兢兢業(yè)業(yè)。一個(gè)男老師當(dāng)?shù)湍昙?jí)班主任，娃娃都很喜歡他，這實(shí)屬不易。
往日，在映秀小學(xué)，教師們文體生活很豐富。女教師自發(fā)組織了20多人的舞蹈隊(duì)，跳民族舞、現(xiàn)代舞、交誼舞，還自編舞蹈。男教師則有一支11人的籃球隊(duì)，自己交會(huì)費(fèi)，學(xué)校提供條件支持?；@球隊(duì)運(yùn)行了5年，一般每周都有兩場(chǎng)籃球賽，還經(jīng)常拉出去比賽，這次籃球隊(duì)有6人遇難。映秀小學(xué)是全鎮(zhèn)文化生活的中心，帶動(dòng)了全鎮(zhèn)文體活動(dòng)，5月的全鎮(zhèn)籃球賽事和文藝演出就是他們承辦的。
愛(ài)熱鬧的張米亞自然是這些活動(dòng)的熱心分子。張米亞歌唱得好，學(xué)校組織教師搞演講比賽，張米亞的題目是《我愛(ài)五星紅旗》，講到結(jié)尾突然唱了起來(lái)：“五星紅旗，你是我的驕傲……”地震前半個(gè)多月，他還入圍了全縣歌詠比賽。
在參加縣歌詠比賽前一天，他打籃球時(shí)眼睛被撞了一下，一只眼睛青腫青腫的，成了“熊貓眼”。蘇成剛開(kāi)玩笑說(shuō)：“你是不是打架了？”張米亞連忙說(shuō)：“鬼扯！”然后說(shuō)明天的比賽可怎么辦嘛？于是蘇成剛找來(lái)一副墨鏡給他戴上，歪著頭看了看，說(shuō)：“你這副樣子還真有點(diǎn)酷，明天就這樣比賽去！”
“張米亞夫妻，我們夫妻倆，還有馮靜莎，我們5個(gè)人1998年畢業(yè)于威州民族師范學(xué)校，來(lái)到映秀教書(shū)，現(xiàn)在只剩我一個(gè)了……”蘇成剛說(shuō)，張米亞兩口子畢業(yè)后先在映秀鎮(zhèn)白石村小、百花村小教書(shū)，2006年一起調(diào)到映秀小學(xué)。
地震來(lái)臨時(shí)，28歲的連蓉老師正在六（2）班上美術(shù)課。在危急關(guān)頭，她對(duì)驚呆了的學(xué)生喊道：“是地震，不要慌，大家快下樓！”并立即指揮學(xué)生撤離。
當(dāng)她再次返回教室救學(xué)生時(shí)，教學(xué)樓坍塌，她被淹沒(méi)在一片廢墟里。人們發(fā)現(xiàn)連蓉時(shí)，她兩手各抱一個(gè)孩子，其中一個(gè)還活著。
這個(gè)班在她的緊急疏散下，13個(gè)孩子幸存，但她卻永遠(yuǎn)撇下了一歲半的女兒。
連蓉是映秀人。地震時(shí)她媽媽被壓在下面，受了重傷，交警隊(duì)救她時(shí)，她說(shuō)：“我不行了，別在我身上浪費(fèi)時(shí)間，趕緊去救有希望的人?！钡仍藛T還在努力搶救。為不給救援人員添麻煩，她媽媽吞戒指、割腕而死。救援人員含著熱淚一步一回頭，離開(kāi)了她，去搶救其他的人。連蓉的爸爸也在地震中遇難。
連蓉1999年從威州師范學(xué)校畢業(yè)，到映秀小學(xué)擔(dān)任美術(shù)教師，當(dāng)過(guò)學(xué)校綜合教研組組長(zhǎng)，2007年大學(xué)本科畢業(yè)。學(xué)校走廊墻壁上有很多畫(huà)，是她指導(dǎo)學(xué)生畫(huà)的，她很多個(gè)晚上都義務(wù)到學(xué)校指導(dǎo)住校生畫(huà)畫(huà)，有時(shí)堅(jiān)持到晚上10點(diǎn)，學(xué)生睡了才回家。在她的“打磨”下，20多名學(xué)生的美術(shù)作品在各級(jí)藝術(shù)大賽中獲獎(jiǎng)，她也被評(píng)為省級(jí)優(yōu)秀指導(dǎo)教師。
語(yǔ)文老師尹瓊剛滿25歲，有8個(gè)月的身孕，她和未出世的孩子一起遇難；
董雪峰的妻子——映秀小學(xué)四年級(jí)班主任湯朝香在辦公室批改作業(yè)，也被無(wú)情的地震奪去了生命；
連芳和學(xué)前班的兒子一起遇難……
4.生如夏花
在什邡市這個(gè)被稱為“川西明珠”的地方，一江四河縱流全境，鎣華山巍峨秀麗。
21歲的向倩就生活在這里。遠(yuǎn)古地殼的劇烈運(yùn)動(dòng)，給什邡留下了一系列獨(dú)特的地質(zhì)奇觀：飛來(lái)峰從數(shù)十公里以外飄來(lái)，大峽谷深逾千米。穿行其中，群山陡如刀削，山林郁郁蔥蔥，一副美不勝收的景象。
當(dāng)然，從學(xué)術(shù)角度講，這個(gè)地方正屬于龍門山斷裂帶，是一條特大“裂縫”：它綿延長(zhǎng)約500公里，寬達(dá)70公里，沿著四川盆地西北緣底部切過(guò)。
在一億年前開(kāi)始的喜馬拉雅造山運(yùn)動(dòng)過(guò)程中，印度洋板塊向北運(yùn)動(dòng)，擠壓歐亞板塊、造成青藏高原的隆升。高原在隆升的同時(shí)，也同時(shí)向東運(yùn)動(dòng)，擠壓四川盆地。其交接處就形成了龍門山斷裂帶。
但不管如何，從地表上看，天地靈氣仿佛集中在這里，向倩就像是這世外桃源中活躍的精靈。她剛參加工作8個(gè)月，在龍居小學(xué)還只是個(gè)見(jiàn)習(xí)老師。21歲的她喜歡唱英文歌，特別是那首《my heart will go on（我心永恒）》：
記得所有的感動(dòng)，
星光下我們緊緊相擁。
無(wú)論是否能重逢，
我的心永遠(yuǎn)守候，
只盼來(lái)生與共……
盡管唱著愛(ài)情歌曲，可小姑娘還未品嘗過(guò)戀愛(ài)的滋味兒；盡管工資只有區(qū)區(qū)700元，然而她尤其愛(ài)美。5月12日早晨升旗儀式，徐開(kāi)波副校長(zhǎng)記得特別清楚，小向老師就站在他前面，那天她一定是新?tīng)C了卷發(fā)，上身穿了件白T恤，下穿七分式的牛仔褲，腳穿旅游鞋，整個(gè)人顯得特別精神，像個(gè)可愛(ài)的小精靈。徐開(kāi)波說(shuō)，她喜歡“臭美”，中午還換了雙新鞋子。
也是在這一天，造就了什邡奇秀景觀、以百萬(wàn)年為計(jì)時(shí)單位的地質(zhì)運(yùn)動(dòng)，突然又活躍起來(lái)。
而且，這次活動(dòng)太不同尋常，整個(gè)斷裂帶又被撕裂，地底下積攢千萬(wàn)年的能量，把山峰顛散，又把谷地填平。
這時(shí)候，向倩正在三樓的六（2）班里教孩子們唱歌。她的好多學(xué)生都會(huì)學(xué)著她唱“哪里有你，哪里就是天堂”。
同在什邡市的師古鎮(zhèn)民主中心小學(xué)26歲的女教師袁文婷，在上課鈴還沒(méi)響的時(shí)候，就已經(jīng)進(jìn)了教室，帶孩子們唱課前歌曲《國(guó)旗，國(guó)旗，真美麗》。
該市另一所學(xué)校——紅白中心學(xué)校的湯鴻，也像袁文婷一樣，是一位26歲的姑娘。她當(dāng)時(shí)正在給五年級(jí)學(xué)生排練一支迎奧運(yùn)的舞蹈《喝彩北京》?！傲弧惫?jié)快到了，學(xué)校將舉行一次文藝匯演。湯鴻是學(xué)校公認(rèn)的音樂(lè)天才，只要是搞文藝活動(dòng)，各個(gè)班的學(xué)生都會(huì)爭(zhēng)先恐后地請(qǐng)她指導(dǎo)排練。
突然間，教學(xué)樓開(kāi)始晃起來(lái)，地底下傳來(lái)轟隆隆的聲音，如同悶雷在滾。房屋開(kāi)始噼里啪啦地裂開(kāi)，人被晃動(dòng)的樓體甩來(lái)甩去。
歌聲戛然而止，排練的學(xué)生也一下子停住。
這時(shí)，向倩的教室離樓梯口很近，她離教室門很近，其實(shí)她只需要跨一步、再走一步，耗時(shí)兩秒，就能輕易越過(guò)那條“界線”。但她奮力一次次地飛跑，把學(xué)生拽著往樓梯口推！
她的學(xué)生肖雪和向芹跑到走廊的時(shí)候，從教室的第二扇窗子里，又看見(jiàn)小向老師從教室的門口撲向教室后面，剎那間，樓轟然倒了。
而十來(lái)公里外的民主中心小學(xué)，校園里到處是孩子驚嚇的尖叫。袁文婷讀書(shū)的時(shí)候就是體育愛(ài)好者，個(gè)高身輕。此刻她一邊喊著學(xué)生快跑，一邊三步并作兩步，抱住一年級(jí)的孩子往外沖，把他們送到稍微安全一點(diǎn)的操場(chǎng)上，又立即沖上他們教室所在的三樓，再次抱著一個(gè)嚇呆了的六七歲的孩子，帶著其他孩子往下沖。
當(dāng)她第二次把一些孩子安置在操場(chǎng)上時(shí)，快要垮塌的教室里傳出孩子的呼喊：“袁老師，我好怕……”
袁文婷再次沖上三樓，教學(xué)樓已經(jīng)發(fā)出垮塌的聲音。她又抱起兩個(gè)孩子往外跑，快到樓梯口的時(shí)候，一聲巨響，教學(xué)樓北面所有教室倒了下來(lái)。袁文婷當(dāng)場(chǎng)被埋在廢墟中，再也沒(méi)有起來(lái)。
紅白中心小學(xué)五（1）班教室，湯鴻一邊喊著“不要慌”，一邊組織學(xué)生往樓下跑。不幸的是，剛跑到二樓的樓道，坍塌的磚塊就砸倒了她。一天以后，一個(gè)場(chǎng)景讓救援隊(duì)員震驚了：湯鴻老師弓著腰，張開(kāi)雙臂，像母雞護(hù)住小雞那樣，懷里擁著3名學(xué)生。湯鴻被上面砸下來(lái)的磚塊擊中遇難，而她懷中的3名學(xué)生有兩名得救！
5月13日深夜11點(diǎn)，龍居中心小學(xué)救援現(xiàn)場(chǎng)，天下著瓢潑大雨。救援官兵小心翼翼地搬開(kāi)幾塊疊壓在一起的水泥斷梁，發(fā)現(xiàn)了一雙粉紅色的高跟涼鞋，小向老師的腳露出來(lái)了，當(dāng)最后一塊斷壁被搬開(kāi)時(shí)，官兵們驚呆了，一個(gè)面目全非的老師弓趴在地上，她的身子已經(jīng)斷成了兩截，只有腳上那雙漂亮的粉紅色涼鞋，透露著青春的氣息。而她的雙臂呈大環(huán)抱狀，雙手緊緊摟著兩個(gè)孩子，她的胸前，護(hù)著另一個(gè)孩子！
生死剎那間的過(guò)程，一下子展現(xiàn)在救援官兵們的眼前：在教學(xué)樓即將倒塌的那一瞬間，向倩突然發(fā)現(xiàn)教室后面還有3個(gè)學(xué)生，她立刻以百米沖刺速度沖過(guò)去，抓住3個(gè)孩子想沖回來(lái)，然而樓倒了，在斷梁砸下來(lái)的那一刻，她把3個(gè)孩子一把攬進(jìn)了懷抱里……
地面還在不停地震顫，沒(méi)倒的墻體還在不時(shí)地掉水泥塊，死亡的驚悚如同地底升起的濃煙，一下子攥住每個(gè)人的心。
“?。 辈恢钦l(shuí)悲愴地號(hào)叫了一聲，接著便是強(qiáng)忍不住的悶聲嗚咽，救援現(xiàn)場(chǎng)的很多人一下?lián)砩先ァ](méi)有任何指令，官兵們突然一個(gè)個(gè)手拉起手，將外圍其他人員隔離開(kāi)，這個(gè)自發(fā)的動(dòng)作，不僅是為了給這個(gè)一向愛(ài)美的小姑娘留下一點(diǎn)美麗的尊嚴(yán)。
“敬禮！”這些年輕的戰(zhàn)士，大雨里集體齊刷刷舉起右手，對(duì)一個(gè)可敬的教師表達(dá)軍人最崇高的敬意！
再也聽(tīng)不到這一聲“敬禮”的小向老師，生前最愛(ài)吃蘋果，人長(zhǎng)得恬靜，圓圓的臉，笑起來(lái)也像蘋果一樣甜。同事們都喜歡她，把她當(dāng)個(gè)小妹妹一般逗她玩，她總是笑吟吟的。學(xué)校就她一個(gè)女孩子沒(méi)結(jié)婚，有時(shí)候辦公室里幾個(gè)大姐取笑她，她就紅著臉悄悄跑開(kāi)。
她有一副好脾氣，可偶爾也喜歡耍個(gè)小脾氣，卻是耍過(guò)了一轉(zhuǎn)身就忘了。有一次，她找徐校長(zhǎng)請(qǐng)假想去城里參加本科函授考試，徐開(kāi)波沒(méi)準(zhǔn)她假，氣得她嘴巴撅了好半天。后來(lái)徐開(kāi)波想起來(lái)給她“賠不是”，“借”她的英語(yǔ)發(fā)了個(gè)“sorry”短信，沒(méi)想到人家回復(fù)說(shuō)“我忘了”。等徐開(kāi)波真的快忘了時(shí)，她卻又沒(méi)頭沒(méi)腦地發(fā)給他兩個(gè)字“快樂(lè)”，搞得他哭笑不得。
向倩的家在離學(xué)校10公里外。平時(shí)她住在學(xué)校里，只有周末才回父母身邊。徐開(kāi)波家也在校外，每個(gè)星期五兩個(gè)人常一起坐公交車離校，星期一又常會(huì)在一輛公交車上遇到。
慢慢熟稔了，徐開(kāi)波也逗她，有一次兩個(gè)人坐在回家的汽車?yán)?，他說(shuō)聽(tīng)說(shuō)咱校園以前可是個(gè)墳地，你夜晚在校怕不怕鬼？笑吟吟的向倩說(shuō)：“咱可是百米冠軍，什么‘鬼’能追得上我？再說(shuō)咱可是黨員呢，信仰唯物論！”向倩大學(xué)時(shí)就入了黨，雖然年僅21歲，可還真是“老黨員”了。
兩個(gè)人說(shuō)著說(shuō)著到站了，她掏出手機(jī)給父親打電話讓來(lái)接她，可父親是另一所學(xué)校的副校長(zhǎng)，當(dāng)天正好在開(kāi)會(huì)，說(shuō)沒(méi)空接，她立馬就在電話里嘟囔開(kāi)了，纏得當(dāng)爸的沒(méi)辦法。徐開(kāi)波說(shuō)：“你爸爸對(duì)你真好！”她卻一臉的嗔怪，嘟囔著說(shuō)：“那只是你的認(rèn)為?！?br/>
這個(gè)還略顯青澀的小丫頭呀，在這個(gè)生機(jī)勃發(fā)的初夏，她再也無(wú)法領(lǐng)會(huì)到爸爸的愛(ài)了。地震發(fā)生之后，父親向忠海任職的南泉小學(xué)遠(yuǎn)離地震帶而沒(méi)有受災(zāi)，他立馬趕很遠(yuǎn)的路來(lái)到女兒工作的學(xué)校。
連續(xù)33個(gè)小時(shí)，當(dāng)父親的水米未進(jìn)，一刻也沒(méi)離開(kāi)那片廢墟，直到眼見(jiàn)她被抬出來(lái)，父親一下子就頹然癱地，一個(gè)老爺子，心一下碎了。他用早就沙啞的嗓音，哭喊著叫：“乖女兒呀……”他那會(huì)和他生氣的女兒向倩，永遠(yuǎn)不能再應(yīng)答了。從此，在一個(gè)叫馬祖鎮(zhèn)的路口，夕陽(yáng)里，將始終徘徊著一個(gè)等著接女兒回家的蒼老背影。
5月28日，在向倩的家里舉行了追悼會(huì)，她的靈堂前擺放著她生前的一*作照。在哀痛的抽泣里，有一首特別的旋律在吧嗒吧嗒的淚滴中，濕漉漉地慢慢響起。那是小向老師喜歡的，現(xiàn)在正由她的學(xué)生，并不整齊地唱給她。你聽(tīng)，那是小向老師喜歡的曲子——“哪里是天堂，哪里有你……”
讓我們記住這個(gè)如花似玉的清純可愛(ài)的小姑娘的生日——1987年3月18日，她曾經(jīng)是她大學(xué)母校的田徑百米冠軍。記住袁文婷、湯鴻……她們都只有26歲，平時(shí)都是同事眼中快樂(lè)的小精靈，是孩子們的大姐姐，美好人生還剛剛開(kāi)始，卻在危急時(shí)刻獻(xiàn)出了燦如夏花的生命。
第二章 生命大營(yíng)救
1.沖向廢墟
剎那間，天昏地暗。北川中學(xué)煙塵四起，兩米開(kāi)外就看不見(jiàn)人。
幾分鐘后，煙塵漸漸散去。兩幢五層高的教學(xué)樓，一幢完全垮塌，一幢沉下去，只剩下歪斜的三層?，F(xiàn)場(chǎng)一片混亂，正在上課的師生被埋在廢墟里，到處是呼救聲、哭喊聲。
劉亞春已經(jīng)帶著教職工從會(huì)議室沖出來(lái)，趕緊掏出手機(jī)，想往外打電話，但手指顫巍巍的，不聽(tīng)使喚，老按不上鍵。好不容易按了110，不通；120，不通；119，不通……
通信信號(hào)沒(méi)了！
快，趕緊派人去報(bào)信！劉亞春定下神，讓一名年輕的體育教師騎車去縣城報(bào)信求救。
但路斷了！北川縣與外界連接的道路，路面被震得如捏碎的餅干，山上滾落的巨石不時(shí)橫砸在路中。
劉亞春和黨支部書(shū)記張定文、副校長(zhǎng)馬青平火速?zèng)Q定：男教師帶領(lǐng)高年級(jí)學(xué)生組成10多個(gè)小組投入搶救！
這時(shí)附近的村民也趕來(lái)了，劉亞春讓他們?nèi)フ襾?lái)鋤頭、鋼釬、斧頭，在煙塵嗆人、余震不斷的廢墟上，師生們有的在抬著傷員奔跑，有的赤手刨著廢墟，刨不動(dòng)就用鋤頭挖，用鋼釬撬，手破血流也不停下。一個(gè)個(gè)生命被他們從廢墟中“刨”了出來(lái)。
很多學(xué)生一時(shí)沒(méi)救出來(lái)，在廢墟里叫著，一些女老師和學(xué)生上前喊話：“節(jié)省體力，救援部隊(duì)馬上就來(lái)！”
站在另一棟隨時(shí)都有垮塌危險(xiǎn)的教學(xué)樓旁，付秀銀隱約聽(tīng)見(jiàn)二樓多媒體教室里傳出哭聲和喊聲。
里面有很多學(xué)生還活著！付秀銀老師趕緊跑上前去。
忽然，余震發(fā)生了，樓體顫悠著。
“快過(guò)來(lái)，危險(xiǎn)！”張定文沖著他喊，“先不要過(guò)去，注意保護(hù)自己！”
他應(yīng)了一聲。但救人要緊，余震一停，他又跑過(guò)去，余震來(lái)了，再跑開(kāi)，前后來(lái)回3次。
好不容易，付秀銀終于找到一處破碎的封閉處。它下面是一道坎，坎下有許多剛剛垮下來(lái)的建筑物殘?jiān)８缎沣y就瘋了似的去刨、去搬。
過(guò)了約半小時(shí)，在一個(gè)學(xué)生的幫助下，付秀銀終于打開(kāi)了一個(gè)可供一人鉆出來(lái)的洞口。被困學(xué)生一個(gè)接一個(gè)從里面鉆出來(lái)。
劉波爬到洞口的時(shí)候，沖著外面喊：“有幾個(gè)同學(xué)被桌椅壓在里面，出不來(lái)，找個(gè)扳手給我，我去救他們！”有人很快找來(lái)了扳手。劉波又爬回去，在不時(shí)襲來(lái)的余震中救出了那幾個(gè)被困的同學(xué)。
被壓在這里面的是高一（1）班學(xué)生，共有60多人，48人獲救。正在上課的唐坤老師身上多處受傷，但他仍然組織里面的學(xué)生有序地撤出后，自己才灰頭土臉地爬了出來(lái)。
劉寧是北川中學(xué)初一（6）班的班主任。當(dāng)天下午，按照安排，他帶隊(duì)在縣委禮堂參加活動(dòng)，一切都按部就班地進(jìn)行著。
突然，禮堂劇烈晃動(dòng)起來(lái)，房頂和墻壁開(kāi)始坍塌，堅(jiān)硬的磚頭雨點(diǎn)般砸下來(lái)?！翱於阍谝巫拥紫拢 眲幋蠛?。
幸虧牢固結(jié)實(shí)的鐵椅子起了關(guān)鍵的保護(hù)作用，59名孩子幸運(yùn)地躲過(guò)了地震劫難。
搶在余震之前，劉寧迅速帶領(lǐng)學(xué)生沖出禮堂。他們跑到大街上，頓時(shí)驚得目瞪口呆：整個(gè)北川在剎那間變成了一座地獄之城。他們踏著滿大街的瓦礫跑回學(xué)校，往日熟悉的校園已面目全非。迎著廢墟里發(fā)出的呼救聲，劉寧立即沖進(jìn)廢墟。
劉寧在沖進(jìn)廢墟救學(xué)生的時(shí)候，他的女兒劉怡，被壓在巨大的水泥板下面，正等待著來(lái)人救援。
一名曾和劉怡困在一起的同學(xué)回憶，當(dāng)時(shí)劉怡被壓在課桌下面，只是腳受了傷。她一直沒(méi)哭，還不時(shí)對(duì)一起被困的同學(xué)講：“老師一定會(huì)來(lái)救我們的!”
但又一次余震，砸塌了劉怡的那點(diǎn)容身之地。這個(gè)一向堅(jiān)強(qiáng)的孩子，永遠(yuǎn)留在了廢墟里，沒(méi)能再和爸爸見(jiàn)上一面。
和劉寧同在縣委禮堂開(kāi)會(huì)、又一同返回學(xué)校救人的校團(tuán)委書(shū)記蹇紹奇，在路上遇見(jiàn)鄰居。鄰居對(duì)他說(shuō)：“趕緊去救你媽媽和侄兒吧，他們都被埋住了！”
蹇紹奇當(dāng)時(shí)離家只有50米，他甚至隱約能聽(tīng)到母親在一聲聲喊著他的乳名。騫紹奇朝著家的方向，深深鞠了一躬，說(shuō)：“原諒您的不孝兒，媽！”然后轉(zhuǎn)頭就沖學(xué)校救援現(xiàn)場(chǎng)飛奔而去。
蹇紹奇還不知道，他正上高一的女兒也被埋在學(xué)校廢墟里。女兒埋得并不深，如果能搬開(kāi)那根橫梁，她本可以死里逃生。她甚至能透過(guò)空隙，看得見(jiàn)正在救她的媽媽。媽媽正拼盡全力，試圖搬開(kāi)壓在她身上的那根橫梁?？匆?jiàn)媽媽她就哭了，對(duì)媽媽喊：“媽，我在這兒?！?br/>
可她的媽媽力量太弱小了，根本搬不動(dòng)那根沉重的橫梁，媽媽不得不去找人救她，媽媽離開(kāi)時(shí)不放心地交代她：“等著，我去叫爸爸來(lái)救你?！?br/>
媽媽去叫蹇紹奇，可蹇紹奇正忙著救別的孩子，根本無(wú)暇顧得上自己的親生女兒。媽媽再一次回到女兒身邊，依舊努力地想搬動(dòng)那根橫梁，可一直沒(méi)有成功。等到終于有人來(lái)救援時(shí)，女兒讓媽媽的希望永遠(yuǎn)落空了——她在媽媽眼皮底下，走了。
在救援現(xiàn)場(chǎng)，張定文發(fā)現(xiàn)了壓在廢墟里的妻子。他的妻子叫李碩，也是名教師，李碩的兩只手伸出廢墟，脖子以下被埋在下面，她大聲喊著丈夫的名字。
但張定文似乎沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。付秀銀老師發(fā)現(xiàn)了她，趕緊上前去刨。刨了整整一個(gè)小時(shí)，才救出了李碩。等李碩出來(lái)后，一塊預(yù)制板在余震中落下來(lái)，付秀銀脫口而出：“好險(xiǎn)！”
李碩被人背離現(xiàn)場(chǎng)。在經(jīng)過(guò)丈夫張定文身邊時(shí)，她哭著嚷：“你明明看到了我，為什么不來(lái)救我？你對(duì)我的感情都是假的！”
張定文也哭了：“我不是不想救你，可這里還有這么多學(xué)生等我去救啊!”
夜幕降臨，下起傾盆大雨，給救援帶來(lái)了極大困難，但是沒(méi)有一個(gè)人撤退。那晚很冷，很冷，學(xué)生就以班級(jí)為單位，背靠背圍著圈，用鋪蓋裹著。有的學(xué)生這時(shí)半截身子還埋在廢墟里，老師就用水把他們的嘴皮打濕——不敢喂水，怕發(fā)生大出血。老師和學(xué)生守在一起，相互安慰，通宵如此。在與外界隔絕的情況下，北川中學(xué)的師生晝夜奮戰(zhàn)，硬是把200多個(gè)年輕的生命，從死神的魔爪中奪了回來(lái)。
一場(chǎng)場(chǎng)驚心動(dòng)魄的大救援在災(zāi)區(qū)迅速展開(kāi)。
德陽(yáng)。東汽中學(xué)。
地震發(fā)生時(shí)，校長(zhǎng)周德祥沖出辦公室，沒(méi)忘記喊聲隔壁的小劉老師，可小劉沒(méi)應(yīng)聲，他撞進(jìn)辦公室，發(fā)現(xiàn)門后有一名學(xué)生嚇得縮成一團(tuán)，一把扯起就跑。
在二樓樓梯轉(zhuǎn)彎處，幾個(gè)學(xué)生嚇暈了頭直往樓上跑，他吼了聲：“站住！”但樓梯出口已被墜落下來(lái)的樓柱堵住了，他找到一處空隙讓孩子們側(cè)身擠了下來(lái)，一伙人逃到十幾步外的操場(chǎng)上，一回頭就看見(jiàn)那座樓房搖搖擺擺地“坐”了下去。
東汽中學(xué)教學(xué)樓呈U字形，地震的時(shí)候老師們都在上課，先是北面的三間教室垮塌了，接著南頭一至四樓的教室也全部倒塌，想在瞬間逃生幾乎不可能，譚千秋老師當(dāng)時(shí)就在北面四樓上課，和他一起遇難的還有13位老師。
震后3分鐘，周德祥迅速組織師生開(kāi)始了一場(chǎng)與災(zāi)難爭(zhēng)奪生命的較量。
殘存的教學(xué)樓搖搖欲墜，隨時(shí)都有可能再次垮塌，但教師們堅(jiān)持搶救、組織疏散學(xué)生；有的臨危不亂，被困廢墟中，邊安慰驚恐的學(xué)生，邊設(shè)法尋找出口，最后帶著學(xué)生成功逃離死亡；有的在沒(méi)有任何救援工具的情況下，用雙手在廢墟中刨出了一個(gè)又一個(gè)學(xué)生。
什邡。紅白中心學(xué)校。
當(dāng)?shù)谝慌鷮W(xué)生成功撤離后，八（1）班教師李德明帶著最后一批10多名學(xué)生往樓下跑。這時(shí)他發(fā)現(xiàn)，一樓和二樓已經(jīng)塌了。是守在三樓不動(dòng)，還是帶著學(xué)生往樓下沖？
一閃念間，李德明下了一生中最大的“賭注”：不往下沖，而是叫學(xué)生趕快抱住三樓樓梯間的柱子。十幾個(gè)孩子一連串“嗖嗖”地爬上柱子，雙腿緊夾，雙手緊抱。
他“賭”對(duì)了。樓很快就垮下來(lái)，只有那根柱子還矗立著！結(jié)果，除少數(shù)人掉下一樓遇難外，其他10余名學(xué)生幸免于難。
陜西寧強(qiáng)。黃壩驛學(xué)校。
當(dāng)?shù)卣鸢l(fā)生時(shí)，王敏跌跌撞撞沖進(jìn)正在坍塌的教學(xué)樓里，被封堵在二樓樓梯口、亂作一團(tuán)的20多名學(xué)生大聲呼叫： “老師?！?br/>
王敏不顧一切沖向二樓，領(lǐng)著驚恐的孩子們沿墻角而下，并順手抱起兩個(gè)孩子，跑出了教學(xué)樓。
還沒(méi)來(lái)得及喘口氣，她身后又傳來(lái)一聲尖叫。王敏回頭一看，二樓樓梯口還有兩個(gè)小女孩兒嚇得縮成一團(tuán)，王敏再次沖進(jìn)教學(xué)樓，護(hù)著她們往樓下跑，這時(shí)候，一大堆磚瓦傾瀉而下，重重砸在她的頭上、背上，頭、額、面部嚴(yán)重受傷。
彭州。紅巖小學(xué)幼兒園。
周汝蘭在那一剎那，猛地?fù)溥^(guò)去打開(kāi)教室門，抓起兩個(gè)孩子沖出教室，邊跑邊喊：“孩子們，地震了！快跑，跟老師跑到操場(chǎng)上?！?br/>
把孩子放到室外空地上，她瘋一般地再次沖進(jìn)教室，左手拉一個(gè)，右手拉一個(gè)，抱著孩子在搖晃的樓道里向外跑。
在操場(chǎng)上清點(diǎn)人數(shù)，還差兩個(gè)孩子，周汝蘭又第四次沖進(jìn)教室。
閬中。特殊教育學(xué)校。
大地震發(fā)生時(shí)，67名殘障兒童，除了一個(gè)睡眼惺忪的智障孩子晃晃悠悠地走出來(lái)以外，其他智障兒和50個(gè)聽(tīng)障孩子都不知所措。
23歲的鄧麗君老師奮力抓起六神無(wú)主的孩子，將他們推到門外，一個(gè)，一個(gè)，又一個(gè)……房屋震蕩更加劇烈，爆裂的瓷磚啪啪直掉。這時(shí)，宿舍里還有兩個(gè)小孩！她們不知道該怎么辦，只是死死地趴在地上。宿舍屋頂已經(jīng)斷裂。情況萬(wàn)分危急，鄧麗君義無(wú)反顧，又一次沖上學(xué)生宿舍樓，大聲喊著：“孩子，快拉緊老師的手”！兩分鐘，50個(gè)聽(tīng)障孩子，17個(gè)智障孩子，全都毫發(fā)無(wú)損！
……
2.“老師陪著你”
映秀的美，妙不可言。
許多到過(guò)映秀的人都這樣說(shuō)，那是綴在云朵上的一顆綠寶石。
四面青山、兩河環(huán)抱中，映秀人長(zhǎng)期過(guò)著靜謐、恬適的日子。
而地震毀了這一切。站在香樟坡的半山平臺(tái)上，映秀滿目瘡痍殘破不堪。這個(gè)只有12000人口的小鎮(zhèn)，8000多人的生命消殞。
映秀小學(xué)只剩下一根孤獨(dú)的旗桿，沿漁子溪河流向而建的教學(xué)樓、綜合樓和宿舍樓全部垮塌，一片廢墟里都難以找到一截較為完整的斷梁。
一切都來(lái)得太突然。
董雪峰老師正在綜合樓二樓和譚國(guó)強(qiáng)校長(zhǎng)商量著工作。大地劇烈抖動(dòng)起來(lái)，樓房猛烈搖晃，玻璃相繼迸裂……譚國(guó)強(qiáng)跌跌撞撞沖向操場(chǎng)，向正在上體育課的孩子們喊：“不要慌，全趴下！”
與此同時(shí)，地動(dòng)山搖中，整所學(xué)校就散了架。
譚國(guó)強(qiáng)大呼：“救人哪！”
39歲的張龍永老師從二樓摔下來(lái)后，爬起來(lái)就開(kāi)始搶救學(xué)生，老師們都沒(méi)有察覺(jué)到他受了重傷。晚上9點(diǎn)過(guò)后，他實(shí)在堅(jiān)持不住了，便坐下來(lái)看守學(xué)生。直到5月15日下午，他才被送進(jìn)醫(yī)院，經(jīng)檢查他斷了3根肋骨。
而帶給他一絲安慰的是他親手救出了幾個(gè)孩子，他說(shuō)：“學(xué)生比天大，那個(gè)時(shí)候不救學(xué)生，你還算教師嗎？”
老師和附近的居民趕來(lái)了。譚國(guó)強(qiáng)立即安排女老師把幸存的學(xué)生組織在一起，同時(shí)把男老師分成3個(gè)組，一組搜救教學(xué)樓前的廢墟，一組到教學(xué)樓后搜救，一組尋找鋼釬、錘子、鋼鋸。
由于教學(xué)樓門廳柱子沒(méi)有徹底斷裂，形成一個(gè)斜面，支撐了部分坍塌的鋼筋大梁和預(yù)制板，里面掩埋了很多孩子。
而這時(shí)候，廢墟里面，8歲的周玉燁、9歲的林浩一直用歌聲鼓勵(lì)被困的同學(xué)。
冒著接連不斷的余震，老師和家長(zhǎng)一邊用木棒支撐門廳，一邊爬下去，把磚塊和混凝土一塊一塊傳出來(lái)。但是，大梁和預(yù)制板根本抬不動(dòng)。3名教師緊急尋找到了千斤頂，好不容易撐起了一個(gè)可以進(jìn)入廢墟內(nèi)部的孔道，又救出了幾名幸存者……漸漸地，呼救聲越來(lái)越稀少，每救出一個(gè)孩子也越來(lái)越困難。
此時(shí)，巨石從山頂上不斷滾落，“轟隆隆”的山體滑坡崩塌之聲不絕于耳。緊鄰學(xué)校的漁子溪河水出奇地細(xì)小、渾濁，河水被山體阻斷了！
“可能有洪水！”當(dāng)?shù)乜拐鹬笓]部緊急命令學(xué)校師生轉(zhuǎn)移到地勢(shì)較高的二臺(tái)山上，以避免發(fā)生更大傷亡。
沒(méi)有水，也沒(méi)有電，大雨令氣溫驟然下降，很多人冷得牙齒打顫，他們就胡亂搭了個(gè)塑料帳篷。有人生了一把火，旋即被人阻止了，他們擔(dān)心火會(huì)把地震釋放出來(lái)的可燃?xì)恻c(diǎn)燃。
就一轉(zhuǎn)身的工夫，董雪峰老師突然發(fā)現(xiàn)，剛剛還脫下一件衣服，把它披在一個(gè)孩子身上的譚校長(zhǎng)不見(jiàn)了。
肯定是回學(xué)校了！董雪峰等幾個(gè)老師分析。他們幾個(gè)又在暴雨中摸黑一路滾爬回到學(xué)校。
譚國(guó)強(qiáng)果然在那里。
漆黑的廢墟上，譚國(guó)強(qiáng)取下他汽車上的電瓶，由一個(gè)家長(zhǎng)照明，一個(gè)人在那里不停地刨。譚校長(zhǎng)說(shuō)：“我不想讓艱難求生的老師再遇到災(zāi)難，強(qiáng)迫他們走……雖然上面喊撤，但有孩子在叫救命，我心里很難受，不忍心離開(kāi)?！?br/>
趕過(guò)來(lái)尋找譚校長(zhǎng)的幾個(gè)男老師，和他一起，在黑暗中一邊流著淚安慰著被埋的孩子們，一邊玩命地用十指刨著廢墟。
但僅僅憑著幾雙手，實(shí)在難以扒開(kāi)廢墟。時(shí)間一分一分地過(guò)去，漸漸地，他們聽(tīng)見(jiàn)廢墟里的呼救聲越來(lái)越小了。這些男教師輪流在廢墟上呼喚，叫廢墟下的孩子保存體力，不要慌張，安慰孩子們說(shuō)：“老師會(huì)陪著大家，明天就會(huì)把同學(xué)們救出來(lái)?！?br/>
一整晚，余震不斷，山崩不斷，大雨不斷。
這一夜，譚國(guó)強(qiáng)一下子老了。等到天明的時(shí)候，那原本的一頭烏發(fā)，全白了。
這天，蘇成剛老師在廢墟里發(fā)現(xiàn)了他班上的女生張春梅。他一邊用簡(jiǎn)單的工具施救，一邊陪她說(shuō)話。可她被壓得太重了，無(wú)法救出。
張春梅對(duì)蘇成剛說(shuō)：“老師，你陪著我嘛?！?br/>
蘇成剛使勁點(diǎn)點(diǎn)頭，回答：“好，老師陪著你！”
她又說(shuō)：“等我出來(lái)了，你還要給我們上課……我的頭發(fā)亂了，不好看了，你幫我理一下。”
蘇成剛不住地點(diǎn)頭，眼里噙著淚水。
稍后，張春梅有點(diǎn)羞澀地說(shuō)：“我的褲子爛了，你幫我找一條?！彪S后又說(shuō)：“老師，你累了，你去吃飯吧，我的筷子呢？……”蘇成剛知道，她現(xiàn)在已經(jīng)有些神志不清了。
這一夜，二臺(tái)山上，老師們把學(xué)生按年級(jí)分成三堆，把他們圍在中間，不少學(xué)生在哭……大雨不停地潑，學(xué)生和女老師躲進(jìn)臨時(shí)帳篷，男老師則淋著雨，手牽著手在帳篷外守護(hù)。
5月13日，天剛蒙蒙亮，大雨還在下，救援部隊(duì)還沒(méi)到達(dá)。女老師們不知從哪里找來(lái)一包方便面和小半瓶礦泉水，20個(gè)小時(shí)粒米滴水未進(jìn)的9名男教師，每人打濕了一下嘴唇，象征性地扯了幾根方便面，又沖上了廢墟。
張春梅終于獲救，但永遠(yuǎn)失去了雙腿。蘇成剛到醫(yī)院看望她，她還樂(lè)呵呵地說(shuō)：“老師，我以后還要跟你學(xué)畫(huà)畫(huà)?！?br/>
到5月14日下午，在專業(yè)救援隊(duì)到來(lái)之前，映秀小學(xué)老師們?nèi)υ诮虒W(xué)樓營(yíng)救學(xué)生，救出學(xué)生80多人，而掩埋著20名教師及5名家屬的教師宿舍和辦公樓，卻沒(méi)有一人獲救。在本校讀書(shū)的8個(gè)教師子女，只有3個(gè)幸存下來(lái)。
救援仍在火急進(jìn)行。
東汽中學(xué)大操場(chǎng)上，陸續(xù)挖出來(lái)的遺體越來(lái)越多，一字停放在那里，一簇簇青青的樹(shù)枝蓋在每個(gè)人身上。
又一個(gè)小姑娘被人們從廢墟里刨出來(lái)。可這花朵一樣的孩子，在救援人員的懷抱里，咽下了最后一口氣。
羅建平老師流著淚，仔細(xì)擦去她臉上的泥土，又找了一條碎花小被輕輕裹上，讓她永遠(yuǎn)躺進(jìn)了花叢。
羅建平把她抱進(jìn)學(xué)校北面的小操場(chǎng)里。到了晚上，羅建平要帶領(lǐng)部分學(xué)生轉(zhuǎn)移，她突然想起躺在小操場(chǎng)上的小姑娘，心顫抖起來(lái)。
可她來(lái)不及了，就委托團(tuán)委書(shū)記劉俊把小姑娘抱進(jìn)大操場(chǎng)。她對(duì)劉俊說(shuō)：“別把她一個(gè)人放在那里，她還是個(gè)小孩子，她一定怕黑?！?br/>
劉俊把這個(gè)“怕黑”的姑娘抱過(guò)來(lái)，放在校園旗桿的位置，她周圍是那些遇難的大孩子，劉俊心里念叨著：“就讓大哥哥大姐姐們護(hù)著你吧，你這膽小的娃，這回不怕黑了吧……”
在災(zāi)區(qū)救援現(xiàn)場(chǎng)，幾乎每個(gè)女老師都像羅建平老師這樣，每當(dāng)一個(gè)遇難的孩子從瓦礫里刨出來(lái)，她們都默默流著淚，用濕毛巾把孩子們腫脹變形的小臉擦干凈，讓他們盡可能“美麗”地走。
3.最后的棒棒糖
“女兒，爸爸一直欠你媽太多，你是爸爸的乖女兒，你一定要聽(tīng)媽媽的話，替爸爸好好照顧媽媽……”
“老婆，這么多的孩子出遠(yuǎn)門，說(shuō)實(shí)話交給別人我還真放心不下，我最后托付你一件事，去天堂的路上替我照顧好這些娃娃……”
2008年8月1日，綿竹東汽中學(xué)校長(zhǎng)周德祥，抽出空來(lái)給娘兒倆開(kāi)了個(gè)簡(jiǎn)樸的追悼會(huì)。他在追悼會(huì)上，這樣對(duì)兩位至親的人最后囑托。
周德祥的妻子和女兒都被埋在廢墟里。直到5月16日凌晨?jī)牲c(diǎn)，還沒(méi)有娘兒倆的消息，他知道一定是兇多吉少，卻又心存僥幸。周德祥的女兒周文超是東汽中學(xué)學(xué)生會(huì)主席，今年5月剛被評(píng)為省級(jí)三好學(xué)生，她的成績(jī)是文科第一名，眼看就要高考了，她的目標(biāo)是北大。
女兒是個(gè)正直、有愛(ài)心的人，那次學(xué)校食堂菜價(jià)上漲，女兒回家質(zhì)問(wèn)他：“你是校長(zhǎng)，為什么不管管？”爸爸扳著手指給女兒算賬，說(shuō)豬肉由7塊錢一斤漲到13塊了，食堂菜價(jià)不漲怎么辦？
女兒理解了父親的無(wú)奈，卻轉(zhuǎn)身找到羅建平老師，拿出零花錢資助班里家庭困難的兩個(gè)同學(xué)，還和羅老師約定千萬(wàn)保密?？闪_建平還是在校長(zhǎng)面前“出賣”了她，周德祥笑笑權(quán)當(dāng)不知。
地震以來(lái)，他只回過(guò)一次家，什么也沒(méi)拿，只把女兒從小學(xué)到高中的照片、獎(jiǎng)狀全都拿了出來(lái)，他說(shuō)這是他最珍貴的財(cái)富。說(shuō)這話的時(shí)候，他的眼淚大顆大顆地?zé)o聲滾落下來(lái)。
5月16日凌晨?jī)牲c(diǎn)，有人叫周德祥去東汽技校辨認(rèn)一具雙腿還壓在預(yù)制板下的遺體。遺體旁邊的一只黑色皮鞋一下子拴住了他的視線。他彎腰拾起那只鞋，捧在手里，鞋面上有朵金屬花，妻子穿著新皮鞋笑吟吟向他顯擺的樣子也鮮艷起來(lái)。
這時(shí)候又有人來(lái)低聲告訴他說(shuō)，小文超“出來(lái)了”。他趕緊趕往又一處廢墟，女兒穿著紅衣服，靜靜地睡著。他蹲下來(lái)，輕輕撫摸女兒的臉。女兒真的睡著了，一身輕松，像平時(shí)剛做完作業(yè)那樣踏實(shí)地“睡”著了。
劉亞春也永遠(yuǎn)地失去了妻子和兒子。幾天幾夜過(guò)去，他一次都沒(méi)回就在校園里的家看一眼，一直守在北川中學(xué)廢墟邊，指揮緊張的救援。
短短幾天，他胡茬長(zhǎng)滿了，鬢角開(kāi)始斑白，臉上身上，全是泥漿和血跡。
有轉(zhuǎn)移出去的教師又回到學(xué)校來(lái)，讓校長(zhǎng)離開(kāi)學(xué)校休整一下，說(shuō)：“你再不走，我們就把你扛出去，背出去?！?br/>
但劉亞春還是沒(méi)走。他說(shuō)：“我是校長(zhǎng)，在緊要關(guān)頭，災(zāi)情就是戰(zhàn)場(chǎng)，我必須堅(jiān)守崗位。”
許許多多教師的家，被地震活生生拆散了。地震讓北川中學(xué)的40多個(gè)教師失去了直系親屬，但沒(méi)有一個(gè)離開(kāi)救援學(xué)生的崗位，先去搶救自己的親人。
劉亞春的妻子叫梁樂(lè)平，自從丈夫當(dāng)了校長(zhǎng)，原本是北川中學(xué)高級(jí)教師的她，為了“避嫌”，就調(diào)往縣教育局當(dāng)教研員?？伤龑?shí)在離不開(kāi)課堂，就又去了教師進(jìn)修學(xué)校教書(shū)。
劉亞春個(gè)子不高，機(jī)敏干練，走路疾步如風(fēng)。他是個(gè)典型的工作狂，似乎總有使不完的勁兒，差不多每天都到半夜才從辦公室回家，好在他的家就在校園里。
他每天晚飯后都會(huì)抽15分鐘的時(shí)間，和妻子一邊散步，一邊交流。這樣的習(xí)慣堅(jiān)持很多年了，幾乎雷打不動(dòng)。那難得的15分鐘，他們夫婦都很看重。散完步后，劉亞春就一頭鉆進(jìn)辦公室，而梁樂(lè)平總是習(xí)慣于打開(kāi)電視機(jī)，斜倚床頭，等著丈夫回家，常常是迷迷糊糊睡著了，被丈夫開(kāi)門的聲音驚醒。
梁樂(lè)平疼惜丈夫太過(guò)辛苦，就包攬了全部家務(wù)。每次劉亞春出差，就連毛巾和肥皂這些小東西，她都要悉心替他收拾好。她很節(jié)儉，就在地震前不久，劉亞春給了她一些錢，讓她買一身好點(diǎn)的衣服。她總算咬著牙買了一套，穿在身上讓丈夫猜猜多少錢。劉亞春抬頭一看，笑了笑說(shuō)，頂多幾十塊。
他們相敬如賓。生活里的劉亞春對(duì)妻子很是依賴，他曾經(jīng)說(shuō)，假如離開(kāi)了妻子的照顧，那簡(jiǎn)直不可想象。
妻子一般中午不回家，平時(shí)劉亞春和兒子劉青林都是在食堂吃午飯。而在地震的當(dāng)天中午，父子倆吃罷午飯回家，這個(gè)和爸爸一樣不太愛(ài)說(shuō)話的孩子，竟和爸爸逗趣，說(shuō)：“看著你累，又知道你懶，我就替你洗碗吧。”兒子長(zhǎng)得很帥氣，喜歡打籃球，成績(jī)特別優(yōu)秀，也特別懂事，初中3年他竟沒(méi)讓一個(gè)同學(xué)知道他是劉校長(zhǎng)的兒子。
那天上午，劉青林剛奪得了全國(guó)中學(xué)生英語(yǔ)競(jìng)賽的大獎(jiǎng)，喜滋滋地回家把獎(jiǎng)狀放在茶幾上。他洗過(guò)碗，簡(jiǎn)單午休后，起身向爸爸道了聲“再見(jiàn)”就去教室了。
沒(méi)想到這聲再見(jiàn)，竟成為父子最后的告別。
劉亞春寡言少語(yǔ)，甚至有些惜字如金，他回答問(wèn)題常常就是三兩個(gè)字的短語(yǔ)，聲音不大卻短促有力?？伤麡?lè)意把自己遇到的煩心事說(shuō)給妻子聽(tīng)。劉亞春近期有些不開(kāi)心，他盤算著想打造高效課堂，可遇到的困難不小。5月11日晚上，妻子剛理了頭發(fā)，她看丈夫一副心事重重的樣子，特意圍著校園內(nèi)的小花園，多走了兩圈，一邊耐心地勸他：“把事情看淡一點(diǎn)，不要著急，千萬(wàn)別累壞了身體?！?br/>
沒(méi)想到妻子的這句話，也成了她留給劉亞春最后的關(guān)愛(ài)。
幾天后，營(yíng)救學(xué)生暫告一段落，劉亞春抽出點(diǎn)時(shí)間，一個(gè)人跑步趕到縣城里埋著妻子的廢墟邊上，為妻子點(diǎn)燃燭光，輕輕地說(shuō)：“樂(lè)平，謝謝你，20多年來(lái)陪伴我，照顧我。放心吧，以后我會(huì)學(xué)會(huì)自己照顧自己。”
地震當(dāng)晚，蘇成剛隨映秀小學(xué)其他師生撤到二臺(tái)山后，妻子所在幼兒園的園長(zhǎng)交給他一個(gè)包，說(shuō)：“只發(fā)現(xiàn)了這個(gè)！”那是妻子平時(shí)最喜歡的一個(gè)包。
蘇成剛急忙找了個(gè)手電沖向幼兒園，漆黑的夜伴隨著瓢潑大雨，而他卻感覺(jué)是那么安靜。站在廢墟上，他一遍又一遍呼喚妻子：“曉慶，你在哪里？”但是什么回音也沒(méi)有。
怎樣才能找到心愛(ài)的妻子？他想到了妻子每天早上7：00有個(gè)手機(jī)鬧鈴，便決定第二天一早來(lái)看看。
天沒(méi)亮，蘇成剛又坐在了幼兒園廢墟上，安靜地等待愛(ài)人手機(jī)的鬧鈴聲，害怕放過(guò)了哪怕是一丁點(diǎn)兒的聲音而錯(cuò)過(guò)了唯一的希望。
7：00剛到，熟悉的鈴聲又響了。循著鈴聲的方向，他慌忙用雙手刨過(guò)去，刨了1米多深，終于看到了那張熟悉的臉。妻子的身體被厚厚的墻體和大梁擠壓著，已沒(méi)了氣息。
他找來(lái)木板搭在妻子頭頂，用筆在上面寫了一行字：映秀小學(xué)幼兒園教師程曉慶，夫蘇成剛敬立。
地震那天，映秀小學(xué)教師董雪峰在救援現(xiàn)場(chǎng)眼看著兒子被抬出來(lái)，灰塵撲滿了他幼小的身體。他抱過(guò)兒子，給他擦去臉上的泥土，然后輕輕地把他放在草地上，一抹眼淚，再次沖向廢墟救學(xué)生。
5月15日下午，上級(jí)命令學(xué)校幸存師生必須轉(zhuǎn)移。董雪峰帶著頭一天一位家長(zhǎng)硬塞給他的一根棒棒糖，來(lái)到兒子躺著的那片草地上，把那根棒棒糖，放進(jìn)兒子的小手里……
第三章 與“死神”賽跑
1.一把石子
青川告急！汶川告急！北川告急！
撕裂的地面張開(kāi)大口，要命的余震不斷襲來(lái)，讓原本岌岌可危的樓房隨時(shí)可能垮塌。
山體滑坡，滾落下來(lái)的山石阻梗了河流，大雨鋪天蓋地，憑空新添的幾十處堰塞湖，懸在頭頂，滔滔河水暴漲，眼看水漫堤決……
校園已成為與世隔絕的孤島，危機(jī)四伏。那些剛剛從廢墟里鉆出來(lái)死里逃生的孩子們，還沒(méi)來(lái)得及擦去身上的血污，危險(xiǎn)又接踵而來(lái)。
眼看著天**晚，呆下去意味著束手待斃。不管前路有多兇險(xiǎn)，只要有百分之一的希望，也要沖出去。
北川中學(xué)。一具具血肉模糊的遺體，被師生們從廢墟里用十指挖出來(lái)。現(xiàn)場(chǎng)慘不忍睹，深深刺痛了還在恐懼中的孩子。
5月13日凌晨3點(diǎn)，劉亞春校長(zhǎng)找到救援現(xiàn)場(chǎng)的縣領(lǐng)導(dǎo)，請(qǐng)求轉(zhuǎn)移，他說(shuō)了幾條理由，而其中的一條讓縣領(lǐng)導(dǎo)也不能不為之動(dòng)容。
“為北川中學(xué)保留點(diǎn)種子吧……”
在北川中學(xué)轉(zhuǎn)移現(xiàn)場(chǎng)，用來(lái)接送學(xué)生的，僅有3輛部隊(duì)派來(lái)的汽車。
1400人，會(huì)不會(huì)有人搶座？?jī)H有的那點(diǎn)食物和水，會(huì)不會(huì)搶吃搶喝？
有人提議：“校長(zhǎng)你講講紀(jì)律吧?！眲喆赫f(shuō)：“不用?！比缓笏驹陉?duì)伍前面的臺(tái)階上。他的背后，就是倒塌教學(xué)樓的巨大廢墟。
望著這些從廢墟里幸存下來(lái)的孩子，他的目光來(lái)回掃瞄，不時(shí)停留在那些身上還血跡斑斑的孩子臉上。
他給孩子們開(kāi)過(guò)無(wú)數(shù)次會(huì)，可只有這一次最特別。
這位情感細(xì)膩的校長(zhǎng)，用無(wú)限慈愛(ài)的目光盡可能與每一個(gè)孩子交流，那些受傷的孩子，被同學(xué)攙扶著，眼里還含著淚水……
劉亞春突然轉(zhuǎn)身望一眼廢墟，然后再緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，直直地盯著孩子們。很多孩子走過(guò)他身邊時(shí)，抬頭望著他，臉上綻出怪怪的笑，帶點(diǎn)苦澀，又充滿關(guān)切。劉亞春這時(shí)也咧開(kāi)嘴，露出笑容，看起來(lái)也是怪怪的。
突然，有些孩子從隊(duì)伍里沖出來(lái)，急匆匆跑到廢墟前面，彎下腰抓了一把石子，小心地攥在手心里……
后來(lái)，在綿陽(yáng)市長(zhǎng)虹培訓(xùn)中心復(fù)課后，孩子們就用這些石子，在一面墻上鑲嵌了“北川中學(xué) 四川長(zhǎng)虹”8個(gè)大字。他們將8個(gè)字基本擺好了，留下最后一顆晶瑩剔透的石子請(qǐng)劉亞春綴上。劉亞春輕輕地將這顆從北川中學(xué)校園里撿來(lái)的石子按上去的時(shí)候，眼淚一個(gè)勁地在眼眶里打轉(zhuǎn)。
運(yùn)送北川學(xué)生轉(zhuǎn)移的那3輛汽車，一直停在那兒。車門打開(kāi)了，孩子們一個(gè)個(gè)經(jīng)過(guò)，卻沒(méi)有一個(gè)人上車。食物和水也放在那兒，可沒(méi)有人去拿。即便是老師們遞過(guò)去，有些孩子也沒(méi)有接。
有些大同學(xué)經(jīng)過(guò)汽車時(shí)停下來(lái)，彎腰把身邊的小同學(xué)或者傷員抱進(jìn)車?yán)?，那些孩子想掙扎著下車，可硬被阻止了。車?yán)锏暮⒆恿髦鴾I，向車外的人一遍遍揮手告別。
劉亞春叫過(guò)身邊的何瓊老師，指著一個(gè)小女孩說(shuō)，這個(gè)孩子叫代恩杰，父母都遇難了，你一定要照顧好她。何瓊咬著嘴唇，用力點(diǎn)點(diǎn)頭。
從北川到安昌20公里，這支1000余人的隊(duì)伍接序而行，浩浩蕩蕩，跋山涉水，大手拉著小手，一路相互攙扶，步行了6個(gè)小時(shí)。
走出去就意味著生，可劉亞春一直留在余震不絕的北川中學(xué)。
在北川中學(xué)的廢墟上，至今還偶爾能看到學(xué)生的身影，他們依然會(huì)撿些石子揣在兜里。那些石子，像種子一樣在他們兜里發(fā)芽，而根，就扎在夢(mèng)里從沒(méi)倒塌的書(shū)聲瑯瑯的校園。每次遇上了，劉亞春都會(huì)和他們交談幾句。孩子們難過(guò)地說(shuō)，雖然校舍沒(méi)了，可這里仍是我們的學(xué)?！?br/>
2.24雙手臂
崇州市雞冠山中學(xué)位于海拔1000多米的雞冠山半山腰。
5月12日下午2點(diǎn)40分，王京平校長(zhǎng)守護(hù)著200多個(gè)躲在狹小操場(chǎng)里的孩子。孩子們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，一副驚魂未定的神情。操場(chǎng)四周的圍墻搖搖欲墜，周邊是崩塌的山體，沉悶的隆隆聲不時(shí)傳來(lái)。
這時(shí)有人急匆匆找到他說(shuō)，學(xué)校上游的河道被山石完全阻斷，形成了堰塞湖，一旦洪水決堤，將有全軍覆沒(méi)的危險(xiǎn)！
王京平清瘦的臉上掠過(guò)一絲不易察覺(jué)的擔(dān)憂。他果斷決定，撤！一隊(duì)由205名學(xué)生和24名教師組成的隊(duì)伍，開(kāi)始向壩上一處農(nóng)家樂(lè)高地進(jìn)軍。
雞冠山中學(xué)56歲的副校長(zhǎng)朱志清患有骨髓炎，走路很不利索。王京平對(duì)他說(shuō)：“你別跟著去了，回家去看看老母親吧?！钡卣饡r(shí)朱志清年屆八旬的老母親臥病在床，生死未卜。
可朱志清說(shuō)：“她老人家一定福大命大……”話音未落，就哽咽著說(shuō)不下去了。
他用咳嗽掩飾，繼續(xù)說(shuō)：“走這樣的路我可比你們有經(jīng)驗(yàn)，離開(kāi)了我不放心?！闭f(shuō)完，隨手抱起一個(gè)孩子，一瘸一拐地上山了。
總算到了壩子上的一處農(nóng)家樂(lè)。一行人卻發(fā)現(xiàn)怎么也“樂(lè)”不起來(lái)。
尚未倒塌的樓房，吱吱嘎嘎，搖搖欲墜，老師趕緊招呼孩子們躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。而在農(nóng)家樂(lè)的頭頂上方，高處有另一家被震壞的農(nóng)家樂(lè)，半邊房子傾塌了，向下滾石落木——這里仍然充滿危險(xiǎn)。
天黑下來(lái)了，在綿延的大山里，另行轉(zhuǎn)移不太可能。王京平和老師們碰了頭，決定夜里務(wù)必保護(hù)好孩子，熬過(guò)今晚等天亮了再走。
先想辦法弄些東西吃吧！孔凡衛(wèi)老師繞著危樓摸索一圈，小心翼翼地鉆進(jìn)去，竟然找到了鍋灶和一點(diǎn)大米，還意外地找出幾十床被子。
趕緊生火！他們費(fèi)了好大的勁才把濕柴草點(diǎn)燃。香噴噴的一鍋大米粥煮好了，沒(méi)有碗，孩子們就輪流用勺子喝幾口，恐懼和寒冷也隨著熱乎乎的湯水慢慢消減。
可如何過(guò)夜仍然讓王京平頭疼。他們用砍來(lái)的竹子支撐起兩個(gè)篷子，把被子鋪在濕地上，招呼孩子們快點(diǎn)睡覺(jué)。疲憊的孩子們身子挨著身子，一躺下就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
夜里風(fēng)越來(lái)越大，篷子呼呼啦啦地亂倒，竹竿根本撐不住，扶了幾次還是撐不穩(wěn)。老師們干脆不撐了，扔了竹竿，站在風(fēng)雨里，用手使勁扯住篷子的邊角，舉起帳篷。篷頂?shù)姆e水太多，他們就鉆進(jìn)去，用手頂起，讓積水流下來(lái)。
夜里11點(diǎn)左右，氣溫驟降，簡(jiǎn)直比冬夜還冷。睡夢(mèng)里有些孩子打起了噴嚏。他們趕緊把孩子們?nèi)衅饋?lái)，從地上扯起被子，讓他們?nèi)鍌€(gè)人背靠背坐成一圈，然后用被子圍在孩子們的腰上。
這一夜很長(zhǎng)很長(zhǎng)。當(dāng)天色終于在夜雨里泡白的時(shí)候，一鍋熱騰騰的米粥正等著孩子們，老師們叫醒了學(xué)生，自己卻癱軟在地上。
孩子們哪里知道，這一晚，在帳篷外，他們的老師筑成一道身軀的圍墻，24個(gè)屹立的人，24雙高擎的手臂。老師們站了一夜，舉了一夜，守了一夜。
有些家長(zhǎng)聞?dòng)嵳业綁紊蟻?lái)，把自己的孩子領(lǐng)走了。老師們清點(diǎn)一下人數(shù)，在隨后趕來(lái)的武警官兵的配合下，他們強(qiáng)撐著身子，組織剩下的學(xué)生再次轉(zhuǎn)移。
從雞冠山到文井江溫泉近30公里，有3處較大的斷塌處。在一處叫大偏巖的地方，所有人都經(jīng)歷了一次生死考驗(yàn)。
要想通過(guò)大偏巖，必須一手抱著孩子，用另一只手緊摳巖縫，腳蹬著巖壁，一點(diǎn)一點(diǎn)地往前挪。稍有閃失，就會(huì)滑下深深的懸崖。
王京平戴著眼鏡，抱著一個(gè)小“胖墩兒”。一陣狂雨潑下來(lái)，意外發(fā)生了！王京平的眼鏡突然從鼻梁上滑落下來(lái)，他下意識(shí)地想去扶一扶，身子一晃動(dòng)，嚇得一直緊張地閉著眼的小“胖墩兒”驚恐地尖叫一聲。他趕忙緊貼住巖壁，用肩頭頂著孩子。下面的人發(fā)覺(jué)了，大聲引導(dǎo)著他，他才摸索著通過(guò)了大偏巖。
24名教師里有個(gè)叫**的女教師，胃部曾動(dòng)過(guò)大手術(shù)，去文井江溫泉時(shí)，正好經(jīng)過(guò)父母家門口。父母憐愛(ài)地叫她回家，她不愿意丟下學(xué)生自己一個(gè)人留下來(lái)。父母就遞給她一把雨傘，她卻撐在了學(xué)生彤彤的頭上。
很多學(xué)生路上丟了鞋子，赤著腳。那些同樣丟了鞋子的老師，背著孩子，以一雙鐵腳，踏過(guò)巖石和荊棘。等他們?cè)購(gòu)臏厝塑嚨竭_(dá)崇州市區(qū)學(xué)府街小學(xué)，安頓下來(lái)之后，過(guò)了好幾天，有些老師還不能走路，他們腳上的血泡串成了片，整雙腳板血肉模糊。
一夜為學(xué)生擎著雨篷的，還有從操場(chǎng)撤往“孤島”上的汶川漩口中學(xué)的老師們。
當(dāng)時(shí)，漩口中學(xué)已“淪陷”為一處名副其實(shí)的“懸口”。道路阻絕，大水圍困，命懸一線。
12日下午2點(diǎn)45分，校長(zhǎng)張舜華來(lái)不及害怕，就率領(lǐng)1500名師生，在滾滾煙塵中摸索著，向200米外一座孤零零的小山崗轉(zhuǎn)移。
這一夜，初二（1）班的張光飛同學(xué)回憶，老師們就像“董存瑞”那樣一直舉著帳篷。
沒(méi)有食物，沒(méi)有飲用水，沒(méi)有通信信號(hào)。他們?nèi)缤谝粋€(gè)孤島上，外面發(fā)生了什么，不知道；地震危害有多大，不知道！孤單和恐懼漸漸襲上每個(gè)人的心頭。校長(zhǎng)辦公室主任徐康志說(shuō)：“那時(shí)我們都有一個(gè)強(qiáng)烈的信念，黨和政府肯定會(huì)來(lái)救我們！”
為了尋找些食物，任遠(yuǎn)軍等一些老師幾次只身回到廢墟里的學(xué)校。他們還跑到鎮(zhèn)子上去尋找食物，被人誤認(rèn)為是在搶東西。老師們哪有時(shí)間爭(zhēng)辯，孩子們正眼巴巴地等著給他們弄吃的呢。
從地震到5月14日上午，任遠(yuǎn)軍找來(lái)的那些食物，自己沒(méi)舍得吃。14日上午部隊(duì)開(kāi)始空投食品，地震讓北川的地形更加復(fù)雜，他們撿到的僅是不多的方便面，勉強(qiáng)夠孩子們每人一包。孩子們見(jiàn)老師一直空著肚子，想勻些給老師，有老師故意打著飽嗝，笑著說(shuō)昨天的還沒(méi)消化呢。孩子們知道老師是在說(shuō)謊。
深陷孤島，震不死也得餓死，他們決定繼續(xù)轉(zhuǎn)移，趕向6公里外的紫坪堡。
路上有塊幾十噸重的巨石擋道，搬又搬不動(dòng)，爬又爬不上去。只能繞道，山上根本就沒(méi)路，只能在巖縫里攀援，可巖石都震松了，攀住了不敢使力，否則會(huì)像皮球一樣連著巖石滾進(jìn)山下的大河里，摔不死也得淹死。
老師們就是在這樣的途中，用身體為孩子們加固了一道不倒的屏障。他們一路給孩子們說(shuō)著“假話”，終于到了紫坪堡。
5月14日中午部隊(duì)來(lái)接應(yīng)了，師生們被沖鋒舟載過(guò)河，這些精疲力盡的人喜極而泣。
3.18粒去痛片
北川陳家壩鄉(xiāng)一片肅殺。全鄉(xiāng)二十幾個(gè)村子，有18個(gè)被夷為平地。陳家壩中學(xué)校長(zhǎng)劉應(yīng)瓊，一度還以為整個(gè)陳家壩要被周圍的山“包餃子”了。
當(dāng)很多老師得知自己的家人遇難時(shí)，悲痛一下子籠罩了這支隊(duì)伍?？衫蠋焸儾恢?，地震讓他們的劉校長(zhǎng)失去了6位親人，母親、侄子、妹妹、妹夫、弟媳……
劉應(yīng)瓊含淚對(duì)老師們說(shuō)，記住這場(chǎng)災(zāi)難吧。這些孩子，有可能是每一個(gè)家庭幸存下來(lái)的“種子”，咱是他們的老師，咱得對(duì)得起他們的父母，拼死也得保護(hù)好他們……
為了保護(hù)這些“種子”，他們?cè)诘卣鹬幸还厕D(zhuǎn)移了3次。
震后，劉應(yīng)瓊從廢墟里鉆出來(lái)時(shí)，額頭和眼睛里都流著血，染紅了半邊白色褲子。根本找不到藥，有個(gè)老師從衣服上撕一塊布想替她包扎，她一甩胳膊說(shuō)，這里危險(xiǎn)，趕緊清點(diǎn)人數(shù)，把學(xué)生轉(zhuǎn)移到操場(chǎng)去。她顧不得自己，急急地跑到街上去叫人救學(xué)生，這一刻她忘記了疼痛。
街上一片狼藉。
有些剛鉆出廢墟的人，正坐在廢墟邊上。他們被嚇呆了，表情麻木，任憑她大喊甚至哀求，仍然無(wú)動(dòng)于衷。
她凄厲地大聲喊叫：“我們都是養(yǎng)兒育女的人，救一條命是一條命，我求你們了……”她急得幾乎要雙膝下跪。
終于有人提著木棍來(lái)了，隨她跑回學(xué)校。幾個(gè)人用木棍合力撬動(dòng)樓板，根本不管用，木棍一下子折斷了，棍下墊著的磚也碎了。扔了折斷的木棍，他們赤手一把把地刨，硬是在大梁之下刨出一個(gè)洞來(lái)。
劉應(yīng)瓊一眼看見(jiàn)洞里的孩子，孩子們哭著喊“校長(zhǎng)”，她高興得大聲應(yīng)著“乖孩子……”她張開(kāi)雙臂，迎接著一個(gè)個(gè)劫后余生的孩子從洞里爬出來(lái)。
一個(gè)個(gè)地?cái)?shù)著，爬出來(lái)了43個(gè)，還缺11個(gè)呢。她要鉆進(jìn)去救他們出來(lái)，一個(gè)滿身塵土的老者攔住了她，難過(guò)地說(shuō)：“我剛才進(jìn)去一個(gè)一個(gè)地摸了，都沒(méi)氣息了……”這個(gè)老者姓蔣，是鄉(xiāng)政府的退休干部。聽(tīng)了這話，她心痛難挨，被人扶到操場(chǎng)上。
而在陳家壩學(xué)校的操場(chǎng)上，仍然是危機(jī)四伏。
操場(chǎng)的一面是被山石填滿越流越急的大河，一面是仍在接連崩塌的大山，滾滾的泥石流裹挾著巨石轟鳴而下，校園地上硬生生裂開(kāi)了一處處大口子。在墻外不遠(yuǎn)處，大火吞噬了相鄰的一家飯店和一間榨油作坊，火勢(shì)蔓延，在風(fēng)中噼啪作響，大爆炸隨時(shí)有可能發(fā)生。
必須再行轉(zhuǎn)移。
5月13日上午7點(diǎn)，劉應(yīng)瓊和王文翠等老師帶著幸存下來(lái)的“種子”，從操場(chǎng)出發(fā)，決定轉(zhuǎn)移到1公里外的醫(yī)院駐地。醫(yī)院沒(méi)了，那里有一片高地。可要到達(dá)那里，需穿過(guò)一條街道，地震引燃的大火燒紅了街上的許多房屋，余震里墻體接連不斷的倒塌聲，騰著煙塵轟鳴，整個(gè)街道變成了一條死亡巷道。
他們護(hù)著孩子，一遍遍地在心里默念，千萬(wàn)別傷著孩子。提心吊膽地到了目的地，可醫(yī)院也不安全。他們甚至有些懊惱，無(wú)奈只得呆在醫(yī)院外面的一片麥地里，麥地里全是積水。突然一陣劇烈的眩暈，劉應(yīng)瓊一頭倒在地上，她的頭不流血了，傷口被泥水糊著，變得淤青。
有個(gè)老師扶住她，抬頭喊著：“誰(shuí)那里有藥？”
另一個(gè)老師聞聲拿著一瓶礦泉水過(guò)來(lái)，這是他們?cè)谵D(zhuǎn)移的時(shí)候，從街上撿來(lái)的。都沒(méi)有藥品，這位老師想用水給她清理一下傷口興許好些。可劉應(yīng)瓊拒絕了，她是舍不得這瓶寶貴的水。
她頭很疼，雙手使勁地掐著太陽(yáng)穴，還疼。慢慢地，她又開(kāi)始惡心了，然后忍不住嘔吐起來(lái)。她想閉上眼睛，眼睛上的傷，火辣辣地刺痛，可腦海里一刻也遏止不住剛剛經(jīng)歷過(guò)的生死劫難——
地震時(shí)劉應(yīng)瓊正在給初一（3）班上課，當(dāng)教學(xué)樓像柳條一樣晃蕩起來(lái)時(shí)，她大叫著：“快趴下！”可根本趴不住，有個(gè)叫楊凱的學(xué)生被蕩起來(lái)，眼看著就要撞到柱子上了，她不顧一切地沖過(guò)去，飛出了足有兩米，一把把楊凱推開(kāi)。
她的頭重重撞到柱子上，然后身子被彈回到教室外面的欄桿上，忍著錐心的疼痛，她大喊著：“快跑！”她和她班里的學(xué)生全跑出來(lái)了，可是，借鄉(xiāng)里會(huì)議室上課的初二（4）班學(xué)生都被壓在廢墟里。
……
她不敢再想這一切了，搖搖晃晃站起來(lái)。
陳家壩中學(xué)的教學(xué)樓地震時(shí)其實(shí)并沒(méi)倒塌，地震前學(xué)校剛拆了一幢危房。教室不夠用，經(jīng)過(guò)協(xié)調(diào)，學(xué)校借用了鄉(xiāng)政府的二樓會(huì)議室，一樓是鄉(xiāng)干部們的辦公室。這個(gè)會(huì)議室平時(shí)一直好好的，鄉(xiāng)鎮(zhèn)里的大小會(huì)議，都在這里召開(kāi)。
可這棟平常大家認(rèn)為肯定沒(méi)問(wèn)題的樓房就偏偏倒塌了。劉應(yīng)瓊至今懷著深深的愧疚。她常常會(huì)想起那些遇難的師生，她自責(zé)，為什么非要借用那個(gè)會(huì)議室，哪怕搭建個(gè)篷子當(dāng)教室……她常常會(huì)夢(mèng)見(jiàn)遇難的孩子們，他們會(huì)笑著，叫著他們最喜歡叫的“劉媽媽”，撲進(jìn)她的懷抱里，這時(shí)她就會(huì)驚醒，胸腔里彌漫著痛，再也睡不著了。
不一會(huì)兒，鄉(xiāng)政府派人送來(lái)了救命的藥，“藥來(lái)了！”很多傷員一下子有了精神。
劉應(yīng)瓊清楚地記得，那是18粒去痛片，還有幾粒止血片。地震同樣震塌了醫(yī)院，這些藥片實(shí)屬來(lái)之不易。劉應(yīng)瓊吩咐老師用那瓶撿來(lái)的礦泉水，輪流給受了傷的學(xué)生服藥，一人一瓶蓋水，而她和那些同樣受傷的老師，沒(méi)有一個(gè)想起來(lái)吃上一粒。
她把剩下的幾粒藥片，仔細(xì)地包好了，揣在身上。天黑下來(lái)，雨還在下，有些家長(zhǎng)也會(huì)集過(guò)來(lái)。他們把從廢墟里撿到的碎塑料布給受傷的學(xué)生頂在頭上，就這樣挨了一夜。這一夜，沒(méi)有哭泣。
劉應(yīng)瓊也會(huì)說(shuō)“假話”。她善意地騙孩子們說(shuō)，明天早上就會(huì)有飛機(jī)來(lái)救我們，給我們空投大把大把的好吃的，還有好多好多的藥品……
這一夜她根本沒(méi)睡，她的頭一直在疼。
每隔一段時(shí)間她會(huì)叫醒那些受傷的孩子，給他們喂藥，依然是一人一瓶蓋水。
4.1000顆“種子”
5月13日一早，劉應(yīng)瓊帶領(lǐng)學(xué)生從滯留一夜的麥地再次出發(fā)，和同樣率領(lǐng)陳家壩小學(xué)轉(zhuǎn)移來(lái)的丈夫何應(yīng)龍?jiān)陔p涎會(huì)合了，他們的人馬合起來(lái)超過(guò)了1000人，這是1000顆必須全力保護(hù)好的“種子”。夫妻見(jiàn)面，丈夫?qū)λf(shuō)的第一句話是“岳母去了”。劉應(yīng)瓊低下頭，心底長(zhǎng)長(zhǎng)地、重重地叫了聲：“媽！”
地震發(fā)生的時(shí)候，丈夫所在的小學(xué)傷亡并不嚴(yán)重，他記掛著妻子，慌慌張張地跑過(guò)來(lái)找她。看著滿身血污的妻子，他關(guān)切地問(wèn)：“你沒(méi)事吧？”那個(gè)時(shí)候，她哪顧得上自己，沖著丈夫就吼：“別管我，快去救人!”
在雙涎，鄉(xiāng)政府臨時(shí)指揮部給他們送來(lái)了一些餅干，并要求他們一刻也不得耽誤，馬上再行轉(zhuǎn)移。
他們這才知道，自己的處境十分嚴(yán)峻，在雙涎的上游，嚴(yán)重堵塞的河道，已經(jīng)形成一個(gè)堰塞湖。這無(wú)異于在他們頭頂懸著一顆隨時(shí)會(huì)引爆的*。
而在他們的前方，有個(gè)叫桂溪的大橋已成為危橋，如果大橋垮塌，就會(huì)掐斷他們的前路，他們會(huì)隨時(shí)被悶進(jìn)這段山谷的“葫蘆”里陷入絕境。
別無(wú)選擇，轉(zhuǎn)移，必須與時(shí)間賽跑。唯一生還的希望只剩下一條路，那就是搶在洪水到來(lái)和大橋斷裂之前，跨越桂溪！
情勢(shì)十萬(wàn)火急！5月13日上午10時(shí)，還沒(méi)來(lái)得及休整，這支大多是10多歲孩子組成的隊(duì)伍，在老師的帶領(lǐng)下，開(kāi)始了一場(chǎng)與死神的時(shí)間角逐。
從雙涎到桂溪，途經(jīng)太洪、啞口，全長(zhǎng)23公里，幾乎每一步都是堡壘，每一秒，都維系著生死。23公里，一道“死亡峽谷”。
在群山環(huán)抱的大山腳下，這群艱難移動(dòng)著的影子，只有一個(gè)信念：跨過(guò)桂溪大橋。
他們手拉手，相互攙扶著往前移動(dòng)。大雨中生滿青苔的山路十分濕滑，高處的滾石時(shí)不時(shí)會(huì)轟隆隆滾落下來(lái)，一處處傾瀉而下的泥石流，咆哮翻騰著，吐著厚厚黏稠的舌涎，似乎貪婪地要吞噬他們，整個(gè)山谷轟鳴著，猶如萬(wàn)馬奔騰。有人腳下一滑，跌落在泥石流里，拉上來(lái)就變成了黃澄澄的泥人。山路在身前身后突然坍塌，裂出一道道猙獰的大口子。
劉應(yīng)瓊撿了一雙棉拖鞋換上，趕緊把腳上的高跟鞋扔了，覺(jué)得利落了許多。
有兩輛軍車開(kāi)過(guò)來(lái)?！敖夥跑娛迨鍋?lái)救我們了！”隊(duì)伍停下來(lái)，孩子們有些吃驚，都定定地看著。
劉應(yīng)瓊激動(dòng)地迎上去，可一問(wèn)，原來(lái)是趕往另一處災(zāi)區(qū)不巧迷了路的軍人。這里同樣需要救援，可敬的軍人們二話沒(méi)說(shuō)，就把傷員和小孩子帶上了車。劉應(yīng)瓊連連表示感激，想著這些能脫險(xiǎn)的孩子，她心里才稍微寬慰了些。
終于到了啞口，很多孩子身體出現(xiàn)了不良反應(yīng)，虛脫、乏力、嘔吐。可在這荒山野嶺里，確實(shí)無(wú)計(jì)可施，她讓人撿拾那些掛在荊棘枝條上的塑料袋，套在那些頭部受傷的孩子頭上，以免被雨水淋著感染。她打開(kāi)一瓶礦泉水讓孩子們喝，每人喝兩瓶蓋。
加油！加油！他們相互鼓勵(lì)著。劉應(yīng)瓊又開(kāi)始說(shuō)“假話”了。她說(shuō)，過(guò)了桂溪大橋，有冰鎮(zhèn)的礦泉水喝，還有好多好多好吃的……
桂溪終于近了，有人開(kāi)始?xì)g呼起來(lái)，劉應(yīng)瓊背上的孩子急著掙脫下來(lái)，腳一沾地就跑到了橋頭。
終于搶在死神前面沖過(guò)了桂溪大橋！
在桂溪加油站，路邊有一輛車在換輪胎，劉應(yīng)瓊走上前去，請(qǐng)求道：“師傅，等您的車修好了，能拉上我們一個(gè)老師去綿陽(yáng)報(bào)信嗎？這些孩子好不容易從死里逃出來(lái)，現(xiàn)在就靠您了……”
她嗚嗚地哭了。人家望著滿身傷痕的女校長(zhǎng)感動(dòng)地說(shuō)：“您放心，我就是拼了命也要把信送出去?！?br/>
車修好了，人家說(shuō)：“校長(zhǎng)，您跟我們的車走吧?！彼f(shuō)：“我是校長(zhǎng)！不能走！”
這個(gè)人叫海風(fēng)，是綿陽(yáng)教育電視臺(tái)的記者。這個(gè)叫海風(fēng)的記者，還特意拿出攝像機(jī)，讓劉應(yīng)瓊對(duì)著鏡頭，介紹了陳家壩受災(zāi)的基本情況。然后這輛承載著特殊使命的汽車呼嘯而去。
她繼續(xù)站在路上攔車，不管什么車，攔下來(lái)就塞幾個(gè)上去。她喊著，多塞，多塞，因?yàn)檎l(shuí)都明白，上了車就意味著真正的生還。這1000多人得攔多少輛車呀，她記不得了。
下午6點(diǎn)多，所有的人都上了車，帶著重生的希望走了。桂溪只剩下了她和丈夫，以及另外兩個(gè)人。
她一屁股坐下來(lái)，坐在一坨爛棉絮上，當(dāng)渾身驟然卸下千鈞壓力之后，她支持不住了，渾身痛徹入骨，甚至都不能小解了。
天慢慢地黑下來(lái)，眼見(jiàn)著不會(huì)有車子過(guò)來(lái)了。幾個(gè)人勸她說(shuō)：“走吧！”
她說(shuō)：“我走不動(dòng)了，我再也不走了?！?br/>
她悄悄叫過(guò)丈夫，對(duì)他說(shuō)，我可能要死了，那天，在救援現(xiàn)場(chǎng)吼你，對(duì)不住你了。
丈夫低聲地說(shuō)，就是背我也要把你背出去。
絕處也有逢生的時(shí)候。夜里，有一輛面包車開(kāi)過(guò)來(lái)，打開(kāi)車門，有一個(gè)人竟是她的學(xué)生，原來(lái)是她的學(xué)生帶人上來(lái)救他們了。幾個(gè)人欣喜地上了車，車把他們拉到了江油。當(dāng)她和部分老師會(huì)合，聽(tīng)說(shuō)有兩輛車把學(xué)生拉去了綿陽(yáng)時(shí)，她的心又揪起來(lái)，不由分說(shuō)打車去了綿陽(yáng)。出租車師傅一聽(tīng)說(shuō)這情況，沒(méi)要她一分錢——那時(shí)，她的口袋里其實(shí)只有3毛錢。
她焦急地找到了綿陽(yáng)市政府，趕緊匯報(bào)情況。
可她突然失聲了，于是她寫滿了兩張紙，歪歪扭扭，錯(cuò)字連篇。一個(gè)輕度昏迷的人，靠意志在支撐的人，握住那支筆……
劉應(yīng)瓊再也站不住了，她被送進(jìn)華西醫(yī)院搶救。當(dāng)她醒過(guò)來(lái)后，急忙跳下病床，不顧勸阻，又急著趕往西南財(cái)大的天府分院，去組織幾處師生的總會(huì)師了。（未完待續(xù)）