-
汶川大地震
楔 子
5月11日是母親節(jié)。
四川省綿陽(yáng)市一個(gè)21歲的女孩小陳專門跑到一家禮品店給媽媽購(gòu)買禮物。她記得第一次在母親節(jié)給媽媽送的禮物,是一張自己做的小賀卡。她說(shuō):“媽媽接到禮物的時(shí)候居然開(kāi)心得哭了,我才知道,孩子的一份小心意對(duì)媽媽來(lái)說(shuō)是多么重要?!?br/>
什邡市龍居中心小學(xué)向倩老師像小陳一樣,也是21歲。這個(gè)去年才參加工作的姑娘,長(zhǎng)得花朵一般,活潑可人,愛(ài)唱歌,也很愛(ài)美。母親節(jié)前兩天,她又新做了個(gè)發(fā)型。調(diào)皮的她懂得母親的心思,母親在家務(wù)農(nóng),很少到外面去,而向倩的學(xué)校離家有10公里遠(yuǎn),平常都住在學(xué)校里,與母親呆在一起的時(shí)間少。所以她一有見(jiàn)到母親的機(jī)會(huì),就要想辦法讓母親開(kāi)心些,高興些。
汶川映秀小學(xué)的尹瓊老師,懷著8個(gè)月的身孕。雖然快做母親了,但她帶著畢業(yè)班,放心不下學(xué)生,一直也沒(méi)有休假。她要趁這個(gè)周末好好休息一下,為即將出生的孩子多做些準(zhǔn)備。再過(guò)一年,母親節(jié)的時(shí)候,說(shuō)不定小家伙會(huì)張口喊媽媽了呢。
在天府之國(guó)四川,人與人之間的溫情大家總是很看重。自古以來(lái),四川盆地因?yàn)槠D險(xiǎn)蜀道的阻隔,與外界往來(lái)少,因而當(dāng)?shù)厝烁裢庹湎嗷ブg的情感紐帶。但恰恰因?yàn)樘⒅厣?,有人還批評(píng)這種悠閑的生活節(jié)奏不適應(yīng)現(xiàn)代的發(fā)展。
四川人對(duì)這種說(shuō)法不屑一辯。他們有足夠的理由讓悠閑而重人情的自己自豪:成都是杜甫的隱居之地,江油是李白的故鄉(xiāng)……
就拿原來(lái)很少聽(tīng)說(shuō)過(guò)的北川來(lái)說(shuō)吧,在那段時(shí)間因?yàn)閷W(xué)者爭(zhēng)論“大禹三過(guò)家門而不入”的典故,讓更多人知道了大禹故里原來(lái)在巴山蜀水的一隅。
但更不為人知的是,北川還有一個(gè)美稱:東方達(dá)沃斯。達(dá)沃斯是瑞士的一個(gè)小城,因環(huán)境絕佳,引來(lái)全球商界精英參加達(dá)沃斯年會(huì)而聞名世界。
其實(shí),咱們的北川一點(diǎn)都不比達(dá)沃斯差。神奇的北緯31度造就了一切:年平均氣溫在20攝氏度左右的天數(shù)有200天以上;夏季的負(fù)氧離子含量每立方厘米高達(dá)11萬(wàn)至23萬(wàn),比周邊城市高出幾倍,甚至幾十倍,進(jìn)入北川就如同進(jìn)入一個(gè)天然“氧吧”。
這一天,北川人一如往日,悠閑地走在這個(gè)天然“氧吧”沿河的街上,不時(shí)碰到熟人,就擺上幾句。然后分頭各做各的事——或是去買掛臘肉,或是捎點(diǎn)時(shí)鮮蔬菜。這座小城對(duì)他們來(lái)說(shuō)太熟悉,路上遇著不用說(shuō)太多,沒(méi)過(guò)一會(huì)兒說(shuō)不準(zhǔn)又能碰到,又可以擺些新鮮事兒。
這一天,北川中學(xué)高三年級(jí)舉行了一場(chǎng)趣味籃球比賽:老師和學(xué)生分成幾組,每人兩腋夾兩個(gè)籃球,雙腳也夾一個(gè),蹦著往前跑,到達(dá)終點(diǎn)后下一個(gè)同學(xué)接過(guò)來(lái)再往回跑。
因?yàn)榛@球圓不溜秋的,不好夾,經(jīng)常有球掉下來(lái),這名學(xué)生就趕緊去逮那只不聽(tīng)話的籃球,但每每會(huì)撞上另一條道上的“選手”。于是,五六只籃球四處亂滾,引得在場(chǎng)的師生笑得前仰后合。
離高考不到一個(gè)月時(shí)間,高三年級(jí)組想出了這么一個(gè)辦法來(lái)給同學(xué)們減壓。北川中學(xué)是這個(gè)羌族自治縣唯一的完中,17萬(wàn)百姓把孩子考大學(xué)這件大事完全托給了她。因而這個(gè)活動(dòng)得到劉亞春校長(zhǎng)的大力支持,平日不茍言笑的他,此刻樂(lè)得雙眼瞇成了一條小縫。
太陽(yáng)落山了,5月11日,普通的一天平平靜靜地過(guò)去。當(dāng)?shù)诙焯?yáng)升起的時(shí)候,公歷紀(jì)元指向了2008年5月12日。
第一章 凝固的雕像
1.一柱擎天
5月12日,星期一。清晨,太陽(yáng)早早地爬起來(lái),照在北川中學(xué)寧?kù)o的校園里。
2006年通過(guò)民主推薦當(dāng)上校長(zhǎng)的劉亞春,對(duì)這里的一切再熟悉不過(guò)了:400米、8跑道的標(biāo)準(zhǔn)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)5月11日畫(huà)了線,還沒(méi)有正式啟用;學(xué)校有不少桂花樹(shù),還有櫻花樹(shù)、泡桐樹(shù);校門外的一條公路連接平武、北川……
劉亞春雖然年紀(jì)不算大,只有43歲,但學(xué)生們背地里總愛(ài)叫他“老劉”。當(dāng)校長(zhǎng)以來(lái),“老劉”做了一件大事:收購(gòu)食堂。學(xué)校的食堂是十幾年前由一位老板投資修建的,已經(jīng)經(jīng)營(yíng)了16年。但飯菜質(zhì)量太差,每次劉亞春到食堂一看學(xué)生的飯碗,就忍不住想落淚,還發(fā)生過(guò)食物中毒,學(xué)生們也忍無(wú)可忍。
這讓劉亞春下了決心把食堂收回來(lái)。但阻力很大,不時(shí)有人威脅他,說(shuō)要卸他條腿什么的,他也沒(méi)有退縮。
劉亞春追著食堂的經(jīng)營(yíng)者談,反復(fù)談,食堂老板一直躲著他。他在電話里向?qū)Ψ较铝恕白詈笸骸保骸斑@個(gè)事情你不談也得談,2000多名學(xué)生、4000多名家長(zhǎng)都盯著這件事兒!”
后來(lái)食堂老板再也撐不住了,到去年12月17日前雙方談攏,由縣里出200萬(wàn)元,教育局出100萬(wàn)元,學(xué)校準(zhǔn)備100萬(wàn)元,將食堂收回。直到協(xié)議簽了之后,老師們才曉得這回事情。
一切都按劉亞春的思路在向前運(yùn)轉(zhuǎn)。他開(kāi)始為上任之初提出的理念而努力:善待學(xué)生,善待家長(zhǎng),善待教職工。
這天下午2點(diǎn),劉亞春又召集了各年級(jí)的負(fù)責(zé)人和食堂工人,正在食堂召開(kāi)后勤工作會(huì)議,討論怎樣進(jìn)一步改善師生生活。
2:15是北川中學(xué)下午上課的時(shí)間。如往常一樣,課準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始。全校學(xué)生90%住校,宿舍離教室也就幾分鐘的路,所以基本沒(méi)有遲到的,除了幾位請(qǐng)假看病的以外,學(xué)生提前幾分鐘都到齊了。
物理教師張家春當(dāng)時(shí)正在實(shí)驗(yàn)室給初二(1)班上實(shí)驗(yàn)課。別看他來(lái)學(xué)校才3年時(shí)間,卻已深得學(xué)生愛(ài)戴。教學(xué)技藝精湛自不必說(shuō),幾年之內(nèi)他就為學(xué)校拿了綿陽(yáng)市的兩個(gè)獎(jiǎng)。單憑他上課喜歡擺一些笑談,惹得大家開(kāi)懷一樂(lè),學(xué)生們就喜歡上了這位身材魁梧、十分精神的“帥哥”。當(dāng)初給這個(gè)班上第一節(jié)物理課時(shí),張家春扭動(dòng)著身子和雙手,嘴里還發(fā)出“咕嘟咕嘟”的聲音,模仿水沸騰時(shí)的樣子,把大家一下子逗樂(lè)了。不過(guò),學(xué)生們印象最深的還是他寫字的姿勢(shì),總是喜歡吊著一只手,讓人覺(jué)得“非常搞笑”。
這天,穿著一件紫色襯衫的張家春,正在上《磁》這節(jié)課,拿了一個(gè)指南針給大家講解。
但學(xué)生們看到指針一時(shí)指向南,一時(shí)指向北,或者干脆哪里都不指,就在那里亂擺起來(lái)。同學(xué)們以為這又是張老師在玩什么新“把戲”,于是大家噼里啪啦地把掌聲給了這位樂(lè)呵呵的物理老師。
一陣笑過(guò)后,突然,地面晃了起來(lái)。教師在臺(tái)上站不穩(wěn),學(xué)生在臺(tái)下也坐不穩(wěn)。
緊接著,轟隆隆的悶響從地底下傳來(lái),像一只咆哮的怪獸發(fā)出的聲音,讓人心悸。教室開(kāi)始劇烈搖擺,沒(méi)有規(guī)則,時(shí)而上下,時(shí)而左右,大大小小的水泥碎塊紛紛掉落,發(fā)狠似的往下砸。
孩子們嚇呆了,一片驚叫!
張家春一看這情況,趕緊沖學(xué)生喊:“地震了,快跑!”沒(méi)容多想,他趕緊把教室門拉開(kāi),又迅速退到講臺(tái)上,指揮學(xué)生向外撤。有些學(xué)生身子發(fā)軟,邁不開(kāi)腿,張家春就跑過(guò)去,連拖帶拽往外推。
實(shí)驗(yàn)室在一樓的第一間。很快,上面樓層被撕裂,石頭和水泥塊潑水般往下倒,邊上的墻體不斷往下壓,教室門框吱吱嘎嘎著開(kāi)始變形,很快就要垮下來(lái)。學(xué)生逃生的通道眼看就要堵上了,張家春一個(gè)箭步?jīng)_過(guò)去。這位年輕的羌族漢子,使出全部力量,用自己的身軀頂起門框。
這是通向生命的大門!
學(xué)生一個(gè)接一個(gè)從他的雙臂下穿過(guò)。
40多個(gè)孩子很快逃出搖搖欲墜的教學(xué)樓,跑到不遠(yuǎn)的操場(chǎng)上。
而這時(shí),為孩子們扛起“生命通道”的張家春卻被裹在滾滾灰塵中,掉下來(lái)的磚石不斷地砸在他身上。
看著還留在教室里的學(xué)生,張家春發(fā)瘋似的大喊:“快!快!再快些!”
和張家春一樣,在山崩地裂般的塌陷中,正在初二(4)班上課的李佳萍老師,第一個(gè)動(dòng)作也是打開(kāi)門,然后跑回來(lái),朝門的方向揮著手,大聲沖著驚慌失措的學(xué)生喊:“快跑!”
突然,大地又開(kāi)始猛烈地顫抖,李佳萍一下子被拋起來(lái),跌倒在地。她慌忙爬起來(lái),一片混亂中,每抓住一個(gè)學(xué)生就拼命往門外推。
“轟”——隨著一聲沉重的悶響,教室坍塌了。
樓在往下塌的那一瞬間,張家春一腳又蹬出去4個(gè)學(xué)生。
五層的樓一下子垮下來(lái)。
廢墟吞沒(méi)了張家春。
李佳萍和幾個(gè)沒(méi)來(lái)得及逃出的學(xué)生,也一下子陷入了黑暗中。幸好先倒下來(lái)的墻體撐起了塌下來(lái)的天花板,形成了一個(gè)狹小的空間,給他們留下一點(diǎn)寶貴的棲身之地。
李佳萍被壓在一根粗大的水泥橫梁下面,腰和腿已失去知覺(jué)。頭發(fā)被水泥塊壓住,頭上鮮血不停地流,一點(diǎn)兒都動(dòng)彈不了,半張臉從水泥碎片中露出來(lái),全是血和塵土。
與李佳萍?jí)涸谝黄鸬膸酌麑W(xué)生被突如其來(lái)的災(zāi)難嚇得大哭起來(lái)。李佳萍忍著身體的疼痛,跟學(xué)生拉家常、講故事,說(shuō)沒(méi)事的,還能聽(tīng)到頭頂上有人的聲音,他們會(huì)來(lái)救我們的,大家要堅(jiān)強(qiáng),一定要好好活下去。
學(xué)生漸漸平靜下來(lái)。有的學(xué)生沒(méi)聲音了,李佳萍就輕輕地叫著他的名字,喚醒他,讓他別睡過(guò)去,怕睡著后再也醒不過(guò)來(lái)。
時(shí)間一秒一秒流逝。幾個(gè)人擠在狹小的空間里,大家呼吸越來(lái)越困難。李佳萍告訴還能活動(dòng)的學(xué)生,用大石頭去砸另一塊小石頭,砸碎之后再把它掏開(kāi),讓空氣能進(jìn)來(lái)一點(diǎn)是一點(diǎn)。
30多個(gè)小時(shí)過(guò)去了,李佳萍的體力快耗盡了,說(shuō)話的聲音漸漸小了。
幾位同學(xué)互相鼓勵(lì),說(shuō):“加油,我們要一起出去!李老師,你也要跟我們一起出去!”
李佳萍輕輕地?fù)u了搖頭,她叫還能挪動(dòng)的學(xué)生鄒紅爬過(guò)來(lái),用唯一能動(dòng)的右手,摘下愛(ài)人送給她的戒指和手鐲,交給了鄒紅,斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō):“我看來(lái)出不去了,請(qǐng)你們把這個(gè)戒指、手鐲,帶給我愛(ài)人劉全老師……告訴他和我女兒,我很想他們,很愛(ài)他們……”
能不愛(ài)女兒?jiǎn)??在黑暗的廢墟里,李佳萍總是不斷地說(shuō)自己的女兒很乖。但也在北川中學(xué)讀初二的女兒,有段時(shí)間還對(duì)她有誤解,說(shuō)她不愛(ài)自己,總是把自己喜歡的衣服送給貧困的同學(xué)。能不愛(ài)丈夫嗎?這兩枚戒指是李佳萍和劉全十幾年愛(ài)情的證明:一枚是婚戒,帶著心形飾物;一枚是結(jié)婚10周年紀(jì)念戒指,金燦燦的。
由于失血過(guò)多,李佳萍的呼吸越來(lái)越弱,她艱難地對(duì)孩子們說(shuō):“你們一定要好好活著……要堅(jiān)強(qiáng)地活下去……老師會(huì)在另一個(gè)世界祝福你們!”
她再也沒(méi)有醒過(guò)來(lái)。這份臨終囑托,是她留給學(xué)生們的最后一道“作業(yè)”。
14日晚上8時(shí),鄒紅等4名學(xué)生被救出來(lái)。
當(dāng)戒指、手鐲送到丈夫劉全手里的時(shí)候,已經(jīng)是一周以后了。劉全看著帶血的戒指和手鐲,心一下子像被掏空一樣,然后是針扎般的痛,當(dāng)著在場(chǎng)師生的面,大哭了一場(chǎng)。
劉全的手機(jī)里存著一張照片:碧水邊,藍(lán)天下,李佳萍微笑著依偎在他身邊。劉全說(shuō),這是在九寨溝拍的,也是他們的最后一張合影,他要把這張照片當(dāng)作手機(jī)屏幕,永不更改。
一周之后,在綿陽(yáng)市的應(yīng)急避難帳篷里,被張家春救出來(lái)的學(xué)生給他寫信說(shuō):“我們非常想念你,聽(tīng)說(shuō)你受重傷了,我們希望你早日養(yǎng)好傷,回到我們身邊來(lái),我們一定要給你爭(zhēng)取2008年的感動(dòng)中國(guó)人物?!?br/>
他們以為張老師只是受傷住院,并不知道他當(dāng)時(shí)就犧牲了。
如今,在垮塌的舊教學(xué)樓右側(cè),原來(lái)的操場(chǎng)邊上,兩棵桂花樹(shù)依然郁郁蔥蔥。過(guò)不了多久,這兩株桂花又該吐出沁人的清香了。
2.虎踞龍盤
12日一早,德陽(yáng)東汽中學(xué)政治課教師譚千秋跟平常一樣,6點(diǎn)多就起床了。他給小女兒譚仙子洗漱穿戴好,還帶著寶貝女兒出去溜達(dá)了一圈?;貋?lái)后,就早早地趕到學(xué)校上班。
這學(xué)期譚千秋負(fù)責(zé)教高二的政治課。他的課上得繪聲繪色,學(xué)生們都喜歡聽(tīng)。他不僅妙語(yǔ)連珠,而且很有幽默感。有一次,他伸出一根手指頭問(wèn)學(xué)生:“貝多芬為什么不用這根指頭彈鋼琴?”
大家都搖搖頭,他卻得意地說(shuō):“因?yàn)檫@是我的指頭。”
譚千秋喜歡在課堂上講笑話,一本正經(jīng)地說(shuō)今天上班的路上遇見(jiàn)一只老鼠,它瞪我,我趕緊還它一眼,也瞪著它……學(xué)生們不信,說(shuō)哪能偏巧你就遇見(jiàn)這么多的趣事。他就呵呵笑著,也不辯解,接著繼續(xù)講課。
還有一次,他突然問(wèn)大家:“為什么說(shuō)A型血的人很好?”學(xué)生都在底下?lián)u頭。譚千秋故作神秘地說(shuō):“因?yàn)槲沂茿型血!”學(xué)生們哄堂大笑。
他的普通話很“普通”,有濃重的湖南味——湖南衡陽(yáng)是他的老家。他在課堂上習(xí)慣眼睛望著窗外,他的大女兒譚君子“揭露”:“那是因?yàn)樗矚g‘臭美’,哪里是望窗外啊,其實(shí)是就著窗玻璃照鏡子呢,怕自己思考問(wèn)題時(shí),蹙眉眨眼的,影響形象?!?br/>
譚千秋遇到難題時(shí),常會(huì)一只手使勁撓頭,而另一只手做著手勢(shì),手心上翻,再用力向下。
12日下午2點(diǎn)這堂課的命題很嚴(yán)肅。他給高二(1)班上的政治課,主題是“人生的價(jià)值”?!叭松膬r(jià)值是什么?是大公無(wú)私,不要以個(gè)人為中心;是為他人著想,為集體著想,為國(guó)家著想。”譚千秋在課上讓他的學(xué)生牢牢記住這些話。
在這堂課上到28分鐘的時(shí)候,地震發(fā)生了。
東汽中學(xué)所在的漢旺鎮(zhèn),離震中汶川的直線距離只有約30公里。在短短的十幾秒內(nèi),東汽中學(xué)教學(xué)樓轟然坍塌!
正在階梯教室給學(xué)生上化學(xué)課的羅曉明老師,帶領(lǐng)4名學(xué)生沖出教室后,又沖進(jìn)教學(xué)樓,救出16個(gè)學(xué)生,自己卻被垮下的教學(xué)樓埋沒(méi)。
在一樓上課的政治教師羅秀芳,離門口只有一兩米遠(yuǎn),跑出去也只要幾秒鐘,這是生死相隔的幾秒鐘。但她這時(shí)依然守在講臺(tái)上,對(duì)學(xué)生喊:“不要慌!按順序跑出去!”
在搶救的時(shí)候,老師們?cè)趶U墟上喊著羅秀芳的名字,開(kāi)始還能聽(tīng)到她應(yīng)答的聲音,后來(lái)便再也聽(tīng)不到了。
地震中譚千秋所帶的高二(1)班的幸存者周超,聽(tīng)到譚千秋對(duì)學(xué)生們大喊:“大家快跑,什么也不要拿!快……”周超說(shuō),這是譚老師留給他們的最后一句話。
通信中斷!電力中斷!但老師們?cè)谛iL(zhǎng)周德祥的組織下,很快展開(kāi)自救。東汽廠拉來(lái)了發(fā)電機(jī),發(fā)電機(jī)沒(méi)油了,有人騎來(lái)自己的摩托車,趕緊把油箱里的油用管子抽到發(fā)電機(jī)里。
東汽中學(xué)的災(zāi)情出人意料的復(fù)雜,雖然樓塌了,可后墻卻沒(méi)倒,走廊沒(méi)了,可欄桿還在,在一陣陣接連不斷的余震里,那面墻和欄桿晃晃悠悠,似乎隨時(shí)都有砸下來(lái)的可能。聞?dòng)嵹s來(lái)救援的只有3輛鏟車,為防止再次發(fā)生災(zāi)情,無(wú)奈只能用其中的兩輛,一前一后把那面墻夾?。?br/>
13日午夜11點(diǎn)50分,救援人員發(fā)現(xiàn)了震撼人心的一幕:一位教師虎踞龍盤般趴在課桌上,雙手張開(kāi)強(qiáng)有力地?fù)沃烂?,在課桌下面,竟然躲著幾名學(xué)生,幾個(gè)孩子得救了。然而,那個(gè)用自己的身體和手臂為他們撐起生命空間的老師,卻永遠(yuǎn)地離去了。
在場(chǎng)救援的所有人都哭了,為了一個(gè)生命的離去,為了一個(gè)教師在災(zāi)難發(fā)生時(shí)刻的壯舉。
這位教師就是譚千秋。張開(kāi)雙臂護(hù)住學(xué)生,成了他生命最后的姿勢(shì)!
他妻子張關(guān)蓉也是東汽中學(xué)教師,一見(jiàn)到譚千秋的遺體,就抓起他的手摩挲起來(lái),撲到他身上慟哭:“昨天晚上聽(tīng)說(shuō)有個(gè)老師救了幾個(gè)學(xué)生,沒(méi)想到就是你……你昨天走的時(shí)候還熱乎乎的,現(xiàn)在怎么就變涼了……”
一位老師說(shuō),如果要快速逃生,老師是最有條件的,他們離門口最近,跑出來(lái)只要幾秒鐘。但在生死攸關(guān)的一刻,老師把生的希望留給了學(xué)生。
譚千秋不知道帶過(guò)東汽多少屆學(xué)生。1982年他從湖南大學(xué)畢業(yè)時(shí),學(xué)校準(zhǔn)備讓他留校任教,但他得知四川東方汽輪機(jī)廠職工大學(xué)急需教師時(shí),便立即申請(qǐng)到那里去。當(dāng)時(shí)他只有一句話:“我要到祖國(guó)最需要的地方去?!?br/>
這一呆就是27年,譚千秋也從一個(gè)年輕毛小伙兒成長(zhǎng)為一名特級(jí)教師。在學(xué)校改組,許多優(yōu)秀教師紛紛外流時(shí),他和校長(zhǎng)周德祥等教學(xué)骨干毅然留了下來(lái)。老家的朋友準(zhǔn)備把他調(diào)回衡陽(yáng),待遇從優(yōu),但他說(shuō):“湖南養(yǎng)育了我,四川培養(yǎng)了我,還是在四川多干幾年再說(shuō)吧?!?br/>
在同事的眼中,譚千秋給人的感覺(jué)很“老摳”:似乎永遠(yuǎn)都穿著東汽的廠服,長(zhǎng)年也難得見(jiàn)他添置一件新衣。妻子張關(guān)蓉瞞著他給買了一身新衣服,他都要沖妻子兇半天。他的煙癮不小,常抽的牌子叫“天下秀”,兩塊五一包,譚老師圖的是它便宜。
女兒譚君子回憶說(shuō),爸媽離婚的時(shí)候她只有4歲,是爸爸一手把她拉扯大的,學(xué)校組織出去旅游,8毛錢一碗的米線,從來(lái)都是只要一份,她吃剩下爸爸才吃,剩多少爸爸就吃多少。“可爸爸卻寫信告訴奶奶,想吃什么就買什么,別憐惜錢,錢沒(méi)有了我再寄?!?br/>
他絕對(duì)是個(gè)孝順的人,那些從牙縫里省下的錢全寄往老家了。君子在北大就讀,爸爸是沒(méi)事絕對(duì)不會(huì)給她打電話的,即便有事也是匆匆講幾句就掛上。君子取笑他“老摳”,他卻說(shuō):“長(zhǎng)途呢!”
不熟悉他的人,以為他是個(gè)嚴(yán)肅、古板甚至有些迂腐的人,其實(shí)譚千秋恰恰是個(gè)很有情調(diào)的人。小女兒出生之前,他給辦公室的同事開(kāi)玩笑,說(shuō)既然大女兒叫君子,那這個(gè)總也得掛上個(gè)“子”吧,我可想好了,是男孩就叫他“天子”,女孩就叫“仙子”。
小家伙生下來(lái)了,是個(gè)女孩,自然就是仙子了,譚千秋很幸福,他說(shuō)每天抱著個(gè)小仙女,哪還會(huì)不幸福?全辦公室的人都呵呵大笑。
譚千秋自己“摳”,但對(duì)學(xué)生,他又不“摳”了。有個(gè)學(xué)生家里比較窮,還老是逃課,跑到網(wǎng)吧去玩耍。譚千秋無(wú)奈之下,只得把家長(zhǎng)請(qǐng)到辦公室。家長(zhǎng)來(lái)了,一邊懇請(qǐng)學(xué)校多管教孩子,一邊哭著訴說(shuō)家庭的情況。譚千秋聽(tīng)著聽(tīng)著,眼圈不由得紅了。送家長(zhǎng)走時(shí),他從兜里翻出200元錢,悄悄塞給家長(zhǎng)。因他這樣與人為善,連續(xù)多年都被評(píng)為東汽廠的勞模。
他嚴(yán)肅,因?yàn)樗墙虒?dǎo)主任,負(fù)責(zé)的恰恰是“發(fā)”處分。他的一位學(xué)生在網(wǎng)絡(luò)論壇上回憶說(shuō),每次要宣布處分決定的時(shí)候,他都會(huì)站在國(guó)旗下拿著話筒說(shuō):“下面,我宣布一個(gè)決定……”十年如一日,永遠(yuǎn)是一貫的口氣和風(fēng)格,慢條斯理,帶著湖南口音。
在東汽中學(xué),有好多學(xué)生開(kāi)玩笑,會(huì)突然喊“譚千秋來(lái)了”,一堆小調(diào)皮一準(zhǔn)兒會(huì)撒腿跑得精光。他是個(gè)蠻細(xì)心的人,平時(shí)走在校園里,他總會(huì)彎腰撿起一些石塊,說(shuō)怕學(xué)生摔倒會(huì)磕著。
譚千秋和妻子張關(guān)蓉感情篤深,妻子平時(shí)叫他“老譚”,而譚千秋叫她“蓉蓉”。譚千秋犧牲后,有單位想請(qǐng)張關(guān)蓉去作報(bào)告,她婉言謝絕了。她說(shuō):“他是個(gè)平凡人,做了一個(gè)教師該做的事,沒(méi)啥子好講的。我是他的妻子,我應(yīng)該好好活著,把孩子養(yǎng)大,讓老譚放心。”
譚千秋犧牲后,張關(guān)蓉親手鉸下來(lái)一縷老譚的花發(fā),縫在一個(gè)特制的紅包包里,又用白線做帶子貼身掛著。她說(shuō)這樣就留住老譚了,想他的時(shí)候摸摸包包,仿佛就聽(tīng)見(jiàn)了老譚的笑聲。
她指著包包給仙子說(shuō):“寶寶,這是爸爸?!敝挥幸粴q半的寶寶,懵懂地跟著媽媽學(xué):“爸,啊,爸……”可寶寶壓根兒不懂得,媽媽的心,瀝著痛,碎了,一片片的。
3.展翼天使
曾經(jīng)有一段時(shí)間,有一種說(shuō)法,映秀小學(xué)教師張米亞是折翼的天使。
因?yàn)閺埫讈喩胺浅O矚g唱一首歌,“摘下我的翅膀,送給你飛翔”。而且,有人說(shuō),他抱住的孩子活了下來(lái),而雄鷹的“雙翼”已然僵硬,救援人員只得含淚將其鋸掉,才把孩子救出。
其實(shí)張米亞的翅膀沒(méi)有折掉。
13日下午,校長(zhǎng)譚國(guó)強(qiáng)帶著一幫人用10多個(gè)千斤頂撐著,打通兩米到一個(gè)廢墟里。一位家長(zhǎng)鉆進(jìn)洞里,哭著出來(lái)說(shuō):“有個(gè)老師像母雞抱小雞兒那樣,護(hù)著3個(gè)孩子?!?br/>
那位老師是張米亞。他仆跪在地,身體前俯,雙臂已經(jīng)僵硬,像雄鷹展翅般張開(kāi),緊緊摟著3個(gè)孩子,吳金怡、郭雯還活著。搶救的老師和當(dāng)?shù)匕傩赵噲D掰開(kāi)張米亞護(hù)衛(wèi)孩子的雙手,救出還活著的孩子,卻怎么也掰不開(kāi)。
有人含淚建議鋸掉,但其中一個(gè)孩子的家長(zhǎng)堅(jiān)決不同意。他說(shuō),老師用生命保護(hù)了我們的孩子,一定要給他留個(gè)全尸!“要不是他護(hù)著我娃兒,我兒子早就死了。”后來(lái),老師和家長(zhǎng)還是想辦法保全了張老師的雙臂,救出了孩子。
映秀小學(xué)教導(dǎo)主任蘇成剛老師腦海中永遠(yuǎn)記得映秀小學(xué)教學(xué)樓倒塌的最后一幕。
這天下午2點(diǎn)過(guò)了沒(méi)多久,蘇成剛走進(jìn)綜合樓一樓,剛進(jìn)門將門關(guān)上,突然感到地動(dòng)山搖,急忙去拉門,跑出來(lái)沒(méi)兩步,一股氣浪將他推倒在了場(chǎng)邊的花臺(tái)上,回頭一看,宿舍樓已坍塌。
透過(guò)騰空而起的塵埃,蘇成剛隱約看見(jiàn)發(fā)生在教學(xué)樓的最后一個(gè)場(chǎng)景:走廊上都是學(xué)生,老師們走在最后,不停地把孩子們往樓梯方向推。
轉(zhuǎn)眼間,教學(xué)樓、綜合樓、食堂全部坍塌,整個(gè)校園一片狼藉。大地被撕開(kāi)一道又一道猙獰的裂縫,肆意地吼叫著、抖動(dòng)著,操場(chǎng)上上體育課和跑出來(lái)的師生不斷摔倒。
譚國(guó)強(qiáng)帶著哭腔痛苦地呼喊:“我的孩子們啊!我的孩子們??!”他抱出一個(gè)腿已經(jīng)斷了的學(xué)生,血染紅了他的臂膀。
此時(shí)的張米亞正在緊鄰樓梯口的二樓教室上課,講臺(tái)離樓梯僅幾步之遙。
他完全有逃生的機(jī)會(huì),但他依然守在講臺(tái)上,大聲喊:“不要慌,都趴在課桌下面!”
許多學(xué)生聽(tīng)到后,立馬鉆到桌底下。前排有人趴得不夠低,張米亞跑上前去按他們的頭。有幾個(gè)同學(xué)不知所措,張米亞就一手抱住一個(gè),拼命壓在講臺(tái)下面。
這時(shí)候,房子垮了。在樓房倒塌的一剎那,他緊緊抱住了他的學(xué)生——像后來(lái)人們看到的那樣,張米亞的最后姿勢(shì)恰如一只展翅雄鷹。
如果說(shuō),張米亞遇難時(shí)是一只英勇悲壯的雄鷹,那么,在平時(shí),他則是一只陽(yáng)光快樂(lè)的雄鷹。張米亞身高1米74,體力好,在同事眼中,他是活潑、隨和的代名詞。張米亞喜歡足球、籃球、上網(wǎng)、唱歌,寫得一手好字,人緣好,工作兢兢業(yè)業(yè)。一個(gè)男老師當(dāng)?shù)湍昙?jí)班主任,娃娃都很喜歡他,這實(shí)屬不易。
往日,在映秀小學(xué),教師們文體生活很豐富。女教師自發(fā)組織了20多人的舞蹈隊(duì),跳民族舞、現(xiàn)代舞、交誼舞,還自編舞蹈。男教師則有一支11人的籃球隊(duì),自己交會(huì)費(fèi),學(xué)校提供條件支持?;@球隊(duì)運(yùn)行了5年,一般每周都有兩場(chǎng)籃球賽,還經(jīng)常拉出去比賽,這次籃球隊(duì)有6人遇難。映秀小學(xué)是全鎮(zhèn)文化生活的中心,帶動(dòng)了全鎮(zhèn)文體活動(dòng),5月的全鎮(zhèn)籃球賽事和文藝演出就是他們承辦的。
愛(ài)熱鬧的張米亞自然是這些活動(dòng)的熱心分子。張米亞歌唱得好,學(xué)校組織教師搞演講比賽,張米亞的題目是《我愛(ài)五星紅旗》,講到結(jié)尾突然唱了起來(lái):“五星紅旗,你是我的驕傲……”地震前半個(gè)多月,他還入圍了全縣歌詠比賽。
在參加縣歌詠比賽前一天,他打籃球時(shí)眼睛被撞了一下,一只眼睛青腫青腫的,成了“熊貓眼”。蘇成剛開(kāi)玩笑說(shuō):“你是不是打架了?”張米亞連忙說(shuō):“鬼扯!”然后說(shuō)明天的比賽可怎么辦嘛?于是蘇成剛找來(lái)一副墨鏡給他戴上,歪著頭看了看,說(shuō):“你這副樣子還真有點(diǎn)酷,明天就這樣比賽去!”
“張米亞夫妻,我們夫妻倆,還有馮靜莎,我們5個(gè)人1998年畢業(yè)于威州民族師范學(xué)校,來(lái)到映秀教書(shū),現(xiàn)在只剩我一個(gè)了……”蘇成剛說(shuō),張米亞兩口子畢業(yè)后先在映秀鎮(zhèn)白石村小、百花村小教書(shū),2006年一起調(diào)到映秀小學(xué)。
地震來(lái)臨時(shí),28歲的連蓉老師正在六(2)班上美術(shù)課。在危急關(guān)頭,她對(duì)驚呆了的學(xué)生喊道:“是地震,不要慌,大家快下樓!”并立即指揮學(xué)生撤離。
當(dāng)她再次返回教室救學(xué)生時(shí),教學(xué)樓坍塌,她被淹沒(méi)在一片廢墟里。人們發(fā)現(xiàn)連蓉時(shí),她兩手各抱一個(gè)孩子,其中一個(gè)還活著。
這個(gè)班在她的緊急疏散下,13個(gè)孩子幸存,但她卻永遠(yuǎn)撇下了一歲半的女兒。
連蓉是映秀人。地震時(shí)她媽媽被壓在下面,受了重傷,交警隊(duì)救她時(shí),她說(shuō):“我不行了,別在我身上浪費(fèi)時(shí)間,趕緊去救有希望的人?!钡仍藛T還在努力搶救。為不給救援人員添麻煩,她媽媽吞戒指、割腕而死。救援人員含著熱淚一步一回頭,離開(kāi)了她,去搶救其他的人。連蓉的爸爸也在地震中遇難。
連蓉1999年從威州師范學(xué)校畢業(yè),到映秀小學(xué)擔(dān)任美術(shù)教師,當(dāng)過(guò)學(xué)校綜合教研組組長(zhǎng),2007年大學(xué)本科畢業(yè)。學(xué)校走廊墻壁上有很多畫(huà),是她指導(dǎo)學(xué)生畫(huà)的,她很多個(gè)晚上都義務(wù)到學(xué)校指導(dǎo)住校生畫(huà)畫(huà),有時(shí)堅(jiān)持到晚上10點(diǎn),學(xué)生睡了才回家。在她的“打磨”下,20多名學(xué)生的美術(shù)作品在各級(jí)藝術(shù)大賽中獲獎(jiǎng),她也被評(píng)為省級(jí)優(yōu)秀指導(dǎo)教師。
語(yǔ)文老師尹瓊剛滿25歲,有8個(gè)月的身孕,她和未出世的孩子一起遇難;
董雪峰的妻子——映秀小學(xué)四年級(jí)班主任湯朝香在辦公室批改作業(yè),也被無(wú)情的地震奪去了生命;
連芳和學(xué)前班的兒子一起遇難……
4.生如夏花
在什邡市這個(gè)被稱為“川西明珠”的地方,一江四河縱流全境,鎣華山巍峨秀麗。
21歲的向倩就生活在這里。遠(yuǎn)古地殼的劇烈運(yùn)動(dòng),給什邡留下了一系列獨(dú)特的地質(zhì)奇觀:飛來(lái)峰從數(shù)十公里以外飄來(lái),大峽谷深逾千米。穿行其中,群山陡如刀削,山林郁郁蔥蔥,一副美不勝收的景象。
當(dāng)然,從學(xué)術(shù)角度講,這個(gè)地方正屬于龍門山斷裂帶,是一條特大“裂縫”:它綿延長(zhǎng)約500公里,寬達(dá)70公里,沿著四川盆地西北緣底部切過(guò)。
在一億年前開(kāi)始的喜馬拉雅造山運(yùn)動(dòng)過(guò)程中,印度洋板塊向北運(yùn)動(dòng),擠壓歐亞板塊、造成青藏高原的隆升。高原在隆升的同時(shí),也同時(shí)向東運(yùn)動(dòng),擠壓四川盆地。其交接處就形成了龍門山斷裂帶。
但不管如何,從地表上看,天地靈氣仿佛集中在這里,向倩就像是這世外桃源中活躍的精靈。她剛參加工作8個(gè)月,在龍居小學(xué)還只是個(gè)見(jiàn)習(xí)老師。21歲的她喜歡唱英文歌,特別是那首《my heart will go on(我心永恒)》:
記得所有的感動(dòng),
星光下我們緊緊相擁。
無(wú)論是否能重逢,
我的心永遠(yuǎn)守候,
只盼來(lái)生與共……
盡管唱著愛(ài)情歌曲,可小姑娘還未品嘗過(guò)戀愛(ài)的滋味兒;盡管工資只有區(qū)區(qū)700元,然而她尤其愛(ài)美。5月12日早晨升旗儀式,徐開(kāi)波副校長(zhǎng)記得特別清楚,小向老師就站在他前面,那天她一定是新?tīng)C了卷發(fā),上身穿了件白T恤,下穿七分式的牛仔褲,腳穿旅游鞋,整個(gè)人顯得特別精神,像個(gè)可愛(ài)的小精靈。徐開(kāi)波說(shuō),她喜歡“臭美”,中午還換了雙新鞋子。
也是在這一天,造就了什邡奇秀景觀、以百萬(wàn)年為計(jì)時(shí)單位的地質(zhì)運(yùn)動(dòng),突然又活躍起來(lái)。
而且,這次活動(dòng)太不同尋常,整個(gè)斷裂帶又被撕裂,地底下積攢千萬(wàn)年的能量,把山峰顛散,又把谷地填平。
這時(shí)候,向倩正在三樓的六(2)班里教孩子們唱歌。她的好多學(xué)生都會(huì)學(xué)著她唱“哪里有你,哪里就是天堂”。
同在什邡市的師古鎮(zhèn)民主中心小學(xué)26歲的女教師袁文婷,在上課鈴還沒(méi)響的時(shí)候,就已經(jīng)進(jìn)了教室,帶孩子們唱課前歌曲《國(guó)旗,國(guó)旗,真美麗》。
該市另一所學(xué)校——紅白中心學(xué)校的湯鴻,也像袁文婷一樣,是一位26歲的姑娘。她當(dāng)時(shí)正在給五年級(jí)學(xué)生排練一支迎奧運(yùn)的舞蹈《喝彩北京》?!傲弧惫?jié)快到了,學(xué)校將舉行一次文藝匯演。湯鴻是學(xué)校公認(rèn)的音樂(lè)天才,只要是搞文藝活動(dòng),各個(gè)班的學(xué)生都會(huì)爭(zhēng)先恐后地請(qǐng)她指導(dǎo)排練。
突然間,教學(xué)樓開(kāi)始晃起來(lái),地底下傳來(lái)轟隆隆的聲音,如同悶雷在滾。房屋開(kāi)始噼里啪啦地裂開(kāi),人被晃動(dòng)的樓體甩來(lái)甩去。
歌聲戛然而止,排練的學(xué)生也一下子停住。
這時(shí),向倩的教室離樓梯口很近,她離教室門很近,其實(shí)她只需要跨一步、再走一步,耗時(shí)兩秒,就能輕易越過(guò)那條“界線”。但她奮力一次次地飛跑,把學(xué)生拽著往樓梯口推!
她的學(xué)生肖雪和向芹跑到走廊的時(shí)候,從教室的第二扇窗子里,又看見(jiàn)小向老師從教室的門口撲向教室后面,剎那間,樓轟然倒了。
而十來(lái)公里外的民主中心小學(xué),校園里到處是孩子驚嚇的尖叫。袁文婷讀書(shū)的時(shí)候就是體育愛(ài)好者,個(gè)高身輕。此刻她一邊喊著學(xué)生快跑,一邊三步并作兩步,抱住一年級(jí)的孩子往外沖,把他們送到稍微安全一點(diǎn)的操場(chǎng)上,又立即沖上他們教室所在的三樓,再次抱著一個(gè)嚇呆了的六七歲的孩子,帶著其他孩子往下沖。
當(dāng)她第二次把一些孩子安置在操場(chǎng)上時(shí),快要垮塌的教室里傳出孩子的呼喊:“袁老師,我好怕……”
袁文婷再次沖上三樓,教學(xué)樓已經(jīng)發(fā)出垮塌的聲音。她又抱起兩個(gè)孩子往外跑,快到樓梯口的時(shí)候,一聲巨響,教學(xué)樓北面所有教室倒了下來(lái)。袁文婷當(dāng)場(chǎng)被埋在廢墟中,再也沒(méi)有起來(lái)。
紅白中心小學(xué)五(1)班教室,湯鴻一邊喊著“不要慌”,一邊組織學(xué)生往樓下跑。不幸的是,剛跑到二樓的樓道,坍塌的磚塊就砸倒了她。一天以后,一個(gè)場(chǎng)景讓救援隊(duì)員震驚了:湯鴻老師弓著腰,張開(kāi)雙臂,像母雞護(hù)住小雞那樣,懷里擁著3名學(xué)生。湯鴻被上面砸下來(lái)的磚塊擊中遇難,而她懷中的3名學(xué)生有兩名得救!
5月13日深夜11點(diǎn),龍居中心小學(xué)救援現(xiàn)場(chǎng),天下著瓢潑大雨。救援官兵小心翼翼地搬開(kāi)幾塊疊壓在一起的水泥斷梁,發(fā)現(xiàn)了一雙粉紅色的高跟涼鞋,小向老師的腳露出來(lái)了,當(dāng)最后一塊斷壁被搬開(kāi)時(shí),官兵們驚呆了,一個(gè)面目全非的老師弓趴在地上,她的身子已經(jīng)斷成了兩截,只有腳上那雙漂亮的粉紅色涼鞋,透露著青春的氣息。而她的雙臂呈大環(huán)抱狀,雙手緊緊摟著兩個(gè)孩子,她的胸前,護(hù)著另一個(gè)孩子!
生死剎那間的過(guò)程,一下子展現(xiàn)在救援官兵們的眼前:在教學(xué)樓即將倒塌的那一瞬間,向倩突然發(fā)現(xiàn)教室后面還有3個(gè)學(xué)生,她立刻以百米沖刺速度沖過(guò)去,抓住3個(gè)孩子想沖回來(lái),然而樓倒了,在斷梁砸下來(lái)的那一刻,她把3個(gè)孩子一把攬進(jìn)了懷抱里……
地面還在不停地震顫,沒(méi)倒的墻體還在不時(shí)地掉水泥塊,死亡的驚悚如同地底升起的濃煙,一下子攥住每個(gè)人的心。
“?。 辈恢钦l(shuí)悲愴地號(hào)叫了一聲,接著便是強(qiáng)忍不住的悶聲嗚咽,救援現(xiàn)場(chǎng)的很多人一下?lián)砩先ァ](méi)有任何指令,官兵們突然一個(gè)個(gè)手拉起手,將外圍其他人員隔離開(kāi),這個(gè)自發(fā)的動(dòng)作,不僅是為了給這個(gè)一向愛(ài)美的小姑娘留下一點(diǎn)美麗的尊嚴(yán)。
“敬禮!”這些年輕的戰(zhàn)士,大雨里集體齊刷刷舉起右手,對(duì)一個(gè)可敬的教師表達(dá)軍人最崇高的敬意!
再也聽(tīng)不到這一聲“敬禮”的小向老師,生前最愛(ài)吃蘋果,人長(zhǎng)得恬靜,圓圓的臉,笑起來(lái)也像蘋果一樣甜。同事們都喜歡她,把她當(dāng)個(gè)小妹妹一般逗她玩,她總是笑吟吟的。學(xué)校就她一個(gè)女孩子沒(méi)結(jié)婚,有時(shí)候辦公室里幾個(gè)大姐取笑她,她就紅著臉悄悄跑開(kāi)。
她有一副好脾氣,可偶爾也喜歡耍個(gè)小脾氣,卻是耍過(guò)了一轉(zhuǎn)身就忘了。有一次,她找徐校長(zhǎng)請(qǐng)假想去城里參加本科函授考試,徐開(kāi)波沒(méi)準(zhǔn)她假,氣得她嘴巴撅了好半天。后來(lái)徐開(kāi)波想起來(lái)給她“賠不是”,“借”她的英語(yǔ)發(fā)了個(gè)“sorry”短信,沒(méi)想到人家回復(fù)說(shuō)“我忘了”。等徐開(kāi)波真的快忘了時(shí),她卻又沒(méi)頭沒(méi)腦地發(fā)給他兩個(gè)字“快樂(lè)”,搞得他哭笑不得。
向倩的家在離學(xué)校10公里外。平時(shí)她住在學(xué)校里,只有周末才回父母身邊。徐開(kāi)波家也在校外,每個(gè)星期五兩個(gè)人常一起坐公交車離校,星期一又常會(huì)在一輛公交車上遇到。
慢慢熟稔了,徐開(kāi)波也逗她,有一次兩個(gè)人坐在回家的汽車?yán)?,他說(shuō)聽(tīng)說(shuō)咱校園以前可是個(gè)墳地,你夜晚在校怕不怕鬼?笑吟吟的向倩說(shuō):“咱可是百米冠軍,什么‘鬼’能追得上我?再說(shuō)咱可是黨員呢,信仰唯物論!”向倩大學(xué)時(shí)就入了黨,雖然年僅21歲,可還真是“老黨員”了。
兩個(gè)人說(shuō)著說(shuō)著到站了,她掏出手機(jī)給父親打電話讓來(lái)接她,可父親是另一所學(xué)校的副校長(zhǎng),當(dāng)天正好在開(kāi)會(huì),說(shuō)沒(méi)空接,她立馬就在電話里嘟囔開(kāi)了,纏得當(dāng)爸的沒(méi)辦法。徐開(kāi)波說(shuō):“你爸爸對(duì)你真好!”她卻一臉的嗔怪,嘟囔著說(shuō):“那只是你的認(rèn)為?!?br/>
這個(gè)還略顯青澀的小丫頭呀,在這個(gè)生機(jī)勃發(fā)的初夏,她再也無(wú)法領(lǐng)會(huì)到爸爸的愛(ài)了。地震發(fā)生之后,父親向忠海任職的南泉小學(xué)遠(yuǎn)離地震帶而沒(méi)有受災(zāi),他立馬趕很遠(yuǎn)的路來(lái)到女兒工作的學(xué)校。
連續(xù)33個(gè)小時(shí),當(dāng)父親的水米未進(jìn),一刻也沒(méi)離開(kāi)那片廢墟,直到眼見(jiàn)她被抬出來(lái),父親一下子就頹然癱地,一個(gè)老爺子,心一下碎了。他用早就沙啞的嗓音,哭喊著叫:“乖女兒呀……”他那會(huì)和他生氣的女兒向倩,永遠(yuǎn)不能再應(yīng)答了。從此,在一個(gè)叫馬祖鎮(zhèn)的路口,夕陽(yáng)里,將始終徘徊著一個(gè)等著接女兒回家的蒼老背影。
5月28日,在向倩的家里舉行了追悼會(huì),她的靈堂前擺放著她生前的一*作照。在哀痛的抽泣里,有一首特別的旋律在吧嗒吧嗒的淚滴中,濕漉漉地慢慢響起。那是小向老師喜歡的,現(xiàn)在正由她的學(xué)生,并不整齊地唱給她。你聽(tīng),那是小向老師喜歡的曲子——“哪里是天堂,哪里有你……”
讓我們記住這個(gè)如花似玉的清純可愛(ài)的小姑娘的生日——1987年3月18日,她曾經(jīng)是她大學(xué)母校的田徑百米冠軍。記住袁文婷、湯鴻……她們都只有26歲,平時(shí)都是同事眼中快樂(lè)的小精靈,是孩子們的大姐姐,美好人生還剛剛開(kāi)始,卻在危急時(shí)刻獻(xiàn)出了燦如夏花的生命。
第二章 生命大營(yíng)救
1.沖向廢墟
剎那間,天昏地暗。北川中學(xué)煙塵四起,兩米開(kāi)外就看不見(jiàn)人。
幾分鐘后,煙塵漸漸散去。兩幢五層高的教學(xué)樓,一幢完全垮塌,一幢沉下去,只剩下歪斜的三層?,F(xiàn)場(chǎng)一片混亂,正在上課的師生被埋在廢墟里,到處是呼救聲、哭喊聲。
劉亞春已經(jīng)帶著教職工從會(huì)議室沖出來(lái),趕緊掏出手機(jī),想往外打電話,但手指顫巍巍的,不聽(tīng)使喚,老按不上鍵。好不容易按了110,不通;120,不通;119,不通……
通信信號(hào)沒(méi)了!
快,趕緊派人去報(bào)信!劉亞春定下神,讓一名年輕的體育教師騎車去縣城報(bào)信求救。
但路斷了!北川縣與外界連接的道路,路面被震得如捏碎的餅干,山上滾落的巨石不時(shí)橫砸在路中。
劉亞春和黨支部書(shū)記張定文、副校長(zhǎng)馬青平火速?zèng)Q定:男教師帶領(lǐng)高年級(jí)學(xué)生組成10多個(gè)小組投入搶救!
這時(shí)附近的村民也趕來(lái)了,劉亞春讓他們?nèi)フ襾?lái)鋤頭、鋼釬、斧頭,在煙塵嗆人、余震不斷的廢墟上,師生們有的在抬著傷員奔跑,有的赤手刨著廢墟,刨不動(dòng)就用鋤頭挖,用鋼釬撬,手破血流也不停下。一個(gè)個(gè)生命被他們從廢墟中“刨”了出來(lái)。
很多學(xué)生一時(shí)沒(méi)救出來(lái),在廢墟里叫著,一些女老師和學(xué)生上前喊話:“節(jié)省體力,救援部隊(duì)馬上就來(lái)!”
站在另一棟隨時(shí)都有垮塌危險(xiǎn)的教學(xué)樓旁,付秀銀隱約聽(tīng)見(jiàn)二樓多媒體教室里傳出哭聲和喊聲。
里面有很多學(xué)生還活著!付秀銀老師趕緊跑上前去。
忽然,余震發(fā)生了,樓體顫悠著。
“快過(guò)來(lái),危險(xiǎn)!”張定文沖著他喊,“先不要過(guò)去,注意保護(hù)自己!”
他應(yīng)了一聲。但救人要緊,余震一停,他又跑過(guò)去,余震來(lái)了,再跑開(kāi),前后來(lái)回3次。
好不容易,付秀銀終于找到一處破碎的封閉處。它下面是一道坎,坎下有許多剛剛垮下來(lái)的建筑物殘?jiān)8缎沣y就瘋了似的去刨、去搬。
過(guò)了約半小時(shí),在一個(gè)學(xué)生的幫助下,付秀銀終于打開(kāi)了一個(gè)可供一人鉆出來(lái)的洞口。被困學(xué)生一個(gè)接一個(gè)從里面鉆出來(lái)。
劉波爬到洞口的時(shí)候,沖著外面喊:“有幾個(gè)同學(xué)被桌椅壓在里面,出不來(lái),找個(gè)扳手給我,我去救他們!”有人很快找來(lái)了扳手。劉波又爬回去,在不時(shí)襲來(lái)的余震中救出了那幾個(gè)被困的同學(xué)。
被壓在這里面的是高一(1)班學(xué)生,共有60多人,48人獲救。正在上課的唐坤老師身上多處受傷,但他仍然組織里面的學(xué)生有序地撤出后,自己才灰頭土臉地爬了出來(lái)。
劉寧是北川中學(xué)初一(6)班的班主任。當(dāng)天下午,按照安排,他帶隊(duì)在縣委禮堂參加活動(dòng),一切都按部就班地進(jìn)行著。
突然,禮堂劇烈晃動(dòng)起來(lái),房頂和墻壁開(kāi)始坍塌,堅(jiān)硬的磚頭雨點(diǎn)般砸下來(lái)?!翱於阍谝巫拥紫拢 眲幋蠛?。
幸虧牢固結(jié)實(shí)的鐵椅子起了關(guān)鍵的保護(hù)作用,59名孩子幸運(yùn)地躲過(guò)了地震劫難。
搶在余震之前,劉寧迅速帶領(lǐng)學(xué)生沖出禮堂。他們跑到大街上,頓時(shí)驚得目瞪口呆:整個(gè)北川在剎那間變成了一座地獄之城。他們踏著滿大街的瓦礫跑回學(xué)校,往日熟悉的校園已面目全非。迎著廢墟里發(fā)出的呼救聲,劉寧立即沖進(jìn)廢墟。
劉寧在沖進(jìn)廢墟救學(xué)生的時(shí)候,他的女兒劉怡,被壓在巨大的水泥板下面,正等待著來(lái)人救援。
一名曾和劉怡困在一起的同學(xué)回憶,當(dāng)時(shí)劉怡被壓在課桌下面,只是腳受了傷。她一直沒(méi)哭,還不時(shí)對(duì)一起被困的同學(xué)講:“老師一定會(huì)來(lái)救我們的!”
但又一次余震,砸塌了劉怡的那點(diǎn)容身之地。這個(gè)一向堅(jiān)強(qiáng)的孩子,永遠(yuǎn)留在了廢墟里,沒(méi)能再和爸爸見(jiàn)上一面。
和劉寧同在縣委禮堂開(kāi)會(huì)、又一同返回學(xué)校救人的校團(tuán)委書(shū)記蹇紹奇,在路上遇見(jiàn)鄰居。鄰居對(duì)他說(shuō):“趕緊去救你媽媽和侄兒吧,他們都被埋住了!”
蹇紹奇當(dāng)時(shí)離家只有50米,他甚至隱約能聽(tīng)到母親在一聲聲喊著他的乳名。騫紹奇朝著家的方向,深深鞠了一躬,說(shuō):“原諒您的不孝兒,媽!”然后轉(zhuǎn)頭就沖學(xué)校救援現(xiàn)場(chǎng)飛奔而去。
蹇紹奇還不知道,他正上高一的女兒也被埋在學(xué)校廢墟里。女兒埋得并不深,如果能搬開(kāi)那根橫梁,她本可以死里逃生。她甚至能透過(guò)空隙,看得見(jiàn)正在救她的媽媽。媽媽正拼盡全力,試圖搬開(kāi)壓在她身上的那根橫梁??匆?jiàn)媽媽她就哭了,對(duì)媽媽喊:“媽,我在這兒?!?br/>
可她的媽媽力量太弱小了,根本搬不動(dòng)那根沉重的橫梁,媽媽不得不去找人救她,媽媽離開(kāi)時(shí)不放心地交代她:“等著,我去叫爸爸來(lái)救你?!?br/>
媽媽去叫蹇紹奇,可蹇紹奇正忙著救別的孩子,根本無(wú)暇顧得上自己的親生女兒。媽媽再一次回到女兒身邊,依舊努力地想搬動(dòng)那根橫梁,可一直沒(méi)有成功。等到終于有人來(lái)救援時(shí),女兒讓媽媽的希望永遠(yuǎn)落空了——她在媽媽眼皮底下,走了。
在救援現(xiàn)場(chǎng),張定文發(fā)現(xiàn)了壓在廢墟里的妻子。他的妻子叫李碩,也是名教師,李碩的兩只手伸出廢墟,脖子以下被埋在下面,她大聲喊著丈夫的名字。
但張定文似乎沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。付秀銀老師發(fā)現(xiàn)了她,趕緊上前去刨。刨了整整一個(gè)小時(shí),才救出了李碩。等李碩出來(lái)后,一塊預(yù)制板在余震中落下來(lái),付秀銀脫口而出:“好險(xiǎn)!”
李碩被人背離現(xiàn)場(chǎng)。在經(jīng)過(guò)丈夫張定文身邊時(shí),她哭著嚷:“你明明看到了我,為什么不來(lái)救我?你對(duì)我的感情都是假的!”
張定文也哭了:“我不是不想救你,可這里還有這么多學(xué)生等我去救啊!”
夜幕降臨,下起傾盆大雨,給救援帶來(lái)了極大困難,但是沒(méi)有一個(gè)人撤退。那晚很冷,很冷,學(xué)生就以班級(jí)為單位,背靠背圍著圈,用鋪蓋裹著。有的學(xué)生這時(shí)半截身子還埋在廢墟里,老師就用水把他們的嘴皮打濕——不敢喂水,怕發(fā)生大出血。老師和學(xué)生守在一起,相互安慰,通宵如此。在與外界隔絕的情況下,北川中學(xué)的師生晝夜奮戰(zhàn),硬是把200多個(gè)年輕的生命,從死神的魔爪中奪了回來(lái)。
一場(chǎng)場(chǎng)驚心動(dòng)魄的大救援在災(zāi)區(qū)迅速展開(kāi)。
德陽(yáng)。東汽中學(xué)。
地震發(fā)生時(shí),校長(zhǎng)周德祥沖出辦公室,沒(méi)忘記喊聲隔壁的小劉老師,可小劉沒(méi)應(yīng)聲,他撞進(jìn)辦公室,發(fā)現(xiàn)門后有一名學(xué)生嚇得縮成一團(tuán),一把扯起就跑。
在二樓樓梯轉(zhuǎn)彎處,幾個(gè)學(xué)生嚇暈了頭直往樓上跑,他吼了聲:“站住!”但樓梯出口已被墜落下來(lái)的樓柱堵住了,他找到一處空隙讓孩子們側(cè)身擠了下來(lái),一伙人逃到十幾步外的操場(chǎng)上,一回頭就看見(jiàn)那座樓房搖搖擺擺地“坐”了下去。
東汽中學(xué)教學(xué)樓呈U字形,地震的時(shí)候老師們都在上課,先是北面的三間教室垮塌了,接著南頭一至四樓的教室也全部倒塌,想在瞬間逃生幾乎不可能,譚千秋老師當(dāng)時(shí)就在北面四樓上課,和他一起遇難的還有13位老師。
震后3分鐘,周德祥迅速組織師生開(kāi)始了一場(chǎng)與災(zāi)難爭(zhēng)奪生命的較量。
殘存的教學(xué)樓搖搖欲墜,隨時(shí)都有可能再次垮塌,但教師們堅(jiān)持搶救、組織疏散學(xué)生;有的臨危不亂,被困廢墟中,邊安慰驚恐的學(xué)生,邊設(shè)法尋找出口,最后帶著學(xué)生成功逃離死亡;有的在沒(méi)有任何救援工具的情況下,用雙手在廢墟中刨出了一個(gè)又一個(gè)學(xué)生。
什邡。紅白中心學(xué)校。
當(dāng)?shù)谝慌鷮W(xué)生成功撤離后,八(1)班教師李德明帶著最后一批10多名學(xué)生往樓下跑。這時(shí)他發(fā)現(xiàn),一樓和二樓已經(jīng)塌了。是守在三樓不動(dòng),還是帶著學(xué)生往樓下沖?
一閃念間,李德明下了一生中最大的“賭注”:不往下沖,而是叫學(xué)生趕快抱住三樓樓梯間的柱子。十幾個(gè)孩子一連串“嗖嗖”地爬上柱子,雙腿緊夾,雙手緊抱。
他“賭”對(duì)了。樓很快就垮下來(lái),只有那根柱子還矗立著!結(jié)果,除少數(shù)人掉下一樓遇難外,其他10余名學(xué)生幸免于難。
陜西寧強(qiáng)。黃壩驛學(xué)校。
當(dāng)?shù)卣鸢l(fā)生時(shí),王敏跌跌撞撞沖進(jìn)正在坍塌的教學(xué)樓里,被封堵在二樓樓梯口、亂作一團(tuán)的20多名學(xué)生大聲呼叫: “老師?!?br/>
王敏不顧一切沖向二樓,領(lǐng)著驚恐的孩子們沿墻角而下,并順手抱起兩個(gè)孩子,跑出了教學(xué)樓。
還沒(méi)來(lái)得及喘口氣,她身后又傳來(lái)一聲尖叫。王敏回頭一看,二樓樓梯口還有兩個(gè)小女孩兒嚇得縮成一團(tuán),王敏再次沖進(jìn)教學(xué)樓,護(hù)著她們往樓下跑,這時(shí)候,一大堆磚瓦傾瀉而下,重重砸在她的頭上、背上,頭、額、面部嚴(yán)重受傷。
彭州。紅巖小學(xué)幼兒園。
周汝蘭在那一剎那,猛地?fù)溥^(guò)去打開(kāi)教室門,抓起兩個(gè)孩子沖出教室,邊跑邊喊:“孩子們,地震了!快跑,跟老師跑到操場(chǎng)上?!?br/>
把孩子放到室外空地上,她瘋一般地再次沖進(jìn)教室,左手拉一個(gè),右手拉一個(gè),抱著孩子在搖晃的樓道里向外跑。
在操場(chǎng)上清點(diǎn)人數(shù),還差兩個(gè)孩子,周汝蘭又第四次沖進(jìn)教室。
閬中。特殊教育學(xué)校。
大地震發(fā)生時(shí),67名殘障兒童,除了一個(gè)睡眼惺忪的智障孩子晃晃悠悠地走出來(lái)以外,其他智障兒和50個(gè)聽(tīng)障孩子都不知所措。
23歲的鄧麗君老師奮力抓起六神無(wú)主的孩子,將他們推到門外,一個(gè),一個(gè),又一個(gè)……房屋震蕩更加劇烈,爆裂的瓷磚啪啪直掉。這時(shí),宿舍里還有兩個(gè)小孩!她們不知道該怎么辦,只是死死地趴在地上。宿舍屋頂已經(jīng)斷裂。情況萬(wàn)分危急,鄧麗君義無(wú)反顧,又一次沖上學(xué)生宿舍樓,大聲喊著:“孩子,快拉緊老師的手”!兩分鐘,50個(gè)聽(tīng)障孩子,17個(gè)智障孩子,全都毫發(fā)無(wú)損!
……
2.“老師陪著你”
映秀的美,妙不可言。
許多到過(guò)映秀的人都這樣說(shuō),那是綴在云朵上的一顆綠寶石。
四面青山、兩河環(huán)抱中,映秀人長(zhǎng)期過(guò)著靜謐、恬適的日子。
而地震毀了這一切。站在香樟坡的半山平臺(tái)上,映秀滿目瘡痍殘破不堪。這個(gè)只有12000人口的小鎮(zhèn),8000多人的生命消殞。
映秀小學(xué)只剩下一根孤獨(dú)的旗桿,沿漁子溪河流向而建的教學(xué)樓、綜合樓和宿舍樓全部垮塌,一片廢墟里都難以找到一截較為完整的斷梁。
一切都來(lái)得太突然。
董雪峰老師正在綜合樓二樓和譚國(guó)強(qiáng)校長(zhǎng)商量著工作。大地劇烈抖動(dòng)起來(lái),樓房猛烈搖晃,玻璃相繼迸裂……譚國(guó)強(qiáng)跌跌撞撞沖向操場(chǎng),向正在上體育課的孩子們喊:“不要慌,全趴下!”
與此同時(shí),地動(dòng)山搖中,整所學(xué)校就散了架。
譚國(guó)強(qiáng)大呼:“救人哪!”
39歲的張龍永老師從二樓摔下來(lái)后,爬起來(lái)就開(kāi)始搶救學(xué)生,老師們都沒(méi)有察覺(jué)到他受了重傷。晚上9點(diǎn)過(guò)后,他實(shí)在堅(jiān)持不住了,便坐下來(lái)看守學(xué)生。直到5月15日下午,他才被送進(jìn)醫(yī)院,經(jīng)檢查他斷了3根肋骨。
而帶給他一絲安慰的是他親手救出了幾個(gè)孩子,他說(shuō):“學(xué)生比天大,那個(gè)時(shí)候不救學(xué)生,你還算教師嗎?”
老師和附近的居民趕來(lái)了。譚國(guó)強(qiáng)立即安排女老師把幸存的學(xué)生組織在一起,同時(shí)把男老師分成3個(gè)組,一組搜救教學(xué)樓前的廢墟,一組到教學(xué)樓后搜救,一組尋找鋼釬、錘子、鋼鋸。
由于教學(xué)樓門廳柱子沒(méi)有徹底斷裂,形成一個(gè)斜面,支撐了部分坍塌的鋼筋大梁和預(yù)制板,里面掩埋了很多孩子。
而這時(shí)候,廢墟里面,8歲的周玉燁、9歲的林浩一直用歌聲鼓勵(lì)被困的同學(xué)。
冒著接連不斷的余震,老師和家長(zhǎng)一邊用木棒支撐門廳,一邊爬下去,把磚塊和混凝土一塊一塊傳出來(lái)。但是,大梁和預(yù)制板根本抬不動(dòng)。3名教師緊急尋找到了千斤頂,好不容易撐起了一個(gè)可以進(jìn)入廢墟內(nèi)部的孔道,又救出了幾名幸存者……漸漸地,呼救聲越來(lái)越稀少,每救出一個(gè)孩子也越來(lái)越困難。
此時(shí),巨石從山頂上不斷滾落,“轟隆隆”的山體滑坡崩塌之聲不絕于耳。緊鄰學(xué)校的漁子溪河水出奇地細(xì)小、渾濁,河水被山體阻斷了!
“可能有洪水!”當(dāng)?shù)乜拐鹬笓]部緊急命令學(xué)校師生轉(zhuǎn)移到地勢(shì)較高的二臺(tái)山上,以避免發(fā)生更大傷亡。
沒(méi)有水,也沒(méi)有電,大雨令氣溫驟然下降,很多人冷得牙齒打顫,他們就胡亂搭了個(gè)塑料帳篷。有人生了一把火,旋即被人阻止了,他們擔(dān)心火會(huì)把地震釋放出來(lái)的可燃?xì)恻c(diǎn)燃。
就一轉(zhuǎn)身的工夫,董雪峰老師突然發(fā)現(xiàn),剛剛還脫下一件衣服,把它披在一個(gè)孩子身上的譚校長(zhǎng)不見(jiàn)了。
肯定是回學(xué)校了!董雪峰等幾個(gè)老師分析。他們幾個(gè)又在暴雨中摸黑一路滾爬回到學(xué)校。
譚國(guó)強(qiáng)果然在那里。
漆黑的廢墟上,譚國(guó)強(qiáng)取下他汽車上的電瓶,由一個(gè)家長(zhǎng)照明,一個(gè)人在那里不停地刨。譚校長(zhǎng)說(shuō):“我不想讓艱難求生的老師再遇到災(zāi)難,強(qiáng)迫他們走……雖然上面喊撤,但有孩子在叫救命,我心里很難受,不忍心離開(kāi)?!?br/>
趕過(guò)來(lái)尋找譚校長(zhǎng)的幾個(gè)男老師,和他一起,在黑暗中一邊流著淚安慰著被埋的孩子們,一邊玩命地用十指刨著廢墟。
但僅僅憑著幾雙手,實(shí)在難以扒開(kāi)廢墟。時(shí)間一分一分地過(guò)去,漸漸地,他們聽(tīng)見(jiàn)廢墟里的呼救聲越來(lái)越小了。這些男教師輪流在廢墟上呼喚,叫廢墟下的孩子保存體力,不要慌張,安慰孩子們說(shuō):“老師會(huì)陪著大家,明天就會(huì)把同學(xué)們救出來(lái)?!?br/>
一整晚,余震不斷,山崩不斷,大雨不斷。
這一夜,譚國(guó)強(qiáng)一下子老了。等到天明的時(shí)候,那原本的一頭烏發(fā),全白了。
這天,蘇成剛老師在廢墟里發(fā)現(xiàn)了他班上的女生張春梅。他一邊用簡(jiǎn)單的工具施救,一邊陪她說(shuō)話。可她被壓得太重了,無(wú)法救出。
張春梅對(duì)蘇成剛說(shuō):“老師,你陪著我嘛?!?br/>
蘇成剛使勁點(diǎn)點(diǎn)頭,回答:“好,老師陪著你!”
她又說(shuō):“等我出來(lái)了,你還要給我們上課……我的頭發(fā)亂了,不好看了,你幫我理一下。”
蘇成剛不住地點(diǎn)頭,眼里噙著淚水。
稍后,張春梅有點(diǎn)羞澀地說(shuō):“我的褲子爛了,你幫我找一條?!彪S后又說(shuō):“老師,你累了,你去吃飯吧,我的筷子呢?……”蘇成剛知道,她現(xiàn)在已經(jīng)有些神志不清了。
這一夜,二臺(tái)山上,老師們把學(xué)生按年級(jí)分成三堆,把他們圍在中間,不少學(xué)生在哭……大雨不停地潑,學(xué)生和女老師躲進(jìn)臨時(shí)帳篷,男老師則淋著雨,手牽著手在帳篷外守護(hù)。
5月13日,天剛蒙蒙亮,大雨還在下,救援部隊(duì)還沒(méi)到達(dá)。女老師們不知從哪里找來(lái)一包方便面和小半瓶礦泉水,20個(gè)小時(shí)粒米滴水未進(jìn)的9名男教師,每人打濕了一下嘴唇,象征性地扯了幾根方便面,又沖上了廢墟。
張春梅終于獲救,但永遠(yuǎn)失去了雙腿。蘇成剛到醫(yī)院看望她,她還樂(lè)呵呵地說(shuō):“老師,我以后還要跟你學(xué)畫(huà)畫(huà)?!?br/>
到5月14日下午,在專業(yè)救援隊(duì)到來(lái)之前,映秀小學(xué)老師們?nèi)υ诮虒W(xué)樓營(yíng)救學(xué)生,救出學(xué)生80多人,而掩埋著20名教師及5名家屬的教師宿舍和辦公樓,卻沒(méi)有一人獲救。在本校讀書(shū)的8個(gè)教師子女,只有3個(gè)幸存下來(lái)。
救援仍在火急進(jìn)行。
東汽中學(xué)大操場(chǎng)上,陸續(xù)挖出來(lái)的遺體越來(lái)越多,一字停放在那里,一簇簇青青的樹(shù)枝蓋在每個(gè)人身上。
又一個(gè)小姑娘被人們從廢墟里刨出來(lái)。可這花朵一樣的孩子,在救援人員的懷抱里,咽下了最后一口氣。
羅建平老師流著淚,仔細(xì)擦去她臉上的泥土,又找了一條碎花小被輕輕裹上,讓她永遠(yuǎn)躺進(jìn)了花叢。
羅建平把她抱進(jìn)學(xué)校北面的小操場(chǎng)里。到了晚上,羅建平要帶領(lǐng)部分學(xué)生轉(zhuǎn)移,她突然想起躺在小操場(chǎng)上的小姑娘,心顫抖起來(lái)。
可她來(lái)不及了,就委托團(tuán)委書(shū)記劉俊把小姑娘抱進(jìn)大操場(chǎng)。她對(duì)劉俊說(shuō):“別把她一個(gè)人放在那里,她還是個(gè)小孩子,她一定怕黑?!?br/>
劉俊把這個(gè)“怕黑”的姑娘抱過(guò)來(lái),放在校園旗桿的位置,她周圍是那些遇難的大孩子,劉俊心里念叨著:“就讓大哥哥大姐姐們護(hù)著你吧,你這膽小的娃,這回不怕黑了吧……”
在災(zāi)區(qū)救援現(xiàn)場(chǎng),幾乎每個(gè)女老師都像羅建平老師這樣,每當(dāng)一個(gè)遇難的孩子從瓦礫里刨出來(lái),她們都默默流著淚,用濕毛巾把孩子們腫脹變形的小臉擦干凈,讓他們盡可能“美麗”地走。
3.最后的棒棒糖
“女兒,爸爸一直欠你媽太多,你是爸爸的乖女兒,你一定要聽(tīng)媽媽的話,替爸爸好好照顧媽媽……”
“老婆,這么多的孩子出遠(yuǎn)門,說(shuō)實(shí)話交給別人我還真放心不下,我最后托付你一件事,去天堂的路上替我照顧好這些娃娃……”
2008年8月1日,綿竹東汽中學(xué)校長(zhǎng)周德祥,抽出空來(lái)給娘兒倆開(kāi)了個(gè)簡(jiǎn)樸的追悼會(huì)。他在追悼會(huì)上,這樣對(duì)兩位至親的人最后囑托。
周德祥的妻子和女兒都被埋在廢墟里。直到5月16日凌晨?jī)牲c(diǎn),還沒(méi)有娘兒倆的消息,他知道一定是兇多吉少,卻又心存僥幸。周德祥的女兒周文超是東汽中學(xué)學(xué)生會(huì)主席,今年5月剛被評(píng)為省級(jí)三好學(xué)生,她的成績(jī)是文科第一名,眼看就要高考了,她的目標(biāo)是北大。
女兒是個(gè)正直、有愛(ài)心的人,那次學(xué)校食堂菜價(jià)上漲,女兒回家質(zhì)問(wèn)他:“你是校長(zhǎng),為什么不管管?”爸爸扳著手指給女兒算賬,說(shuō)豬肉由7塊錢一斤漲到13塊了,食堂菜價(jià)不漲怎么辦?
女兒理解了父親的無(wú)奈,卻轉(zhuǎn)身找到羅建平老師,拿出零花錢資助班里家庭困難的兩個(gè)同學(xué),還和羅老師約定千萬(wàn)保密??闪_建平還是在校長(zhǎng)面前“出賣”了她,周德祥笑笑權(quán)當(dāng)不知。
地震以來(lái),他只回過(guò)一次家,什么也沒(méi)拿,只把女兒從小學(xué)到高中的照片、獎(jiǎng)狀全都拿了出來(lái),他說(shuō)這是他最珍貴的財(cái)富。說(shuō)這話的時(shí)候,他的眼淚大顆大顆地?zé)o聲滾落下來(lái)。
5月16日凌晨?jī)牲c(diǎn),有人叫周德祥去東汽技校辨認(rèn)一具雙腿還壓在預(yù)制板下的遺體。遺體旁邊的一只黑色皮鞋一下子拴住了他的視線。他彎腰拾起那只鞋,捧在手里,鞋面上有朵金屬花,妻子穿著新皮鞋笑吟吟向他顯擺的樣子也鮮艷起來(lái)。
這時(shí)候又有人來(lái)低聲告訴他說(shuō),小文超“出來(lái)了”。他趕緊趕往又一處廢墟,女兒穿著紅衣服,靜靜地睡著。他蹲下來(lái),輕輕撫摸女兒的臉。女兒真的睡著了,一身輕松,像平時(shí)剛做完作業(yè)那樣踏實(shí)地“睡”著了。
劉亞春也永遠(yuǎn)地失去了妻子和兒子。幾天幾夜過(guò)去,他一次都沒(méi)回就在校園里的家看一眼,一直守在北川中學(xué)廢墟邊,指揮緊張的救援。
短短幾天,他胡茬長(zhǎng)滿了,鬢角開(kāi)始斑白,臉上身上,全是泥漿和血跡。
有轉(zhuǎn)移出去的教師又回到學(xué)校來(lái),讓校長(zhǎng)離開(kāi)學(xué)校休整一下,說(shuō):“你再不走,我們就把你扛出去,背出去?!?br/>
但劉亞春還是沒(méi)走。他說(shuō):“我是校長(zhǎng),在緊要關(guān)頭,災(zāi)情就是戰(zhàn)場(chǎng),我必須堅(jiān)守崗位。”
許許多多教師的家,被地震活生生拆散了。地震讓北川中學(xué)的40多個(gè)教師失去了直系親屬,但沒(méi)有一個(gè)離開(kāi)救援學(xué)生的崗位,先去搶救自己的親人。
劉亞春的妻子叫梁樂(lè)平,自從丈夫當(dāng)了校長(zhǎng),原本是北川中學(xué)高級(jí)教師的她,為了“避嫌”,就調(diào)往縣教育局當(dāng)教研員??伤龑?shí)在離不開(kāi)課堂,就又去了教師進(jìn)修學(xué)校教書(shū)。
劉亞春個(gè)子不高,機(jī)敏干練,走路疾步如風(fēng)。他是個(gè)典型的工作狂,似乎總有使不完的勁兒,差不多每天都到半夜才從辦公室回家,好在他的家就在校園里。
他每天晚飯后都會(huì)抽15分鐘的時(shí)間,和妻子一邊散步,一邊交流。這樣的習(xí)慣堅(jiān)持很多年了,幾乎雷打不動(dòng)。那難得的15分鐘,他們夫婦都很看重。散完步后,劉亞春就一頭鉆進(jìn)辦公室,而梁樂(lè)平總是習(xí)慣于打開(kāi)電視機(jī),斜倚床頭,等著丈夫回家,常常是迷迷糊糊睡著了,被丈夫開(kāi)門的聲音驚醒。
梁樂(lè)平疼惜丈夫太過(guò)辛苦,就包攬了全部家務(wù)。每次劉亞春出差,就連毛巾和肥皂這些小東西,她都要悉心替他收拾好。她很節(jié)儉,就在地震前不久,劉亞春給了她一些錢,讓她買一身好點(diǎn)的衣服。她總算咬著牙買了一套,穿在身上讓丈夫猜猜多少錢。劉亞春抬頭一看,笑了笑說(shuō),頂多幾十塊。
他們相敬如賓。生活里的劉亞春對(duì)妻子很是依賴,他曾經(jīng)說(shuō),假如離開(kāi)了妻子的照顧,那簡(jiǎn)直不可想象。
妻子一般中午不回家,平時(shí)劉亞春和兒子劉青林都是在食堂吃午飯。而在地震的當(dāng)天中午,父子倆吃罷午飯回家,這個(gè)和爸爸一樣不太愛(ài)說(shuō)話的孩子,竟和爸爸逗趣,說(shuō):“看著你累,又知道你懶,我就替你洗碗吧。”兒子長(zhǎng)得很帥氣,喜歡打籃球,成績(jī)特別優(yōu)秀,也特別懂事,初中3年他竟沒(méi)讓一個(gè)同學(xué)知道他是劉校長(zhǎng)的兒子。
那天上午,劉青林剛奪得了全國(guó)中學(xué)生英語(yǔ)競(jìng)賽的大獎(jiǎng),喜滋滋地回家把獎(jiǎng)狀放在茶幾上。他洗過(guò)碗,簡(jiǎn)單午休后,起身向爸爸道了聲“再見(jiàn)”就去教室了。
沒(méi)想到這聲再見(jiàn),竟成為父子最后的告別。
劉亞春寡言少語(yǔ),甚至有些惜字如金,他回答問(wèn)題常常就是三兩個(gè)字的短語(yǔ),聲音不大卻短促有力??伤麡?lè)意把自己遇到的煩心事說(shuō)給妻子聽(tīng)。劉亞春近期有些不開(kāi)心,他盤算著想打造高效課堂,可遇到的困難不小。5月11日晚上,妻子剛理了頭發(fā),她看丈夫一副心事重重的樣子,特意圍著校園內(nèi)的小花園,多走了兩圈,一邊耐心地勸他:“把事情看淡一點(diǎn),不要著急,千萬(wàn)別累壞了身體?!?br/>
沒(méi)想到妻子的這句話,也成了她留給劉亞春最后的關(guān)愛(ài)。
幾天后,營(yíng)救學(xué)生暫告一段落,劉亞春抽出點(diǎn)時(shí)間,一個(gè)人跑步趕到縣城里埋著妻子的廢墟邊上,為妻子點(diǎn)燃燭光,輕輕地說(shuō):“樂(lè)平,謝謝你,20多年來(lái)陪伴我,照顧我。放心吧,以后我會(huì)學(xué)會(huì)自己照顧自己。”
地震當(dāng)晚,蘇成剛隨映秀小學(xué)其他師生撤到二臺(tái)山后,妻子所在幼兒園的園長(zhǎng)交給他一個(gè)包,說(shuō):“只發(fā)現(xiàn)了這個(gè)!”那是妻子平時(shí)最喜歡的一個(gè)包。
蘇成剛急忙找了個(gè)手電沖向幼兒園,漆黑的夜伴隨著瓢潑大雨,而他卻感覺(jué)是那么安靜。站在廢墟上,他一遍又一遍呼喚妻子:“曉慶,你在哪里?”但是什么回音也沒(méi)有。
怎樣才能找到心愛(ài)的妻子?他想到了妻子每天早上7:00有個(gè)手機(jī)鬧鈴,便決定第二天一早來(lái)看看。
天沒(méi)亮,蘇成剛又坐在了幼兒園廢墟上,安靜地等待愛(ài)人手機(jī)的鬧鈴聲,害怕放過(guò)了哪怕是一丁點(diǎn)兒的聲音而錯(cuò)過(guò)了唯一的希望。
7:00剛到,熟悉的鈴聲又響了。循著鈴聲的方向,他慌忙用雙手刨過(guò)去,刨了1米多深,終于看到了那張熟悉的臉。妻子的身體被厚厚的墻體和大梁擠壓著,已沒(méi)了氣息。
他找來(lái)木板搭在妻子頭頂,用筆在上面寫了一行字:映秀小學(xué)幼兒園教師程曉慶,夫蘇成剛敬立。
地震那天,映秀小學(xué)教師董雪峰在救援現(xiàn)場(chǎng)眼看著兒子被抬出來(lái),灰塵撲滿了他幼小的身體。他抱過(guò)兒子,給他擦去臉上的泥土,然后輕輕地把他放在草地上,一抹眼淚,再次沖向廢墟救學(xué)生。
5月15日下午,上級(jí)命令學(xué)校幸存師生必須轉(zhuǎn)移。董雪峰帶著頭一天一位家長(zhǎng)硬塞給他的一根棒棒糖,來(lái)到兒子躺著的那片草地上,把那根棒棒糖,放進(jìn)兒子的小手里……
第三章 與“死神”賽跑
1.一把石子
青川告急!汶川告急!北川告急!
撕裂的地面張開(kāi)大口,要命的余震不斷襲來(lái),讓原本岌岌可危的樓房隨時(shí)可能垮塌。
山體滑坡,滾落下來(lái)的山石阻梗了河流,大雨鋪天蓋地,憑空新添的幾十處堰塞湖,懸在頭頂,滔滔河水暴漲,眼看水漫堤決……
校園已成為與世隔絕的孤島,危機(jī)四伏。那些剛剛從廢墟里鉆出來(lái)死里逃生的孩子們,還沒(méi)來(lái)得及擦去身上的血污,危險(xiǎn)又接踵而來(lái)。
眼看著天**晚,呆下去意味著束手待斃。不管前路有多兇險(xiǎn),只要有百分之一的希望,也要沖出去。
北川中學(xué)。一具具血肉模糊的遺體,被師生們從廢墟里用十指挖出來(lái)。現(xiàn)場(chǎng)慘不忍睹,深深刺痛了還在恐懼中的孩子。
5月13日凌晨3點(diǎn),劉亞春校長(zhǎng)找到救援現(xiàn)場(chǎng)的縣領(lǐng)導(dǎo),請(qǐng)求轉(zhuǎn)移,他說(shuō)了幾條理由,而其中的一條讓縣領(lǐng)導(dǎo)也不能不為之動(dòng)容。
“為北川中學(xué)保留點(diǎn)種子吧……”
在北川中學(xué)轉(zhuǎn)移現(xiàn)場(chǎng),用來(lái)接送學(xué)生的,僅有3輛部隊(duì)派來(lái)的汽車。
1400人,會(huì)不會(huì)有人搶座??jī)H有的那點(diǎn)食物和水,會(huì)不會(huì)搶吃搶喝?
有人提議:“校長(zhǎng)你講講紀(jì)律吧?!眲喆赫f(shuō):“不用?!比缓笏驹陉?duì)伍前面的臺(tái)階上。他的背后,就是倒塌教學(xué)樓的巨大廢墟。
望著這些從廢墟里幸存下來(lái)的孩子,他的目光來(lái)回掃瞄,不時(shí)停留在那些身上還血跡斑斑的孩子臉上。
他給孩子們開(kāi)過(guò)無(wú)數(shù)次會(huì),可只有這一次最特別。
這位情感細(xì)膩的校長(zhǎng),用無(wú)限慈愛(ài)的目光盡可能與每一個(gè)孩子交流,那些受傷的孩子,被同學(xué)攙扶著,眼里還含著淚水……
劉亞春突然轉(zhuǎn)身望一眼廢墟,然后再緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),直直地盯著孩子們。很多孩子走過(guò)他身邊時(shí),抬頭望著他,臉上綻出怪怪的笑,帶點(diǎn)苦澀,又充滿關(guān)切。劉亞春這時(shí)也咧開(kāi)嘴,露出笑容,看起來(lái)也是怪怪的。
突然,有些孩子從隊(duì)伍里沖出來(lái),急匆匆跑到廢墟前面,彎下腰抓了一把石子,小心地攥在手心里……
后來(lái),在綿陽(yáng)市長(zhǎng)虹培訓(xùn)中心復(fù)課后,孩子們就用這些石子,在一面墻上鑲嵌了“北川中學(xué) 四川長(zhǎng)虹”8個(gè)大字。他們將8個(gè)字基本擺好了,留下最后一顆晶瑩剔透的石子請(qǐng)劉亞春綴上。劉亞春輕輕地將這顆從北川中學(xué)校園里撿來(lái)的石子按上去的時(shí)候,眼淚一個(gè)勁地在眼眶里打轉(zhuǎn)。
運(yùn)送北川學(xué)生轉(zhuǎn)移的那3輛汽車,一直停在那兒。車門打開(kāi)了,孩子們一個(gè)個(gè)經(jīng)過(guò),卻沒(méi)有一個(gè)人上車。食物和水也放在那兒,可沒(méi)有人去拿。即便是老師們遞過(guò)去,有些孩子也沒(méi)有接。
有些大同學(xué)經(jīng)過(guò)汽車時(shí)停下來(lái),彎腰把身邊的小同學(xué)或者傷員抱進(jìn)車?yán)?,那些孩子想掙扎著下車,可硬被阻止了。車?yán)锏暮⒆恿髦鴾I,向車外的人一遍遍揮手告別。
劉亞春叫過(guò)身邊的何瓊老師,指著一個(gè)小女孩說(shuō),這個(gè)孩子叫代恩杰,父母都遇難了,你一定要照顧好她。何瓊咬著嘴唇,用力點(diǎn)點(diǎn)頭。
從北川到安昌20公里,這支1000余人的隊(duì)伍接序而行,浩浩蕩蕩,跋山涉水,大手拉著小手,一路相互攙扶,步行了6個(gè)小時(shí)。
走出去就意味著生,可劉亞春一直留在余震不絕的北川中學(xué)。
在北川中學(xué)的廢墟上,至今還偶爾能看到學(xué)生的身影,他們依然會(huì)撿些石子揣在兜里。那些石子,像種子一樣在他們兜里發(fā)芽,而根,就扎在夢(mèng)里從沒(méi)倒塌的書(shū)聲瑯瑯的校園。每次遇上了,劉亞春都會(huì)和他們交談幾句。孩子們難過(guò)地說(shuō),雖然校舍沒(méi)了,可這里仍是我們的學(xué)?!?br/>
2.24雙手臂
崇州市雞冠山中學(xué)位于海拔1000多米的雞冠山半山腰。
5月12日下午2點(diǎn)40分,王京平校長(zhǎng)守護(hù)著200多個(gè)躲在狹小操場(chǎng)里的孩子。孩子們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,一副驚魂未定的神情。操場(chǎng)四周的圍墻搖搖欲墜,周邊是崩塌的山體,沉悶的隆隆聲不時(shí)傳來(lái)。
這時(shí)有人急匆匆找到他說(shuō),學(xué)校上游的河道被山石完全阻斷,形成了堰塞湖,一旦洪水決堤,將有全軍覆沒(méi)的危險(xiǎn)!
王京平清瘦的臉上掠過(guò)一絲不易察覺(jué)的擔(dān)憂。他果斷決定,撤!一隊(duì)由205名學(xué)生和24名教師組成的隊(duì)伍,開(kāi)始向壩上一處農(nóng)家樂(lè)高地進(jìn)軍。
雞冠山中學(xué)56歲的副校長(zhǎng)朱志清患有骨髓炎,走路很不利索。王京平對(duì)他說(shuō):“你別跟著去了,回家去看看老母親吧?!钡卣饡r(shí)朱志清年屆八旬的老母親臥病在床,生死未卜。
可朱志清說(shuō):“她老人家一定福大命大……”話音未落,就哽咽著說(shuō)不下去了。
他用咳嗽掩飾,繼續(xù)說(shuō):“走這樣的路我可比你們有經(jīng)驗(yàn),離開(kāi)了我不放心?!闭f(shuō)完,隨手抱起一個(gè)孩子,一瘸一拐地上山了。
總算到了壩子上的一處農(nóng)家樂(lè)。一行人卻發(fā)現(xiàn)怎么也“樂(lè)”不起來(lái)。
尚未倒塌的樓房,吱吱嘎嘎,搖搖欲墜,老師趕緊招呼孩子們躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。而在農(nóng)家樂(lè)的頭頂上方,高處有另一家被震壞的農(nóng)家樂(lè),半邊房子傾塌了,向下滾石落木——這里仍然充滿危險(xiǎn)。
天黑下來(lái)了,在綿延的大山里,另行轉(zhuǎn)移不太可能。王京平和老師們碰了頭,決定夜里務(wù)必保護(hù)好孩子,熬過(guò)今晚等天亮了再走。
先想辦法弄些東西吃吧!孔凡衛(wèi)老師繞著危樓摸索一圈,小心翼翼地鉆進(jìn)去,竟然找到了鍋灶和一點(diǎn)大米,還意外地找出幾十床被子。
趕緊生火!他們費(fèi)了好大的勁才把濕柴草點(diǎn)燃。香噴噴的一鍋大米粥煮好了,沒(méi)有碗,孩子們就輪流用勺子喝幾口,恐懼和寒冷也隨著熱乎乎的湯水慢慢消減。
可如何過(guò)夜仍然讓王京平頭疼。他們用砍來(lái)的竹子支撐起兩個(gè)篷子,把被子鋪在濕地上,招呼孩子們快點(diǎn)睡覺(jué)。疲憊的孩子們身子挨著身子,一躺下就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
夜里風(fēng)越來(lái)越大,篷子呼呼啦啦地亂倒,竹竿根本撐不住,扶了幾次還是撐不穩(wěn)。老師們干脆不撐了,扔了竹竿,站在風(fēng)雨里,用手使勁扯住篷子的邊角,舉起帳篷。篷頂?shù)姆e水太多,他們就鉆進(jìn)去,用手頂起,讓積水流下來(lái)。
夜里11點(diǎn)左右,氣溫驟降,簡(jiǎn)直比冬夜還冷。睡夢(mèng)里有些孩子打起了噴嚏。他們趕緊把孩子們?nèi)衅饋?lái),從地上扯起被子,讓他們?nèi)鍌€(gè)人背靠背坐成一圈,然后用被子圍在孩子們的腰上。
這一夜很長(zhǎng)很長(zhǎng)。當(dāng)天色終于在夜雨里泡白的時(shí)候,一鍋熱騰騰的米粥正等著孩子們,老師們叫醒了學(xué)生,自己卻癱軟在地上。
孩子們哪里知道,這一晚,在帳篷外,他們的老師筑成一道身軀的圍墻,24個(gè)屹立的人,24雙高擎的手臂。老師們站了一夜,舉了一夜,守了一夜。
有些家長(zhǎng)聞?dòng)嵳业綁紊蟻?lái),把自己的孩子領(lǐng)走了。老師們清點(diǎn)一下人數(shù),在隨后趕來(lái)的武警官兵的配合下,他們強(qiáng)撐著身子,組織剩下的學(xué)生再次轉(zhuǎn)移。
從雞冠山到文井江溫泉近30公里,有3處較大的斷塌處。在一處叫大偏巖的地方,所有人都經(jīng)歷了一次生死考驗(yàn)。
要想通過(guò)大偏巖,必須一手抱著孩子,用另一只手緊摳巖縫,腳蹬著巖壁,一點(diǎn)一點(diǎn)地往前挪。稍有閃失,就會(huì)滑下深深的懸崖。
王京平戴著眼鏡,抱著一個(gè)小“胖墩兒”。一陣狂雨潑下來(lái),意外發(fā)生了!王京平的眼鏡突然從鼻梁上滑落下來(lái),他下意識(shí)地想去扶一扶,身子一晃動(dòng),嚇得一直緊張地閉著眼的小“胖墩兒”驚恐地尖叫一聲。他趕忙緊貼住巖壁,用肩頭頂著孩子。下面的人發(fā)覺(jué)了,大聲引導(dǎo)著他,他才摸索著通過(guò)了大偏巖。
24名教師里有個(gè)叫**的女教師,胃部曾動(dòng)過(guò)大手術(shù),去文井江溫泉時(shí),正好經(jīng)過(guò)父母家門口。父母憐愛(ài)地叫她回家,她不愿意丟下學(xué)生自己一個(gè)人留下來(lái)。父母就遞給她一把雨傘,她卻撐在了學(xué)生彤彤的頭上。
很多學(xué)生路上丟了鞋子,赤著腳。那些同樣丟了鞋子的老師,背著孩子,以一雙鐵腳,踏過(guò)巖石和荊棘。等他們?cè)購(gòu)臏厝塑嚨竭_(dá)崇州市區(qū)學(xué)府街小學(xué),安頓下來(lái)之后,過(guò)了好幾天,有些老師還不能走路,他們腳上的血泡串成了片,整雙腳板血肉模糊。
一夜為學(xué)生擎著雨篷的,還有從操場(chǎng)撤往“孤島”上的汶川漩口中學(xué)的老師們。
當(dāng)時(shí),漩口中學(xué)已“淪陷”為一處名副其實(shí)的“懸口”。道路阻絕,大水圍困,命懸一線。
12日下午2點(diǎn)45分,校長(zhǎng)張舜華來(lái)不及害怕,就率領(lǐng)1500名師生,在滾滾煙塵中摸索著,向200米外一座孤零零的小山崗轉(zhuǎn)移。
這一夜,初二(1)班的張光飛同學(xué)回憶,老師們就像“董存瑞”那樣一直舉著帳篷。
沒(méi)有食物,沒(méi)有飲用水,沒(méi)有通信信號(hào)。他們?nèi)缤谝粋€(gè)孤島上,外面發(fā)生了什么,不知道;地震危害有多大,不知道!孤單和恐懼漸漸襲上每個(gè)人的心頭。校長(zhǎng)辦公室主任徐康志說(shuō):“那時(shí)我們都有一個(gè)強(qiáng)烈的信念,黨和政府肯定會(huì)來(lái)救我們!”
為了尋找些食物,任遠(yuǎn)軍等一些老師幾次只身回到廢墟里的學(xué)校。他們還跑到鎮(zhèn)子上去尋找食物,被人誤認(rèn)為是在搶東西。老師們哪有時(shí)間爭(zhēng)辯,孩子們正眼巴巴地等著給他們弄吃的呢。
從地震到5月14日上午,任遠(yuǎn)軍找來(lái)的那些食物,自己沒(méi)舍得吃。14日上午部隊(duì)開(kāi)始空投食品,地震讓北川的地形更加復(fù)雜,他們撿到的僅是不多的方便面,勉強(qiáng)夠孩子們每人一包。孩子們見(jiàn)老師一直空著肚子,想勻些給老師,有老師故意打著飽嗝,笑著說(shuō)昨天的還沒(méi)消化呢。孩子們知道老師是在說(shuō)謊。
深陷孤島,震不死也得餓死,他們決定繼續(xù)轉(zhuǎn)移,趕向6公里外的紫坪堡。
路上有塊幾十噸重的巨石擋道,搬又搬不動(dòng),爬又爬不上去。只能繞道,山上根本就沒(méi)路,只能在巖縫里攀援,可巖石都震松了,攀住了不敢使力,否則會(huì)像皮球一樣連著巖石滾進(jìn)山下的大河里,摔不死也得淹死。
老師們就是在這樣的途中,用身體為孩子們加固了一道不倒的屏障。他們一路給孩子們說(shuō)著“假話”,終于到了紫坪堡。
5月14日中午部隊(duì)來(lái)接應(yīng)了,師生們被沖鋒舟載過(guò)河,這些精疲力盡的人喜極而泣。
3.18粒去痛片
北川陳家壩鄉(xiāng)一片肅殺。全鄉(xiāng)二十幾個(gè)村子,有18個(gè)被夷為平地。陳家壩中學(xué)校長(zhǎng)劉應(yīng)瓊,一度還以為整個(gè)陳家壩要被周圍的山“包餃子”了。
當(dāng)很多老師得知自己的家人遇難時(shí),悲痛一下子籠罩了這支隊(duì)伍??衫蠋焸儾恢?,地震讓他們的劉校長(zhǎng)失去了6位親人,母親、侄子、妹妹、妹夫、弟媳……
劉應(yīng)瓊含淚對(duì)老師們說(shuō),記住這場(chǎng)災(zāi)難吧。這些孩子,有可能是每一個(gè)家庭幸存下來(lái)的“種子”,咱是他們的老師,咱得對(duì)得起他們的父母,拼死也得保護(hù)好他們……
為了保護(hù)這些“種子”,他們?cè)诘卣鹬幸还厕D(zhuǎn)移了3次。
震后,劉應(yīng)瓊從廢墟里鉆出來(lái)時(shí),額頭和眼睛里都流著血,染紅了半邊白色褲子。根本找不到藥,有個(gè)老師從衣服上撕一塊布想替她包扎,她一甩胳膊說(shuō),這里危險(xiǎn),趕緊清點(diǎn)人數(shù),把學(xué)生轉(zhuǎn)移到操場(chǎng)去。她顧不得自己,急急地跑到街上去叫人救學(xué)生,這一刻她忘記了疼痛。
街上一片狼藉。
有些剛鉆出廢墟的人,正坐在廢墟邊上。他們被嚇呆了,表情麻木,任憑她大喊甚至哀求,仍然無(wú)動(dòng)于衷。
她凄厲地大聲喊叫:“我們都是養(yǎng)兒育女的人,救一條命是一條命,我求你們了……”她急得幾乎要雙膝下跪。
終于有人提著木棍來(lái)了,隨她跑回學(xué)校。幾個(gè)人用木棍合力撬動(dòng)樓板,根本不管用,木棍一下子折斷了,棍下墊著的磚也碎了。扔了折斷的木棍,他們赤手一把把地刨,硬是在大梁之下刨出一個(gè)洞來(lái)。
劉應(yīng)瓊一眼看見(jiàn)洞里的孩子,孩子們哭著喊“校長(zhǎng)”,她高興得大聲應(yīng)著“乖孩子……”她張開(kāi)雙臂,迎接著一個(gè)個(gè)劫后余生的孩子從洞里爬出來(lái)。
一個(gè)個(gè)地?cái)?shù)著,爬出來(lái)了43個(gè),還缺11個(gè)呢。她要鉆進(jìn)去救他們出來(lái),一個(gè)滿身塵土的老者攔住了她,難過(guò)地說(shuō):“我剛才進(jìn)去一個(gè)一個(gè)地摸了,都沒(méi)氣息了……”這個(gè)老者姓蔣,是鄉(xiāng)政府的退休干部。聽(tīng)了這話,她心痛難挨,被人扶到操場(chǎng)上。
而在陳家壩學(xué)校的操場(chǎng)上,仍然是危機(jī)四伏。
操場(chǎng)的一面是被山石填滿越流越急的大河,一面是仍在接連崩塌的大山,滾滾的泥石流裹挾著巨石轟鳴而下,校園地上硬生生裂開(kāi)了一處處大口子。在墻外不遠(yuǎn)處,大火吞噬了相鄰的一家飯店和一間榨油作坊,火勢(shì)蔓延,在風(fēng)中噼啪作響,大爆炸隨時(shí)有可能發(fā)生。
必須再行轉(zhuǎn)移。
5月13日上午7點(diǎn),劉應(yīng)瓊和王文翠等老師帶著幸存下來(lái)的“種子”,從操場(chǎng)出發(fā),決定轉(zhuǎn)移到1公里外的醫(yī)院駐地。醫(yī)院沒(méi)了,那里有一片高地。可要到達(dá)那里,需穿過(guò)一條街道,地震引燃的大火燒紅了街上的許多房屋,余震里墻體接連不斷的倒塌聲,騰著煙塵轟鳴,整個(gè)街道變成了一條死亡巷道。
他們護(hù)著孩子,一遍遍地在心里默念,千萬(wàn)別傷著孩子。提心吊膽地到了目的地,可醫(yī)院也不安全。他們甚至有些懊惱,無(wú)奈只得呆在醫(yī)院外面的一片麥地里,麥地里全是積水。突然一陣劇烈的眩暈,劉應(yīng)瓊一頭倒在地上,她的頭不流血了,傷口被泥水糊著,變得淤青。
有個(gè)老師扶住她,抬頭喊著:“誰(shuí)那里有藥?”
另一個(gè)老師聞聲拿著一瓶礦泉水過(guò)來(lái),這是他們?cè)谵D(zhuǎn)移的時(shí)候,從街上撿來(lái)的。都沒(méi)有藥品,這位老師想用水給她清理一下傷口興許好些。可劉應(yīng)瓊拒絕了,她是舍不得這瓶寶貴的水。
她頭很疼,雙手使勁地掐著太陽(yáng)穴,還疼。慢慢地,她又開(kāi)始惡心了,然后忍不住嘔吐起來(lái)。她想閉上眼睛,眼睛上的傷,火辣辣地刺痛,可腦海里一刻也遏止不住剛剛經(jīng)歷過(guò)的生死劫難——
地震時(shí)劉應(yīng)瓊正在給初一(3)班上課,當(dāng)教學(xué)樓像柳條一樣晃蕩起來(lái)時(shí),她大叫著:“快趴下!”可根本趴不住,有個(gè)叫楊凱的學(xué)生被蕩起來(lái),眼看著就要撞到柱子上了,她不顧一切地沖過(guò)去,飛出了足有兩米,一把把楊凱推開(kāi)。
她的頭重重撞到柱子上,然后身子被彈回到教室外面的欄桿上,忍著錐心的疼痛,她大喊著:“快跑!”她和她班里的學(xué)生全跑出來(lái)了,可是,借鄉(xiāng)里會(huì)議室上課的初二(4)班學(xué)生都被壓在廢墟里。
……
她不敢再想這一切了,搖搖晃晃站起來(lái)。
陳家壩中學(xué)的教學(xué)樓地震時(shí)其實(shí)并沒(méi)倒塌,地震前學(xué)校剛拆了一幢危房。教室不夠用,經(jīng)過(guò)協(xié)調(diào),學(xué)校借用了鄉(xiāng)政府的二樓會(huì)議室,一樓是鄉(xiāng)干部們的辦公室。這個(gè)會(huì)議室平時(shí)一直好好的,鄉(xiāng)鎮(zhèn)里的大小會(huì)議,都在這里召開(kāi)。
可這棟平常大家認(rèn)為肯定沒(méi)問(wèn)題的樓房就偏偏倒塌了。劉應(yīng)瓊至今懷著深深的愧疚。她常常會(huì)想起那些遇難的師生,她自責(zé),為什么非要借用那個(gè)會(huì)議室,哪怕搭建個(gè)篷子當(dāng)教室……她常常會(huì)夢(mèng)見(jiàn)遇難的孩子們,他們會(huì)笑著,叫著他們最喜歡叫的“劉媽媽”,撲進(jìn)她的懷抱里,這時(shí)她就會(huì)驚醒,胸腔里彌漫著痛,再也睡不著了。
不一會(huì)兒,鄉(xiāng)政府派人送來(lái)了救命的藥,“藥來(lái)了!”很多傷員一下子有了精神。
劉應(yīng)瓊清楚地記得,那是18粒去痛片,還有幾粒止血片。地震同樣震塌了醫(yī)院,這些藥片實(shí)屬來(lái)之不易。劉應(yīng)瓊吩咐老師用那瓶撿來(lái)的礦泉水,輪流給受了傷的學(xué)生服藥,一人一瓶蓋水,而她和那些同樣受傷的老師,沒(méi)有一個(gè)想起來(lái)吃上一粒。
她把剩下的幾粒藥片,仔細(xì)地包好了,揣在身上。天黑下來(lái),雨還在下,有些家長(zhǎng)也會(huì)集過(guò)來(lái)。他們把從廢墟里撿到的碎塑料布給受傷的學(xué)生頂在頭上,就這樣挨了一夜。這一夜,沒(méi)有哭泣。
劉應(yīng)瓊也會(huì)說(shuō)“假話”。她善意地騙孩子們說(shuō),明天早上就會(huì)有飛機(jī)來(lái)救我們,給我們空投大把大把的好吃的,還有好多好多的藥品……
這一夜她根本沒(méi)睡,她的頭一直在疼。
每隔一段時(shí)間她會(huì)叫醒那些受傷的孩子,給他們喂藥,依然是一人一瓶蓋水。
4.1000顆“種子”
5月13日一早,劉應(yīng)瓊帶領(lǐng)學(xué)生從滯留一夜的麥地再次出發(fā),和同樣率領(lǐng)陳家壩小學(xué)轉(zhuǎn)移來(lái)的丈夫何應(yīng)龍?jiān)陔p涎會(huì)合了,他們的人馬合起來(lái)超過(guò)了1000人,這是1000顆必須全力保護(hù)好的“種子”。夫妻見(jiàn)面,丈夫?qū)λf(shuō)的第一句話是“岳母去了”。劉應(yīng)瓊低下頭,心底長(zhǎng)長(zhǎng)地、重重地叫了聲:“媽!”
地震發(fā)生的時(shí)候,丈夫所在的小學(xué)傷亡并不嚴(yán)重,他記掛著妻子,慌慌張張地跑過(guò)來(lái)找她。看著滿身血污的妻子,他關(guān)切地問(wèn):“你沒(méi)事吧?”那個(gè)時(shí)候,她哪顧得上自己,沖著丈夫就吼:“別管我,快去救人!”
在雙涎,鄉(xiāng)政府臨時(shí)指揮部給他們送來(lái)了一些餅干,并要求他們一刻也不得耽誤,馬上再行轉(zhuǎn)移。
他們這才知道,自己的處境十分嚴(yán)峻,在雙涎的上游,嚴(yán)重堵塞的河道,已經(jīng)形成一個(gè)堰塞湖。這無(wú)異于在他們頭頂懸著一顆隨時(shí)會(huì)引爆的*。
而在他們的前方,有個(gè)叫桂溪的大橋已成為危橋,如果大橋垮塌,就會(huì)掐斷他們的前路,他們會(huì)隨時(shí)被悶進(jìn)這段山谷的“葫蘆”里陷入絕境。
別無(wú)選擇,轉(zhuǎn)移,必須與時(shí)間賽跑。唯一生還的希望只剩下一條路,那就是搶在洪水到來(lái)和大橋斷裂之前,跨越桂溪!
情勢(shì)十萬(wàn)火急!5月13日上午10時(shí),還沒(méi)來(lái)得及休整,這支大多是10多歲孩子組成的隊(duì)伍,在老師的帶領(lǐng)下,開(kāi)始了一場(chǎng)與死神的時(shí)間角逐。
從雙涎到桂溪,途經(jīng)太洪、啞口,全長(zhǎng)23公里,幾乎每一步都是堡壘,每一秒,都維系著生死。23公里,一道“死亡峽谷”。
在群山環(huán)抱的大山腳下,這群艱難移動(dòng)著的影子,只有一個(gè)信念:跨過(guò)桂溪大橋。
他們手拉手,相互攙扶著往前移動(dòng)。大雨中生滿青苔的山路十分濕滑,高處的滾石時(shí)不時(shí)會(huì)轟隆隆滾落下來(lái),一處處傾瀉而下的泥石流,咆哮翻騰著,吐著厚厚黏稠的舌涎,似乎貪婪地要吞噬他們,整個(gè)山谷轟鳴著,猶如萬(wàn)馬奔騰。有人腳下一滑,跌落在泥石流里,拉上來(lái)就變成了黃澄澄的泥人。山路在身前身后突然坍塌,裂出一道道猙獰的大口子。
劉應(yīng)瓊撿了一雙棉拖鞋換上,趕緊把腳上的高跟鞋扔了,覺(jué)得利落了許多。
有兩輛軍車開(kāi)過(guò)來(lái)?!敖夥跑娛迨鍋?lái)救我們了!”隊(duì)伍停下來(lái),孩子們有些吃驚,都定定地看著。
劉應(yīng)瓊激動(dòng)地迎上去,可一問(wèn),原來(lái)是趕往另一處災(zāi)區(qū)不巧迷了路的軍人。這里同樣需要救援,可敬的軍人們二話沒(méi)說(shuō),就把傷員和小孩子帶上了車。劉應(yīng)瓊連連表示感激,想著這些能脫險(xiǎn)的孩子,她心里才稍微寬慰了些。
終于到了啞口,很多孩子身體出現(xiàn)了不良反應(yīng),虛脫、乏力、嘔吐。可在這荒山野嶺里,確實(shí)無(wú)計(jì)可施,她讓人撿拾那些掛在荊棘枝條上的塑料袋,套在那些頭部受傷的孩子頭上,以免被雨水淋著感染。她打開(kāi)一瓶礦泉水讓孩子們喝,每人喝兩瓶蓋。
加油!加油!他們相互鼓勵(lì)著。劉應(yīng)瓊又開(kāi)始說(shuō)“假話”了。她說(shuō),過(guò)了桂溪大橋,有冰鎮(zhèn)的礦泉水喝,還有好多好多好吃的……
桂溪終于近了,有人開(kāi)始?xì)g呼起來(lái),劉應(yīng)瓊背上的孩子急著掙脫下來(lái),腳一沾地就跑到了橋頭。
終于搶在死神前面沖過(guò)了桂溪大橋!
在桂溪加油站,路邊有一輛車在換輪胎,劉應(yīng)瓊走上前去,請(qǐng)求道:“師傅,等您的車修好了,能拉上我們一個(gè)老師去綿陽(yáng)報(bào)信嗎?這些孩子好不容易從死里逃出來(lái),現(xiàn)在就靠您了……”
她嗚嗚地哭了。人家望著滿身傷痕的女校長(zhǎng)感動(dòng)地說(shuō):“您放心,我就是拼了命也要把信送出去?!?br/>
車修好了,人家說(shuō):“校長(zhǎng),您跟我們的車走吧?!彼f(shuō):“我是校長(zhǎng)!不能走!”
這個(gè)人叫海風(fēng),是綿陽(yáng)教育電視臺(tái)的記者。這個(gè)叫海風(fēng)的記者,還特意拿出攝像機(jī),讓劉應(yīng)瓊對(duì)著鏡頭,介紹了陳家壩受災(zāi)的基本情況。然后這輛承載著特殊使命的汽車呼嘯而去。
她繼續(xù)站在路上攔車,不管什么車,攔下來(lái)就塞幾個(gè)上去。她喊著,多塞,多塞,因?yàn)檎l(shuí)都明白,上了車就意味著真正的生還。這1000多人得攔多少輛車呀,她記不得了。
下午6點(diǎn)多,所有的人都上了車,帶著重生的希望走了。桂溪只剩下了她和丈夫,以及另外兩個(gè)人。
她一屁股坐下來(lái),坐在一坨爛棉絮上,當(dāng)渾身驟然卸下千鈞壓力之后,她支持不住了,渾身痛徹入骨,甚至都不能小解了。
天慢慢地黑下來(lái),眼見(jiàn)著不會(huì)有車子過(guò)來(lái)了。幾個(gè)人勸她說(shuō):“走吧!”
她說(shuō):“我走不動(dòng)了,我再也不走了?!?br/>
她悄悄叫過(guò)丈夫,對(duì)他說(shuō),我可能要死了,那天,在救援現(xiàn)場(chǎng)吼你,對(duì)不住你了。
丈夫低聲地說(shuō),就是背我也要把你背出去。
絕處也有逢生的時(shí)候。夜里,有一輛面包車開(kāi)過(guò)來(lái),打開(kāi)車門,有一個(gè)人竟是她的學(xué)生,原來(lái)是她的學(xué)生帶人上來(lái)救他們了。幾個(gè)人欣喜地上了車,車把他們拉到了江油。當(dāng)她和部分老師會(huì)合,聽(tīng)說(shuō)有兩輛車把學(xué)生拉去了綿陽(yáng)時(shí),她的心又揪起來(lái),不由分說(shuō)打車去了綿陽(yáng)。出租車師傅一聽(tīng)說(shuō)這情況,沒(méi)要她一分錢——那時(shí),她的口袋里其實(shí)只有3毛錢。
她焦急地找到了綿陽(yáng)市政府,趕緊匯報(bào)情況。
可她突然失聲了,于是她寫滿了兩張紙,歪歪扭扭,錯(cuò)字連篇。一個(gè)輕度昏迷的人,靠意志在支撐的人,握住那支筆……
劉應(yīng)瓊再也站不住了,她被送進(jìn)華西醫(yī)院搶救。當(dāng)她醒過(guò)來(lái)后,急忙跳下病床,不顧勸阻,又急著趕往西南財(cái)大的天府分院,去組織幾處師生的總會(huì)師了。(未完待續(xù))