57 第⑤⑦章
臨睡前,衛(wèi)來去看了岑今。
門口有守衛(wèi),輪班,屋子沒什么特殊,很普通,剛看到的時(shí)候,衛(wèi)來甚至覺得跟自己在赫爾辛基的住處很像:只有基本的生活設(shè)施。
唯一不同、甚至不同到讓人窒息的,是有一面墻上,密密麻麻涂滿。
字體、大小都不同,大多是英文,也有其它語言,像臨終懺悔,有祈禱文,有畫的畫,也有大段的留言,衛(wèi)來壓力陡增,岑今像是知道他在想什么:“這間屋子應(yīng)該是專門給那些受審的人住的,來一個(gè),走一個(gè),現(xiàn)在到我了。”
墻邊有桌子,桌上攤了不同的筆,衛(wèi)來冷笑:考慮的真是周到,連這些都備了。
他牽了岑今的手,走到墻前去看。
有人一連寫了幾十個(gè)“sorry”,筆畫潦草雜亂,結(jié)尾寫,愿上-帝寬恕我。
有人的“sorry”是寫給自己的親人的,懺悔自己犯下的錯(cuò),痛苦卻要由親人來承擔(dān),然后囑咐自己的妻子,不要讓孩子知道真相,請(qǐng)永遠(yuǎn)不要提起。
有人歇斯底里:殺人的不是我!我當(dāng)時(shí)是被魔鬼附身了,真實(shí)的我是沒有殺人的!
有人破口大罵:沒有戰(zhàn)-爭,我怎么會(huì)殺人?挑頭的人應(yīng)該負(fù)全責(zé),憑什么我要擔(dān)責(zé)任!
也有人很憤怒:我只殺了這么點(diǎn)人,xx比我更該死,為什么不抓他!
衛(wèi)來喃喃:“這什么心態(tài)。”
岑今接口:“那種‘我不怕窮,就怕你跟我不一樣窮’的心態(tài)吧。”
兩人一起笑,笑到沉默。
平面的墻,平面的字,身后卻有一個(gè)恢弘復(fù)雜的立體世界,撇去施-暴者和受害者的身份,其實(shí)都是人,是人就有情感、牽掛、朋友、家庭、維系,每一根線牽出來,都足以讓人唏噓。
衛(wèi)來問岑今:“如果是你,你會(huì)寫什么?”
岑今拈了支筆在手上,在墻上找來找去,最后尋到個(gè)稍微空隙的地方,踮起腳尖,寫了行字。
她寫的是:愿衛(wèi)來一生平安。
落款:岑今。
衛(wèi)來笑:“你這個(gè)人,寫不好中國字,‘今’字老頓筆……”
眼眶酸澀,有點(diǎn)說不下去,頓了頓又笑:“你這樣不道德你懂嗎?”
岑今說:“我也知道,這種時(shí)候,我不應(yīng)該再有煽情的舉動(dòng),加深你的牽掛。也許我應(yīng)該表現(xiàn)得冷漠一點(diǎn),趕你走,說我從來沒愛過你,一路上都是逗你玩的,但是啊……”
她聲音低下去:“我怕我真的沒時(shí)間了,我覺得我留給你的,必須是我真實(shí)的心意。”
“如果沒有你的話,現(xiàn)在應(yīng)該是我這輩子最解脫的時(shí)候,死這件事不可怕,我已經(jīng)做了很久的準(zhǔn)備了。”
她摟住衛(wèi)來,把頭輕輕倚靠在他胸膛。
“現(xiàn)在唯一就牽掛你,希望你好好的,不管結(jié)果怎么樣,你都要好好的,我們約定過的。好好生活,吃好睡好,紀(jì)念日給我送花,還有,不管你以后喜歡了誰,不準(zhǔn)拿來和我比較,什么比我溫柔比我漂亮,你滾蛋,不準(zhǔn)比。”
衛(wèi)來失笑,他一手摟住她,另一手接下她手里的筆,看墻上那行字,然后把“衛(wèi)來”兩個(gè)字劃進(jìn)圓圈,打個(gè)箭頭,送到落款的“岑今”旁邊,又加了兩個(gè)字。
改成:愿我們一生平安。
落款:岑今&衛(wèi)來。
兩個(gè)人都在一起了,許愿就不能許得孤單。
他低頭吻她頭發(fā),說:“會(huì)有辦法的。”
***
回到房間,衛(wèi)來倒頭躺下,直接把蓋毯拉過頭頂。
可可樹坐在床上看報(bào)紙,過了會(huì),報(bào)紙下移,露出眼睛。
說:“衛(wèi),你不要這么幼稚,見面到現(xiàn)在,你都沒跟我說過話。”
衛(wèi)來不理他。
“我本來現(xiàn)在應(yīng)該在烏達(dá),抱著老婆親熱,為了你到這來,一點(diǎn)娛樂都沒有,只能看報(bào)紙,都看得背出來了——這里連南蘇丹都不如,在南蘇丹,至少有酒喝……”
衛(wèi)來把蓋毯拉下點(diǎn),冷笑:“為了錢來的吧,跟我對(duì)碰,有意思嗎?”
可可樹說:“怎么說話呢,我老婆所有的金首飾加起來,至少一斤多重,我像是在乎錢的人嗎?我八歲之前就沒穿過內(nèi)褲,我像是扛不住窮的人嗎?”
生活中真是充滿太多疑問了:八歲前沒內(nèi)褲穿這種事,到底有什么值得驕傲的?
“是我跟麋鹿商量的,知道一般人制不住你,我專門過來看著你的,以免你被女人迷惑,走錯(cuò)了路,以后后悔都來不及。”
“那個(gè)岑小姐,我也聽說了,你不要被她花言巧語給騙了,衛(wèi)!她是作家,故事信手就編的。”
衛(wèi)來說:“社評(píng)家。”
可可樹覺得沒什么不同的,會(huì)寫字的都是作家。
他越說越來勁:“女人都會(huì)撒謊的,我老婆買衣服,報(bào)給我的從來不是真價(jià),我只是不說破,衛(wèi),男人可以裝蠢,不能真蠢!”
衛(wèi)來說:“岑今說的是真的。”
“證據(jù)呢?”
“暫時(shí)……沒找到,會(huì)有的。”
“要找多久,一百年嗎?”可可樹神氣活現(xiàn),“衛(wèi),你這話傳出去,人家會(huì)笑死的。從此以后,那些罪犯都嚷嚷,‘我們是冤枉的,證據(jù)只是暫時(shí)沒找到’,然后個(gè)個(gè)活到老死,這世界不是都亂套了?”
“總之,你不亂來就沒事,我就是防著你亂來的。”
說得興起,報(bào)紙一扔,過來蹲到衛(wèi)來床邊:“要不……甩了她?分了就沒事了。”
衛(wèi)來冷笑:“如果你老婆麻煩,你會(huì)甩了她嗎?”
“會(huì)啊,再娶一個(gè)嘛。”
衛(wèi)來氣得傷口都疼,頓了頓突然翻身下來,兩步?jīng)_到對(duì)床,舉起那個(gè)鯊魚嘴,狠狠扔了出去。
一秒鐘的死寂之后,可可樹大怒。
“媽的有事說事,你扔我鯊魚嘴干什么!”
當(dāng)晚,可可樹發(fā)誓,天亮之前都不會(huì)跟衛(wèi)來講話了。
***
第二天,可可樹醒得早,想跟衛(wèi)來打招呼,忽然想起過節(jié)還沒清,一張臉立刻垮下來,動(dòng)作很重地刷牙洗臉,門一摔,出門溜達(dá)去了。
衛(wèi)來不受影響,蓋毯一拉,照舊睡得四平八穩(wěn)。
半小時(shí)之后,可可樹忽然沖進(jìn)來,大叫:“衛(wèi)!衛(wèi)!你猜我看見誰了?”
他沖到床邊,把報(bào)紙翻得嘩啦響,衛(wèi)來撐起身,頭有點(diǎn)昏沉:“看見誰?”
可可樹完全忘記了和衛(wèi)來尚在冷戰(zhàn)這回事,刷地抽出一張:“找到了。”
他把報(bào)紙送到衛(wèi)來面前。
一大張照片,占了報(bào)紙半幅,上頭有七八個(gè)人,站立著鼓掌,標(biāo)題是——國家紀(jì)念館獲批,即將開工。
衛(wèi)來懶得看大幅的報(bào)道:“什么意思?”
“四月之殤六周年,有紀(jì)念活動(dòng),國家紀(jì)念館的設(shè)立得到批復(fù),這幾個(gè)人都是高-官,中間那個(gè)就是總-統(tǒng)。”
衛(wèi)來還是有點(diǎn)發(fā)懵:“你看見……總-統(tǒng)了?”
可可樹搖頭,指向邊上的一個(gè):“這個(gè),至少是卡隆現(xiàn)在的第四、五號(hào)人物,下面特別提到他了,你自己看。說他上位很快,尤其是他主張追-緝戰(zhàn)犯,很得民心,幾年前他還組織游-行示-威,指責(zé)政府追緝不利,后來大-選獲得票數(shù)支持,又得到當(dāng)權(quán)者賞識(shí),步步高升。”
衛(wèi)來反應(yīng)過來:“你在門口看到他了?”
“是啊,從一輛防彈車上下來,幾個(gè)人簇?fù)碇羌軇荩冶Wo(hù)的人多了,一看就知道是大人物,旁邊的都是保鏢。我就說眼熟……”
話還沒說完,衛(wèi)來忽然劈手拿過報(bào)紙,起身出去了。
可可樹探頭,看到衛(wèi)來在院子里攔住了刀疤。
***
衛(wèi)來把報(bào)紙送到刀疤面前,指住可可樹說的那個(gè)人。
“這個(gè)人,是來聽審的?”
刀疤斟酌了一下,可能覺得瞞著也沒太大意義,于是點(diǎn)頭:“是。”
“你說岑今的案子特殊,就是因?yàn)榭〉母?官關(guān)注?”
刀疤不否認(rèn):“一來性質(zhì)的確惡劣,二來高-官關(guān)注也是原因——這奇怪嗎?上頭特意打過招呼的案子,執(zhí)行者總會(huì)更慎重點(diǎn)吧?”
衛(wèi)來冷笑:“可以啊,你們的關(guān)節(jié)都通到政-界去了。”
刀疤聳聳肩:“告訴你也沒什么,這位恩努先生,本來就是上帝之手的創(chuàng)始人物,戰(zhàn)后,政-府在追緝戰(zhàn)-犯上不是很積極,他代表了一種政-治意見,組織過游-行,他和支持者們被催淚-彈驅(qū)散的畫面,至今在有些節(jié)目里還能看到。”
“上-帝之手,開始規(guī)模很小,不比你背后的保鏢代理大多少——它是隨著恩努先生在政-界的一路走高而壯大的,聯(lián)合-國在卡隆設(shè)有針對(duì)屠-殺事件的專門刑庭,六年了,起訴不到二十人,花了三億美元還多,這進(jìn)展,政府都坐不住了。據(jù)說內(nèi)閣一直在秘密討論,把上-帝之手整編成刑庭的輔助機(jī)構(gòu),時(shí)間問題而已。”
衛(wèi)來半天才說了句:“那恭喜你們了。”
這是好事,但不是好消息:上帝之手即將整編,以后國家力量可以更名正言順地介入和支撐,岑今即便能夠逃亡,舒心的日子也不可能有。
也許,唯一的希望真的如刀疤所說,就是尋找證據(jù)。
但證據(jù)在哪呢?
***
審判定在晚上六點(diǎn),這之前,衛(wèi)來給麋鹿撥了個(gè)電話。
麋鹿苦口婆心:“衛(wèi),真不是跟你對(duì)著干,我跟對(duì)方溝通了很久——對(duì)方就一個(gè)要求,證據(jù)拼證據(jù),到時(shí)候,你要尊重審判結(jié)果。”
衛(wèi)來問:“你相信岑今的話嗎?說真話。”
麋鹿沉默了一下:“你知道的,我一開始就覺得她奇奇怪怪的,她那么精明,編一個(gè)幾乎找不到破綻的故事不難啊。”
衛(wèi)來苦笑,頓了頓說:“這樣吧,結(jié)果沒出之前,你還是盡量幫我忙。你翻一下岑今的社論,據(jù)說她有風(fēng)格上的大轉(zhuǎn)變,我想知道具體時(shí)間;還有,熱雷米被謀殺,我想知道再多一點(diǎn)的細(xì)節(jié)。”
放下電話,可可樹斜眼看他:“有用嗎?”
衛(wèi)來說:“這就好像挖井一樣,你挖到兩米撂擔(dān)子不干了,你永遠(yuǎn)沒水。”
如果一直挖呢,也許依然沒水,但只要鏟子不停,下一刻就會(huì)有希望。
而希望沒有耗干之前,他不準(zhǔn)備停手。
***
六點(diǎn)。
審判在療養(yǎng)院角落處一間不起眼的屋子進(jìn)行,形制仿通用的刑庭格局,陪審團(tuán)大概十多個(gè)人,有兩三個(gè)戴口罩帽子,并不想暴露面貌,而其它人似乎見慣不驚,并不好奇。
角落里辟出一塊,作特殊旁聽席,衛(wèi)來一眼看出,包邊的都是單向鏡,外頭看不到里頭,但里頭可以看到外頭。
衛(wèi)來對(duì)可可樹示意:“那個(gè)大人物,大概就坐里頭。”
可可樹很警惕:“衛(wèi),我告訴你,你可別動(dòng)什么綁架人家當(dāng)人-質(zhì)的念頭。”
衛(wèi)來還沒來得及說什么,忽然看到岑今進(jìn)來。
她精神還好,沒什么表情,目光淺淡地掃過他,很快在自己的位置上坐下。
一整套的宣布開庭程序,衛(wèi)來聽得如風(fēng)過耳,煩躁著為什么庭審紀(jì)律都要申明那么多條。
代表上帝之手主控的是個(gè)中年女人,文質(zhì)彬彬,讀起訴書,等于是把保護(hù)區(qū)的過往梳理了一邊,而還沒等她讀完,庭下已經(jīng)一片嘩啦。
岑今坐著不動(dòng),好像聽不到那些竊竊私語。
輪到岑今做陳述,她語氣并不激烈,給出另一版本,把起訴里的不實(shí)部分一一否認(rèn)。
控方詢問她時(shí),可可樹已經(jīng)打了兩個(gè)呵欠,胳膊肘搗了搗衛(wèi)來,低聲說:“這也太無聊了,打一架多干脆。”
衛(wèi)來心里說:那是因?yàn)槟悴魂P(guān)心。
他沒有漏過每一句對(duì)答,頭皮一直發(fā)緊。
那個(gè)中年女人,問的不緊不慢,十句有九句是“是不是”式的。
——“是不是你建立了保護(hù)區(qū)?”
——“你的同事失去音信之后,是不是你主動(dòng)和熱雷米、瑟奇進(jìn)行了合作?”
——“是不是你召集了小部分避難者,向他們傳達(dá)了逃難船的消息?”
——“后來,你是不是清楚知道,這是一條死亡路線?”
……
岑今一路都答“是”,聲音越來越低,停頓的時(shí)間也越來越長,衛(wèi)來幾乎坐不住,但無計(jì)可施。
有女證人到場,幸存的175人中的一個(gè),法官問她:“你覺得在保護(hù)區(qū),誰是真正的主事者?”
女證人看岑今:“是岑,我們都知道她為國際組織工作,聯(lián)合-國的車隊(duì)撤員時(shí),她是獲準(zhǔn)上車的……熱雷米和瑟奇后來才加入,我們不知道他們是誰,岑說他們也是志愿者,我們相信岑,所以我們也相信他們。”
岑今的身子瑟縮了一下。
而意料之中的,真正讓人崩潰的,是證據(jù)環(huán)節(jié)。
那個(gè)中年女人首先出示了一份清單:“這是292名保護(hù)區(qū)人員的名冊(cè)清單,六年前熱雷米交出的原件,是175名,保存在國家檔案中心。我們經(jīng)過比對(duì),確認(rèn)292人中,175名符合原件,117名在失蹤者名單里。”
但她沒有說出來源,只是說來自上帝之手的一位重要人物:“正是因?yàn)樗o出了揭發(fā)的信件,指出這個(gè)保護(hù)區(qū)的秘密,又給出了名單,我們才開始去懷疑熱雷米這個(gè)無數(shù)光環(huán)的人物,否則真相還不知道要湮沒多久。”
衛(wèi)來的目光落在那個(gè)特殊旁聽席上:是恩努嗎?當(dāng)時(shí)他不應(yīng)該在保護(hù)區(qū)中,不然媒體早把這段經(jīng)歷挖出來了,他是有親友在那里罹難,所以尤其關(guān)注岑今的案子?
出示的第二類證據(jù),是當(dāng)時(shí)保護(hù)區(qū)里避難者的信件和日記。
中年女人讀的內(nèi)容都很關(guān)鍵。
——“包括我在內(nèi),岑的房間只有八個(gè)人,岑說,大河上有一條船,船票很貴。但我們沒有人覺得貴,和命相比,那真的不算貴……”
——“我注意到,已經(jīng)有幾次了,岑在半夜送走外勤,天不亮就起來等,他們湊在一起說話,很高興的樣子。我忍不住,找機(jī)會(huì)問了岑,岑說,只是轉(zhuǎn)移了一些人去臨近的保護(hù)區(qū)……”
照片和銀行賬戶資料來自瑟奇,足以證明岑今和胡卡頭目有交往,并且,從賬面上看,她當(dāng)初拿到的錢是最多的。
而令衛(wèi)來最意想不到的,是瑟奇的一段死前錄音。
審判室里靜得可怕,錄音機(jī)在放帶,透過透明的卡殼,可以看到磁帶慢慢地轉(zhuǎn),瑟奇惶恐的聲音放散在空氣里。
說:“真的是她主使的,我和熱雷米都是聽她的——我們是淘金的,我們不懂那么多,她是高材生,她知道很多例子,她教我們的,我們只是照做……”
“熱雷米一直擔(dān)心被她滅口,說她遲早收拾我們,我們還做了應(yīng)對(duì),我一直不大露面,這樣她就找不到我——熱雷米死了之后,我找上她,她辯解說是事發(fā)了,卡隆的復(fù)仇者做的,還讓我趕緊逃跑……”
卡帶停下。
法官問岑今:“你是否和瑟奇有過上述對(duì)話,指出熱雷米死于上-帝之手,然后讓他逃跑?”
岑今沉默了一會(huì),說:“是的。”
衛(wèi)來心頭驀地一沉。
那個(gè)中年女人霍地站起來,語氣漸轉(zhuǎn)憤怒:“我提請(qǐng)刑庭不采納被告的自辯內(nèi)容,因?yàn)椴豢尚拧_@個(gè)女人在撒謊,我們有足夠的證據(jù)證明,熱雷米并非死于上帝之手。在我們找上熱雷米之前,他就已經(jīng)死了。”
……
庭下亂起來,議論聲潮一浪高過一浪,可可樹湊過來,問他:“你現(xiàn)在還相信她嗎?”
作者有話要說:關(guān)于卡隆的原型,盧旺達(dá)大屠-殺,前面好像也提過,發(fā)生于1994年,真實(shí)情況比卡隆要悲慘的多,國際社會(huì)一般認(rèn)為屠-殺進(jìn)行了三個(gè)月,死亡人數(shù)在80到100萬之間。
事情平息之后,聯(lián)合-國確實(shí)在盧旺達(dá)設(shè)立了專門的刑庭,但進(jìn)展緩慢,根據(jù)我之前看到的資料(可能不是最新,僅作參考),近20年的時(shí)間,起訴了93個(gè)人,花費(fèi)了17億美元,這只是很小的一部分,很多人都躲藏在非州之外的地方。
據(jù)盧旺達(dá)政-府預(yù)計(jì),按照這個(gè)速度,想為死難者聲張正義,估計(jì)要花200年的時(shí)間。
于是盧旺達(dá)政-府提出了一套“蓋卡卡程序”,具體操作是社區(qū)審判當(dāng)?shù)鼐用瘢膭?lì)罪犯自首,取得受害者家屬的寬恕(都不知道咋想出來的……)。但這套程序被指責(zé)非常混亂,沒有邏輯性,多方反對(duì)之下,于2012年廢止。
...