第十一章 改變歷史的瞬間(一)
“(《北大西洋之王》第四節(jié),如流星般隕落的無(wú)畏們[1])
海上態(tài)勢(shì)對(duì)英國(guó)人極度不利。
七列縱隊(duì)的轉(zhuǎn)向和變陣原本就是異常艱辛和復(fù)雜的過(guò)程,尤其許多操控主力艦的官兵都是斯卡格拉克海峽海戰(zhàn)后才匆忙抽調(diào)入大艦隊(duì)的新人。再者,德國(guó)人已經(jīng)近在咫尺,無(wú)論是皇家海軍高級(jí)軍官還是最底層的水兵也不敢奢望海蒂-西萊姆會(huì)錯(cuò)失t字橫頭的機(jī)會(huì),急于求成的心態(tài)加劇了大艦隊(duì)的混亂。
從11時(shí)47分新西蘭號(hào)戰(zhàn)巡瞭望塔發(fā)現(xiàn)東南方向沖過(guò)來(lái)的德國(guó)人到11時(shí)08分德國(guó)大洋艦隊(duì)完成校射,第二輪炮擊如雨注一般劈頭蓋臉地砸在大艦隊(duì)正前方,可皇家海軍的努力仍舊毫無(wú)頭緒。
這時(shí)候,位于大艦隊(duì)左翼的第一戰(zhàn)列艦隊(duì)和第四戰(zhàn)巡艦隊(duì)試著用14寸炮和12寸炮進(jìn)行一些還擊,不過(guò)德國(guó)此刻的陣型和英國(guó)第一戰(zhàn)列艦隊(duì)惡劣的觀瞄視線注定他們的努力鮮有收獲。
既然英國(guó)人毫無(wú)還手之力,長(zhǎng)途奔襲深入英國(guó)老巢的德國(guó)海軍沒(méi)有理由忘記那些新仇舊恨,沒(méi)有理由不放開手腳盡情享受這美妙時(shí)刻!
在海上,兩支艦隊(duì)的交戰(zhàn)距離被不斷縮進(jìn),后續(xù)的幾支德國(guó)分艦隊(duì)也陸續(xù)加入壯觀的海上合奏,用305毫米主炮和280毫米主炮猛烈朝著大概方向猛烈轟擊英國(guó)人。
與此同時(shí),德國(guó)戰(zhàn)列線緩緩降低航速,堅(jiān)持‘校射-炮擊-校射’的過(guò)程。幾輪炮擊下來(lái),德國(guó)戰(zhàn)列艦的觀測(cè)士官、槍炮參謀和炮手之間的配合漸入佳境,近失彈和有效命中開始多了起來(lái)。
其實(shí)大洋艦隊(duì)的射速并不快。盡管大洋艦隊(duì)訓(xùn)練有素的炮手們能夠赤膊打出令英國(guó)人相形見(jiàn)絀瞠目結(jié)舌的射速,不過(guò)在打出真正的跨射之前。他們顯然不愿意浪費(fèi)氣力和彈藥。
12時(shí)11分,有價(jià)值的戰(zhàn)果出現(xiàn)了,第七分隊(duì)的國(guó)王級(jí)三號(hào)艦邊境總督號(hào)一發(fā)350毫米硬化被帽穿甲彈準(zhǔn)確鉆入英國(guó)不屈號(hào)戰(zhàn)列巡洋艦舯部p炮塔和q炮塔中間的縫隙,擦著二號(hào)煙囪側(cè)后方斜斜地撞上后者的水平甲板。
不屈號(hào)鋼鐵艦身猛地震顫了一下,這艘標(biāo)準(zhǔn)排水量17,420噸的戰(zhàn)列巡洋艦專門為動(dòng)力艙敷設(shè)的雙層總計(jì)2.5英寸的頂部水平甲板就好像脆弱的紙片,被裝備鈍性引信的穿甲彈笨拙而暴力地撕開了。
穿甲彈沒(méi)入戰(zhàn)艦,裝有tnt烈性炸藥的戰(zhàn)斗部在不屈號(hào)的動(dòng)力艙發(fā)生劇烈爆炸。
笨重的穿甲部徑直砸毀了一座鍋爐,燒紅了的彈片跟進(jìn),飛舞著將不屈號(hào)舯部動(dòng)力艙一切打爛。
動(dòng)力艙輪機(jī)長(zhǎng)來(lái)不及關(guān)閉小水管閥門。更來(lái)不及下達(dá)撤退的命令便被泄露出來(lái)的炙熱的鍋爐水吞沒(méi)。
沸水繼續(xù)在狹窄和濕熱的舯部動(dòng)力艙肆意流淌,僥幸逃過(guò)噴涌而出的鍋爐水的輪機(jī)兵捂著血肉模糊的身體,拼命朝艙口逃,不過(guò)在艙底隔板上蔓延的沸水很快便追上他們,輪機(jī)兵堪堪發(fā)出一聲慘叫便倒了下去。
不屈號(hào)舯部動(dòng)力艙彌漫著讓人無(wú)法呼吸的白色水蒸汽和刺鼻的人體焦味。死亡的氣息不斷從穿甲彈鑿開的洞口滲出,使得戰(zhàn)巡甲板上很快就籠罩著白蒙蒙的、混雜了穿甲彈爆炸的嗆人硝煙和廢氣管道泄露出來(lái)的黑色煤煙的煙云。
而艦體內(nèi)。不屈號(hào)通向二級(jí)甲板的聯(lián)絡(luò)艙滿是四散而逃的輪機(jī)兵。哪怕身后滿是慘絕人寰的哭嚎聲,哪怕輪機(jī)軍官扯著嗓子下令關(guān)閉艙門,被嚇破了膽的輪機(jī)兵依然不敢停留腳步。
于是成噸的鍋爐沸水漫出動(dòng)力艙,順著聯(lián)絡(luò)通道蔓延,將熱浪送至艦體深處。
勉強(qiáng)逃出生天的輪機(jī)兵蓬頭垢面地來(lái)到二級(jí)甲板,捂著被燙傷的肢體。近乎貪婪地想要呼吸一口涼爽、清新的空氣,只是他們的呼吸道和肺葉已經(jīng)被動(dòng)力艙內(nèi)灼熱的空氣灼傷,輪機(jī)兵們只能扶著副炮炮廓鋼板軟倒下去,劇烈咳嗽著。直到咳出大股血水方才能迎來(lái)解脫的那一刻。
不是沒(méi)有逃過(guò)肺葉灼傷的輪機(jī)兵,只是在聞?dòng)嵹s來(lái)的醫(yī)護(hù)兵看來(lái),他們已經(jīng)無(wú)限接近死神。可憐的輪機(jī)兵們被沸水侵襲過(guò)來(lái)的身體血肉模糊,即便醫(yī)生用厚厚的繃帶包裹以隔絕病毒,他們也很難逃過(guò)之后的傷口感染。
不屈號(hào)戰(zhàn)巡舯部火光沖天,濃煙、白色水蒸氣籠罩著這艘老邁的主力艦,看不穿的濃霧之下儼然已經(jīng)是人間地獄。
然而皇家海軍的災(zāi)難遠(yuǎn)不止于此:為了達(dá)到‘理想巡洋艦’效果,皇家海軍的設(shè)計(jì)師們?cè)诓磺?hào)戰(zhàn)巡172.8米的長(zhǎng)艏樓船體上放置了31臺(tái)海軍鍋爐,分別置于四座動(dòng)力艙。由于舯部動(dòng)力艙受損,不屈號(hào)戰(zhàn)巡的航速瞬間下降了三四節(jié),更恐怖的是兩分鐘后,這艘戰(zhàn)巡因?yàn)橹鬏S過(guò)熱受損,在兇險(xiǎn)的北海洋面上停車了。
而此時(shí),第二戰(zhàn)列艦隊(duì)仍在繼續(xù)混亂而無(wú)序的轉(zhuǎn)向,第一戰(zhàn)列艦隊(duì)和第四戰(zhàn)巡艦隊(duì)不得不將航速放得很低,耐心等待第二戰(zhàn)列艦隊(duì)完成戰(zhàn)列線。不屈號(hào)戰(zhàn)巡作為第四戰(zhàn)巡艦隊(duì)縱隊(duì)陣型二號(hào)艦,與落在身后的不撓號(hào)戰(zhàn)巡僅僅只有五百米左右的距離,為了避免撞上停車的不屈號(hào),不撓號(hào)戰(zhàn)巡不得不采取左滿舵,上演了驚險(xiǎn)刺激的海上漂移。
不屈號(hào)重傷大約三分鐘后,好消息再次傳來(lái)。
中彈的是英國(guó)第一戰(zhàn)列艦隊(duì)第六分隊(duì)的新加坡號(hào)戰(zhàn)列艦。原阿根廷向美國(guó)訂購(gòu)的里瓦達(dá)維亞號(hào)戰(zhàn)列艦作為大英帝國(guó)的香港號(hào)戰(zhàn)列艦堂而皇之地出現(xiàn)在大艦隊(duì)?wèi)?zhàn)斗序列乃是英國(guó)海軍阿瑟王貝爾福長(zhǎng)袖善舞的功勞。
在阿根廷,里瓦達(dá)維亞級(jí)戰(zhàn)列艦可謂潘帕斯草原的驕傲,無(wú)論是其高達(dá)27,490噸的標(biāo)準(zhǔn)排水量還是六座雙聯(lián)裝305毫米主炮、12門副炮都足以讓阿根廷引以為豪。
阿根廷人對(duì)里瓦達(dá)維亞級(jí)的崇拜還有另一個(gè)背景:
即將升級(jí)為第一次世界大戰(zhàn)的歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于英國(guó)外銷艦信譽(yù)的打擊是毀滅性的。戰(zhàn)爭(zhēng)之前,阿姆斯特朗造船廠軍艦?zāi)耸遣徽鄄豢鄣臅充N貨,可是在多格爾沙洲海戰(zhàn)以后。人們對(duì)于英國(guó)貨的質(zhì)量開始產(chǎn)生懷疑態(tài)度,時(shí)間進(jìn)入1915年,慘烈的日德蘭海戰(zhàn)和樸茨茅斯海戰(zhàn)塵埃落定,一眾購(gòu)買英系主力艦和英國(guó)主力艦技術(shù)的二三流強(qiáng)國(guó)終于如夢(mèng)方醒。
所有從英國(guó)訂購(gòu)主力艦或者購(gòu)買技術(shù)的國(guó)家都成了‘人傻錢多’的冤大頭,而經(jīng)過(guò)實(shí)戰(zhàn)考驗(yàn)的德系戰(zhàn)艦則瞬間成為頂尖海軍武器的代名詞。
為此,南美abc三強(qiáng)之一的阿根廷嘲笑了素有恩怨的巴西人一年多。雖然阿根廷人沒(méi)能收藏一艘至尊級(jí)別的德系戰(zhàn)艦,但是相比較黑了良心的英國(guó)無(wú)良商人,為了打開市場(chǎng)的美國(guó)人在里瓦達(dá)維亞級(jí)戰(zhàn)列艦身上還是下了一番功夫的。
美國(guó)人在里瓦達(dá)維亞級(jí)戰(zhàn)列艦敷設(shè)了一條10-12英寸水線帶主裝甲,上部裝甲帶8-9英寸,炮座和炮塔正面裝甲12英寸。就連艦艏艦艉以及煙囪等非重要部位也有4-6英寸裝甲,而巴西人同時(shí)期向英國(guó)訂購(gòu)的米拉斯吉拉斯級(jí)戰(zhàn)列艦只有9英寸主裝和9英寸炮座裝甲,為此阿根廷人嘲諷了巴西人許多年,
雖然英系主力艦名譽(yù)掃地,不過(guò)塞翁失馬焉知非福。英系主力艦的貶值某種意義上間接支援了英國(guó)海軍部在日德蘭海戰(zhàn)和樸茨茅斯海戰(zhàn)以后風(fēng)風(fēng)火火的外銷艦回購(gòu)和租借事業(yè)。
回歸正題,在奧克尼群島近海。當(dāng)被阿根廷人神話了的香港號(hào)戰(zhàn)列艦挨了一枚由巴伐利亞號(hào)丟過(guò)來(lái)的380毫米硬化被帽穿甲彈后。神話便破滅了。
11時(shí)14分,位于德國(guó)戰(zhàn)列線最前端的巴伐利亞號(hào)戰(zhàn)列艦在14公里的距離上再度向英國(guó)大艦隊(duì)集火,一枚380毫米穿甲彈擦著香港號(hào)戰(zhàn)列艦厚實(shí)的主裝甲帶命中稍上方的上部裝甲帶。
上部裝甲帶通常是指戰(zhàn)艦側(cè)舷從水線帶主裝甲到水平甲板之間的防護(hù)區(qū)域,又可以細(xì)分為中間裝甲帶和上層裝甲帶,而在上部裝甲帶的頂端至上層建筑之間又會(huì)有一條不連貫的、被命名為炮廓裝甲帶的防護(hù)帶,由主炮炮座裝甲、司令塔側(cè)面裝甲和副炮隔開。
美國(guó)造船廠在里瓦達(dá)維亞級(jí)戰(zhàn)列艦?zāi)局票嘲迳戏笤O(shè)了一層9英寸的中間裝甲帶和一層8英寸的上層裝甲帶。就連炮廓裝甲帶也有6英寸,中間裝甲帶后方的那一層不承擔(dān)防護(hù)任務(wù)的界隔漏水穹甲層也絲毫沒(méi)有偷工減料,可是在380毫米被帽穿甲彈面前,這一切仍舊只能算紙糊的防線。
彈重750公斤的apc穿甲彈鐵質(zhì)穿甲部以大角度撕開了香港號(hào)9英寸的上部裝甲帶。擦著香港號(hào)艦艏背負(fù)式布置的a號(hào)炮塔的炮井鉆入水線帶的發(fā)射藥室。
相對(duì)于英國(guó)穿甲彈不勝枚舉的近炸和早炸,采用鈍性引信的德國(guó)穿甲彈則經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)不炸的問(wèn)題。
在香港號(hào)戰(zhàn)列艦身上,德國(guó)被帽穿甲彈再次遭遇這種尷尬的局面。盡管380毫米穿甲彈輕而易舉的撕開了香港號(hào)還算厚實(shí)的外衣,可就在臨門一腳的瞬間,它的穿甲彈戰(zhàn)斗部卻掉鏈子了。
縮在發(fā)射藥庫(kù)內(nèi)瑟瑟發(fā)抖的英國(guó)海軍官兵來(lái)不及慶幸,眼前便閃過(guò)一道刺眼的白光,接著是沖擊力巨大的氣浪和震耳欲聾的爆炸聲香港號(hào)戰(zhàn)列艦水下彈藥庫(kù)殉爆了!
雖然這枚穿甲彈的戰(zhàn)斗部不爭(zhēng)氣,不過(guò)飛舞著的炮彈破片卻讓故事柳暗花明。在狹窄的發(fā)射藥室,炙熱的破片在a炮塔的水下彈藥庫(kù)艦底防雷隔艙上擦出一連串的星火,點(diǎn)著了世界主流海軍強(qiáng)國(guó)中僅有美國(guó)人還在使用的硝化纖維單基發(fā)射藥。
雖然皇家海軍并不缺乏12寸炮的被帽穿甲彈,但畢竟英國(guó)與美國(guó)的12寸火炮技術(shù)和規(guī)格均有所不同,所以不列顛人還是謹(jǐn)慎地選擇使用美國(guó)原產(chǎn)炮彈。
相比較英國(guó)人自己使用的發(fā)射藥,硝化纖維單基發(fā)射藥作為美國(guó)制式發(fā)射藥有火藥威力大、無(wú)煙、燃速溫度系數(shù)小、對(duì)槍炮管燒蝕小等特點(diǎn),但同時(shí)也有吸濕、對(duì)壓力和溫度比較敏感等特點(diǎn)。
灼熱的破片和擦出來(lái)的星火終究還是點(diǎn)著了發(fā)射藥庫(kù),引發(fā)彈藥庫(kù)殉爆。
香港號(hào)戰(zhàn)列艦艦身劇烈震顫了一下,艦艏附近的側(cè)舷裝甲塊狀地發(fā)生龜裂,水下僅有的防護(hù)構(gòu)造防雷隔艙壁板也支離破碎。
香港號(hào)艦艏猛地下沉,數(shù)秒鐘后,更大的爆炸聲傳來(lái),滿載排水量可達(dá)三萬(wàn)噸的香港號(hào)戰(zhàn)列艦在海平面上輕盈地跳躍了一下,火光、氣浪、濃煙、破碎地肉體和戰(zhàn)艦的零碎從艦艏位置騰空,四處飛舞。
香港號(hào)看似堅(jiān)固的三腳主桅劇烈搖晃起來(lái),瞭望塔士兵像是下餃子一般墜落,或是重重地砸在甲板上,摔成肉餅,或是掉在海面上,濺不起一點(diǎn)點(diǎn)的浪花。
戰(zhàn)列艦蜂鳴器里的損管警報(bào)聲撕心裂肺,水兵和軍官?zèng)]頭沒(méi)腦地在甲板上跑來(lái)跑去,試圖撲滅艦艏的大火,試圖放下救生小艇,試圖將困在艦體內(nèi)部的同僚搭救。火勢(shì)很快便失去控制,香港號(hào)發(fā)電機(jī)組全部停止工作,內(nèi)部電話線路中斷,艦長(zhǎng)抓著電話筒徒勞地下達(dá)向艦艏兩座炮塔水下彈藥路注水的命令,這之后,b炮塔也跟著殉爆了。
b炮塔水下彈藥庫(kù)爆炸徹底撕碎了原本已經(jīng)搖搖欲墜的香港號(hào),鋼鐵艦體瞬間被內(nèi)部巨大壓力撕扯成碎片,艦艏與艦體分離開來(lái),海水洶涌而入,眨眼的功夫便漫過(guò)香港號(hào)戰(zhàn)列艦的水平甲板。
香港號(hào)失去了指揮,艦長(zhǎng)和軍官被堵在艙門變形的司令塔內(nèi),留在艦體內(nèi)部的官兵被打上死亡標(biāo)記,尚且呆在甲板和上層建筑里的官兵也好不到哪里去,他們就像沒(méi)了頭的蒼蠅,狼狽地跳下軍艦,拼命朝遠(yuǎn)游去。
戰(zhàn)列艦下沉的速度令人嘆為觀止,香港號(hào)艦艏下沉后,其主艦體很快也跟著沉沒(méi)。當(dāng)佇立在洋面上的兩座螺旋槳消失在北海洋面上,一個(gè)巨大的漩渦成型了,香港號(hào)的殘骸、燃燒著的油料、噼啪作響的木料、漂浮著的尸體、瑣碎的紙片和還活著的人一齊被卷入深不可測(cè)的汪洋。
就這樣,香港號(hào)消失了,作為第一艘在奧克尼群島海戰(zhàn)中沉沒(méi)的主力艦徹底消失在這片埋葬過(guò)無(wú)數(shù)名艦和名將的絢爛與悲傷之海,徹底到就好像它從未真實(shí)的出現(xiàn)在北海洋面上,與德國(guó)人遭遇過(guò)一場(chǎng),就好像它從未真實(shí)地遠(yuǎn)赴重洋,承載著不列顛的期望走出斯卡帕灣。
香港號(hào)沉沒(méi),不屈號(hào)重傷,而英國(guó)人的災(zāi)難才剛剛開始。(未完待續(xù)。)</br>