一
    漢口的堂會(huì)，越發(fā)多了起來。水上燈花團(tuán)錦簇地被人簇?fù)怼ｅX多得花不完了。想起兒時(shí)的清苦，時(shí)常她拿錢在手，一遍又一遍地?cái)?shù)著，然后對(duì)自己說，我可以隨意買所有我想買的東西了。我現(xiàn)在也是一個(gè)富人了。只是，數(shù)完錢，將它們深鎖入柜中，她覺得心里的痛苦卻并不比她沒錢的時(shí)候少。
    一天水上燈去阜昌街唱堂會(huì)。化妝時(shí)，突然聽說早晨高等法院的院長在花樓街被人暗殺，身上中了三槍。暗殺者是三人，開完槍后，分頭竄進(jìn)小街逃掉了。又說漢口警察和日本軍警聯(lián)手布下天羅地網(wǎng)，發(fā)誓要把兇手捉拿歸案。
    水上燈的心立即猛烈地跳了起來。她想，難道是陳仁厚做的？一時(shí)間，水上燈竟心急如焚。這天的堂會(huì)一唱完，她便奔去五福茶園。
    李翠乍一見到水上燈，先是一怔，心跳加速，幾乎是帶著諂笑上前。水上燈說，我找水文。李翠說，大少爺不在，請(qǐng)問你找他有事嗎？水上燈說，我想知道陳仁厚在哪里。李翠說，表少爺行蹤不定，這兩年幾乎沒有消息，可春節(jié)期間又有人送他回來過。因?yàn)榛剂睡懠玻湟魂嚐嵋魂嚕耸莸孟駴]了一樣。水上燈便一陣心痛，焦急道，后來好了嗎？身子沒什么大礙吧？他什么時(shí)候還回來？李翠奇怪道，水上燈小姐這么關(guān)心我家表少爺，你跟他很熟嗎？
    水上燈腦間立即浮出大水中逃難的事。想起慧如站在水中對(duì)她的嘶喊。她一句話都不想說了，掉頭便走。
    李翠喊著追了幾步，水上燈并未回頭。李翠便喊道，你去看一下你姨吧，她現(xiàn)在一個(gè)人，不太好。李翠的聲音在水上燈的腦后追趕著。水上燈覺得自己已經(jīng)走出了幾條街，那聲音仍在身后不肯散去。
    肖府的大門虛掩著。只剩一個(gè)老園丁依然埋頭修剪著園子里的花草。老園丁見水上燈說，肖公子一死，大家都卷起鋪蓋走了。水上燈說，那你呢？怎么沒走？老園丁說，我本來就不是侍候人的，我是侍候這些花草的。我要一走，它們?nèi)嫉盟馈Ｈ艘呀?jīng)活不好了，還是讓這些花草活得好一點(diǎn)吧。一席話，說得水上燈無言以對(duì)。
    玫瑰紅依然躺在臥榻上抽鴉片。仿佛靠了鴉片，她才能夠喘息。她更憔悴，臉色也更加蒼白。玫瑰紅說，想不到你會(huì)來看我。水上燈說，我為什么不來？玫瑰紅說，我又不是你親姨，對(duì)你也沒有什么用處，你為什么要來看我呢？水上燈說，是來看你有多么可憐呀。玫瑰紅說，這就對(duì)了。這才像你水滴。這才像你的狠勁。水上燈說，姨不是說我跟你一樣嗎？玫瑰紅說，是呀。你就是像神了我。記得當(dāng)年我打過你一個(gè)巴掌，你說要還給我的。現(xiàn)在你是不是見我沒人撐腰，特意過來打我的？水上燈說，你男人死了，就算我不打你嘴巴你也好不到哪里去。你臉上連一片肉也沒有，打你還硌我的手。玫瑰紅便大笑，說水滴，果然就是水滴。你從小就跟我斗，我就不明白，你為什么這么恨我。水上燈說，你唆使吉寶玩弄我媽，我不恨你恨誰？結(jié)果他們兩個(gè)都因?yàn)槟愕木壒剩瑳]落得好結(jié)果。玫瑰紅便長嘆了一口氣，說唉，這事的確怨我。我若不介紹他們認(rèn)識(shí)就好了。水上燈說，你不該撩動(dòng)我媽的心。玫瑰紅說，那是她自己的心本來就在動(dòng)。你想想我姐那樣的美人，跟了你爸，她怎么可能甘心？水上燈說，這是她的命。玫瑰紅說，換了是你，你肯認(rèn)這個(gè)命嗎？不等水上燈開口，玫瑰紅又說，世上再窩囊的女人也不愿意跟著一個(gè)比自己更窩囊的男人。
    水上燈沒有回答。這天她在肖府為玫瑰紅做了一頓飯。玫瑰紅已經(jīng)幾天沒有好好吃東西，光靠老園丁給她炒點(diǎn)青菜。水上燈見狀覺得反正自己回家也是一個(gè)人吃，便留了下來。
    吃飯時(shí)，玫瑰紅說，你別以為我死了男人，心里會(huì)難過。我才不會(huì)哩。他死了我倒更好。這房子這園子就是我的了。水上燈說，那你就打起精神來呀。你這樣天天躺在床上抽鴉片，有了這房子和這園子，不也是白有？玫瑰紅說，你說得也是。水滴，你還從來沒有這樣跟我說過話哩。想不到，我男人死了，我們兩個(gè)倒把冤仇給了結(jié)了。水上燈說，誰說了結(jié)了？我心里還記得哩。水家讓我喪父，你讓我喪母，這些我都不會(huì)忘記。玫瑰紅便說，唉，說起來也是。沾上我的人，都沒個(gè)好死。水滴，既然你像神了我，將來大概也是這樣。沾上你的人，恐怕也都不會(huì)好死。往后你連做夢都會(huì)和我一樣。一串人跟在身后找你索命。
    水上燈立即毛骨悚然。她想，難道真會(huì)是這樣？難道我是兩手沾滿血的人？真正手上沾血的是張晉生和肖錦富他們，我怎么會(huì)是？想著，便有些心重。
    玫瑰紅說，也別想了。唉，我還是那句話，你跟我是一模一樣的人。瞧瞧，我給肖錦富當(dāng)了小，你也去給張晉生當(dāng)了小。肖錦富成天在外面招蜂引蝶，我得裝作沒看見。你居然也跟我一個(gè)樣。張晉生天天去樂園捧小水仙，你怎么也一聲都不吭呢？唉，我的男人不得好死，將來你的男人大概也是一樣。
    水上燈微一吃驚，說哪個(gè)小水仙？玫瑰紅說，你是當(dāng)真不曉得還是在我面前裝傻瓜？小水仙年方十六，自小在草臺(tái)班子唱花鼓戲。陳一大管著樂園，拿楚劇當(dāng)大劇上演，漢劇名角一個(gè)都不在，有一個(gè)你在漢口，還不去演。小水仙天生美人胚子，她想不紅都不行。張晉生是個(gè)敢花錢的人，討女人喜歡時(shí)，也肯用心。做事就像肖錦富，他拿了錢往小水仙身上堆著花。這小水仙跟你一樣，也是窮得叮哨響的人。見了他這股子勁，哪能不投懷送抱？你只跟我說，張晉生去你那里少多了吧？
    水上燈原本想痛罵張晉生，后一轉(zhuǎn)念，覺得玫瑰紅故意說這事與她聽，必是想在一邊看樂子。想罷便冷笑一聲說，他要這樣玩，我也是沒辦法的。好在他但凡回家，都會(huì)拿大把的錢給我，我也知足。玫瑰紅大聲說，當(dāng)初我不也是這么想的？可是結(jié)果又如何？你都看到了，登不得臺(tái)，見不得人。你以為光有錢就夠了？沒有一個(gè)人愛你，心里空得就像根本沒活著。我又得說了，你將來必定跟我一樣。水上燈說，我跟你不一樣，我會(huì)去愛別人。我的命是自己的，我要自己把它抓得緊緊的。玫瑰紅說，是嗎？張晉生由得著你把握自己的命？水上燈說，難道他敢像除掉肖錦富一樣除掉我嗎？我已經(jīng)知道了設(shè)防。玫瑰紅盯著水上燈說，你這話是什么意思？
    水上燈把事情說了個(gè)詳細(xì)。玫瑰紅目瞪口呆。水上燈低語道，姨你可千萬別說出去了，如果張晉生曉得你知道這事，說不定你我的命全都保不住。玫瑰紅驚了一下，連聲道，當(dāng)然不能說。當(dāng)然不能說。
    當(dāng)晚，玫瑰紅化了一番妝，徑直去了五福茶園。等到水文回來，玫瑰紅說，我知道你跟水上燈老早就結(jié)了仇。給你一個(gè)報(bào)仇機(jī)會(huì)，你愿意要嗎？水文瞥了一眼李翠，說你這是什么意思？還是到里屋說吧。
    玫瑰紅便將張晉生設(shè)計(jì)殺肖錦富的過程復(fù)述了一遍。水文聽罷大驚。想水上燈在他的手上，必是沒有好日子過，說不定哪天就被他害死掉。這么想著，便有幾分焦急。
    玫瑰紅說，我也曉得你跟黑道的賈屠夫是朋友。我不相信他被人這么算計(jì)會(huì)甘心？水文說，你想要張晉生死？你不是水上燈的姨嗎？玫瑰紅冷下面孔，說我是她的姨，但她從小與我作對(duì)。我不想看到她現(xiàn)在過得這么好。再說了，她的丈夫害死的畢竟是我的男人。一日夫妻百日恩，我跟他也做了幾年夫妻，難道我不應(yīng)該為他報(bào)仇？我也要她嘗嘗當(dāng)寡婦的滋味。
    水文沉吟片刻，說這件事至此為止。你什么也沒有說，我什么也不知道。玫瑰紅以為水文拒絕了她，便冷笑著說，但是天知地知你知我知。最最重要的還有他知。那個(gè)做的人最心知。
    流芳嶺祭祖，要大唱三天堂會(huì)。托了魏典之上門請(qǐng)水上燈。水上燈心頭正空，極想演戲，大戲院時(shí)而會(huì)有幾個(gè)日本人去看稀奇。水上燈連年唱堂會(huì)，固然也過了戲癮，但沒有舞臺(tái)和燈光，沒有戲院氛圍，總覺得像是草臺(tái)班子在外流浪一樣。本來正是她紅透半邊天的年歲，卻叫日本人的侵略耽擱了。光是這點(diǎn)，水上燈便恨日本人要死。
    流芳嶺在武昌，坐馬車過了江還得兩三個(gè)小時(shí)才能到，當(dāng)晚是回不來的。恐怕張晉生不高興，水上燈便讓魏典之差人跟張晉生打聲招呼。結(jié)果張晉生竟趕回了家，說那邊有不少抗日分子，日本人也盯得緊，你目標(biāo)大，小心點(diǎn)為好。雖然不過是幾句關(guān)照的話，在水上燈聽來也算溫暖。張晉生說著想溫存一下，被水上燈推開來。水上燈說，不是有小水仙嗎？張晉生說，你就是這樣不好。人家小水仙也知道你，可人家從來不在意這個(gè)。不缺你吃穿，看見你還滿心歡喜，這就是愛你，你應(yīng)該滿足才是。水上燈說，我是很滿足，男人在外有幾個(gè)女人，太太不吵不鬧，你也應(yīng)該滿足才是。
    張晉生圈著她的手臂便脫落下來。當(dāng)即黑下臉，說過兩天有朋友約我去安慶，一筆大生意要做。本來還想帶你去，免得你悶在家里。現(xiàn)在就你這樣子。我還是帶小水仙好了。水上燈說，往后多大的生意，你都帶她吧。張晉生急道，水兒，你能不能溫柔一點(diǎn)呢？男人是服軟不服硬的。水上燈說，我自小就強(qiáng)硬，因?yàn)槲也粡?qiáng)硬，我就根本活不到今天。張晉生咬著牙，說你你你，真不如把你送給肖錦富倒好了。水上燈說，你現(xiàn)在再把我送人去換一間鋪?zhàn)樱乙矝]什么說的。張晉生說，你這個(gè)女人！你這個(gè)女人！說話問，還是忍不住上前摟緊了水上燈，不管不顧抱她上床親熱。完后說，我不知道為什么，你的心這么狠，狠得讓我經(jīng)常恨你，可我偏還是喜歡你這股勁。水兒，我是要跟你過到老的，我真愛的人只有你，別人都是過客。你要耐心點(diǎn)，好好等我。再過些年，我玩膩了，就一心一意只守著你過，好不好？水上燈心里軟了一下，說那就試試看吧。
    張晉生萬沒料到這是自己對(duì)水上燈說的最后一番話。所謂生意，原本是個(gè)局。他們?cè)邳S山出了車禍。在那個(gè)炎熱的夏天，山路上死幾個(gè)人，根本不是什么大事，報(bào)紙連個(gè)消息都沒有見。
    二
    流芳嶺的堂會(huì)之熱鬧足令水上燈意外。但更意外的是，她在臺(tái)上唱戲時(shí)，突然看見臺(tái)下一個(gè)熟悉的身影。那身影的出現(xiàn)令她幾乎唱不下去。幸而她唱的是秦香蓮。她淚眼婆娑，幾度哽咽。觀眾只道她是為秦香蓮的命運(yùn)而傷情太深，便也跟著垂泣。
    演完下臺(tái)，魏典之過來看水上燈卸妝，然后說，你知道嗎？我這次是受人重托帶你過這邊來演戲的。水上燈心動(dòng)了一下，臉上卻未動(dòng)聲色。魏典之說，你想不想見他？水上燈說，我很累，什么人都不想見。魏典之說，你們是老朋友了。他很想見你。水上燈淡然道，這世上我根本就沒有朋友。更不要說老朋友。如果硬要說有，就魏先生你這一個(gè)。魏典之默然片刻，說我知道了。
    魏典之悄然離開，水上燈的眼淚流了出來。淚水同卸妝油混在了一起，沾在唇邊，又咸又澀。水上燈心想，一切都過去了。就算再見面，又有什么意思呢？倘若叫張晉生曉得，對(duì)他也下黑手，自己以后又怎么活下去？
    流芳嶺的會(huì)戲一臺(tái)接著一臺(tái)，通宵達(dá)旦。名角演罷，各自休息，而小角色和票友們還要繼續(xù)演下去。整個(gè)一夜，鑼鼓點(diǎn)子和弦樂之聲，不絕于耳。這天的夜晚，水上燈完全無法安睡。她一直在想，他會(huì)不會(huì)就在她的窗外。他會(huì)不會(huì)一直等在她的門前。他會(huì)不會(huì)也在流淚。他一走了之，怎么能指望她能為他長守？他為什么走得連一點(diǎn)音訊都不給她？
    三天很快就過去了。水上燈時(shí)時(shí)能感覺到那個(gè)熟悉的身影就在她的附近。她的心情由激動(dòng)不安而漸漸平靜。事情都已過去，既然把我交給了別人，既然視我如同外人，我就隨別人好了，我就當(dāng)外人好了。水上燈這樣想。
    第四天清早，水上燈離開流芳嶺。魏典之帶給她一張紙條。這是陳仁厚寫的。字條上說，不要恨我，像朋友一樣見個(gè)面好嗎？魏典之說，你還是該見他一下，他心里也很苦。現(xiàn)在還有時(shí)間。水上燈看罷紙條，輕輕地撕掉，然后說，現(xiàn)在見還有什么用？
    走出村口，開闊的原野上零落地長著些香樟樹。水上燈看到在一棵老大的香樟樹下，站著陳仁厚。他只是站著，一副落寞凄然的姿態(tài)。水上燈淚水幾乎盈滿眼眶，但她還是很快吞了回去。
    到家的水上燈聽到了張晉生車禍身亡的消息。一時(shí)間，張晉生的好，全都涌來心間。一連幾天，水上燈都有些昏沉，去看望她的人絡(luò)繹不絕。連陳一大和水文都去了。看到水上燈的面容消瘦憔悴，水文竟是十分心痛。水文說，你何必為他這樣？你嫁了他之后，他從來都不尊重你，去黃山還帶著小水仙。這樣的人也不需要你為他如此傷心。水上燈說，這不關(guān)你的事吧？
    水文被撐得無話可說。陳一大見狀，忙說，水滴你還是給他準(zhǔn)備個(gè)衣冠冢吧，不然在他的死期你連個(gè)祭拜的地方都沒有。水上燈一想也是，剛一點(diǎn)頭，陳一大又說，水滴，你一個(gè)女人，也做不來這些，我看不如水少爺幫忙，把這件事了結(jié)掉。喪事完后，自己該怎么活還怎么活。
    水上燈在扁擔(dān)山買下一塊地。她把張晉生穿過的衣物用過的東西打成包。捆包時(shí)，張晉生的氣息竟直直撲入她的鼻子。一層說不清的悲哀，由心底而起。她想她是不愛張晉生的，但張晉生的死卻又讓她這么難過。這么多年來，到底是張晉生陪著她。水上燈沒有通知張晉生的老婆和孩子。水文亦沒有提及。立碑時(shí)，大家唏噓感嘆半天，燒了幾張紙錢，燃了幾炷香。沒等香火熄滅，見天將雨，便都下了山。從此后，扁擔(dān)山上那塊埋著衣冠的墳?zāi)梗驮僖矝]有人去過。
    三
    好多天好多天之后，李翠去配茶具，走在路上，遇到水上燈。水上燈面容消瘦，走起來風(fēng)都能吹倒似的。她越看越覺得她的姿態(tài)和身形都太像自己。情不自禁叫了她一聲。水上燈臉色淡淡的，眼睛里有一股怨恨。李翠快步走到她跟前，說水上燈小姐，你身體怎么樣？水上燈說，謝謝你這片好心了，你還是去關(guān)心自己的小孩吧。李翠的臉便漲得通紅。心口立即就痛。她囁嚅著說，你們?cè)趺茨艿米镔Z屠夫呢？水上燈心驚了一下，你說張晉生是賈屠夫害死的？李翠說我只聽人說的，也不曉得是不是當(dāng)真。說罷她慌張而去。
    這天的水上燈在家里想了許久。這個(gè)信息甚至比張晉生之死還讓她震驚。張晉生心機(jī)很深，必定不會(huì)將如此重大之事說與旁人。那么，賈屠夫又怎會(huì)知道這事呢？她想起自己曾經(jīng)將此事說給過玫瑰紅聽。如果是玫瑰紅，張晉生豈不是死在自己的手上。而李翠跟玫瑰紅關(guān)系密切，她必是從那里聽來。水上燈一身冷汗。
    這個(gè)夜晚，她果然夢見有人追著她索命。她看不清追她的人臉，那人踩著她的身影跑動(dòng)，水上燈在自己的夢里跑得幾乎快要崩潰。
    幾天后，她收到玫瑰紅的一份帖子。說是過生日，要在肖府舉辦酒會(huì)。請(qǐng)水上燈光臨并幫她待客。肖府門前掛起了彩燈。庭院里的花樹一派絢爛。家里新請(qǐng)了傭人，李翠亦在此幫著玫瑰紅張羅著迎接賓客。肖錦富死了不過一年，肖府已經(jīng)更名為玫瑰園了。
    玫瑰紅一身紅色長裙，裙長幾乎拖地。臉上也抹了粉，見到水上燈，玫瑰紅表情熱烈得有些夸張，一陣擁抱，然后說，客人太多了，水滴，你也應(yīng)該算主人之一，座中貴客你要幫我多應(yīng)酬一下。水上燈點(diǎn)頭稱是。落座后，四處探看，看到好幾個(gè)玫瑰紅當(dāng)年的戲迷。她跟他們頷首而笑，算是招呼。轉(zhuǎn)眼間，卻又發(fā)現(xiàn)竟有幾個(gè)日本婦人。
    水上燈便起身過去問玫瑰紅，怎么還請(qǐng)了日本人？玫瑰紅說，沒有男人，只幾個(gè)女人。她們以前就住在租界，我們?cè)缇褪熳R(shí)，不是侵略者。放心吧，你姨還沒糊涂到這地步。水上燈說，我看也夠糊涂的。玫瑰紅說，你今天不要跟我別著來。水上燈說，我不會(huì)。因?yàn)榻裉炷愫荛_心。你開心不是你過生日，而我跟你一樣，成了寡婦。玫瑰紅怔了一下，說我早說過，你會(huì)活得跟我一模一樣。水上燈說，是你把這事說出去的？玫瑰紅說，若要人不知，除非己莫為。好了，水滴，這事我們也算扯平了。沒有男人，我們都會(huì)給自己找自在，豈不更好？給我一點(diǎn)面子，以后我會(huì)幫你。
    酒醉飯飽，李翠泡上茶，滿屋便都是清香。有人說，好久沒聽玫瑰紅的戲了，來一段吧。玫瑰紅便立即答應(yīng)，說好久沒唱了，也不知道唱得出來不？試了試嗓，竟發(fā)現(xiàn)有嘶音。
    漢劇界名角幾乎全都去了后方，留在漢口的寥寥無幾。連拉琴打鼓的都沒幾個(gè)像樣的人。玫瑰紅高聲叫著，水滴，也就你能給我撐臺(tái)面了。水上燈板著面孔說，這個(gè)面子我不能給。我答應(yīng)過黃老師，但凡有日本人在場，我是一句也不會(huì)唱的。玫瑰紅說，我不是跟你說過嗎？只是幾個(gè)女人，是我過去的朋友，不是侵略者。水上燈說，是不是日本人？如果是，我就不唱。玫瑰紅便垮下了臉，說水滴，我這也是在抬舉你。你不要這樣給臉不要臉。水上燈說，我如果唱了，不光抬舉了你，還抬舉了日本人。你已經(jīng)沒臉了，但我還要臉。玫瑰紅勃然大怒，說你今天存心要跟我過不去，是不是？水上燈說，你要這么說，也可以。我男人都已經(jīng)死在你手上了，我要跟你過不去，也不是沒有理由。玫瑰紅冷笑道，他死在我手上嗎？看看自己的雙手，分明沾著血。他是你害死的。你不光害死了自己的男人，還害死了我的男人。
    水上燈盯著玫瑰紅，片刻方說，這個(gè)話我現(xiàn)在不跟你爭。記得很多年前，你打過我一個(gè)嘴巴，我曾經(jīng)說過，這個(gè)嘴巴我一定會(huì)還給你。隔多少年，還多少個(gè)。現(xiàn)在我來兌現(xiàn)我的諾言。說罷，水上燈揚(yáng)起手，迅速而又兇猛地照著玫瑰紅的臉摑過去。旁邊的人一片驚呼，卻不知如何拉扯。
    水上燈一口氣摑了玫瑰紅十個(gè)嘴巴，然后說，當(dāng)年我十二歲，現(xiàn)在已經(jīng)過了十年。你欠我的債還清了。剩下的是你欠張晉生的，他自己會(huì)來找你索命。
    水上燈說罷，拍拍手，揚(yáng)長而去。
    玫瑰紅的精神反常便是從那天晚上開始。有一天，李翠去看望玫瑰紅，玫瑰紅裸露著上身，嘴上說著不著邊的話，不時(shí)還唱上幾句。李翠將她送到天主堂醫(yī)院。醫(yī)生說，她精神失常，能不能復(fù)原，還很難說。
    李翠心下難過，出了醫(yī)院，便跑到水上燈家里。開口便說，我把玫瑰紅送天主堂醫(yī)院去了。你不知道嗎？她是被你打瘋的！水上燈吃了一驚，說怎么會(huì)？李翠說，你當(dāng)著那么多賓客的面，摑她的耳光，讓她毫無顏面，她怎么能不瘋？水上燈說，我只不過把她當(dāng)眾摑我的耳光還給她而已。你只看到我摑她，可是看到她摑我嗎？那年我?guī)讱q？我都沒瘋，她憑什么瘋？如果那年我瘋了，你會(huì)去指責(zé)她嗎？
    水上燈的話咄咄逼人。李翠無言以對(duì)，她腦子里出現(xiàn)小小年齡的水上燈被人摑巴掌的場景，不覺心疼如絞。李翠放低了聲音，說我知道你恨我。可是，那時(shí)候，我也沒辦法呀。水上燈冷笑一聲，說你是誰？我憑什么恨你？我去你五福茶園喝茶，你又沒對(duì)我下毒；我上臺(tái)唱戲，你又沒砸我的場子；我走在路上，你從來沒在我腿下使絆子，我恨你做什么？你倒是說說看，我為什么要恨你。李翠說，你心里清楚。我是誰，你是誰。水上燈說，我從來就清楚我是誰，怕是你自己從來不知道你是誰吧？
    李翠再一次說不出話來，她哽咽著說，水滴，你不要這樣。我心好痛。我錯(cuò)了，我對(duì)不起你，我愿意贖罪。水上燈說，你是錯(cuò)了。你的錯(cuò)誤在于，你怎么能叫我水滴？那是我的親人叫的名字，它不是你這種人可以叫的。請(qǐng)你叫我水上燈小姐。戲迷和外人都是這么稱我。李翠說，你不要這樣。菊媽……水上燈打斷她的話，說你沒事可以走了。請(qǐng)不要弄臟了菊媽這兩個(gè)字。往后，玫瑰紅的任何消息，你也不用來告訴我，我對(duì)她沒興趣。
    李翠此時(shí)業(yè)已淚流滿面。她轉(zhuǎn)身出門，卻不料門口站著水文。水文說，翠姨，你怎么在這兒？你為什么哭？水上燈說，沒什么，玫瑰紅瘋了。你家姨娘認(rèn)為是我把她整瘋的，所以上門來找我的麻煩。水文便不悅，說玫瑰紅發(fā)瘋是她自己的事，你怎么能怪水上燈小姐呢？水上燈說，水家姨娘，聽到了吧？還是你家少爺明事理。
    水上燈望著水文，臉上露出詭譎的笑意，說進(jìn)來吧。李翠呆望著水文，突然拉住他的胳膊，說你怎么能來這里？你有家室，怎么可以這樣？水文說，翠姨，你瘋了？你憑什么管我的事？我喜歡水上燈，我愿意來這里，你盡管回去跟太太說好了。說罷便走了進(jìn)去。
    門在李翠目瞪口呆中關(guān)上。
    四
    早上起來，水上燈有些心緒不寧。漢口的悶熱又如期到來。它們夾在空氣中，散布在每一個(gè)角落。屋里吹起了電扇，嗡嗡著響，卻也還是熱。走到日歷牌前，撕下頭天的一頁，突然發(fā)現(xiàn)，這天是父親楊二堂的忌日。
    她已經(jīng)許久沒去為父親掃墓了，連清明都沒去。她想，雖不是我的親生父親，但無論如何，他養(yǎng)我一場，我怎么能不祭拜他呢？何況今生今世，我也只有這一個(gè)父親。那個(gè)被人殺死的父親，又關(guān)我什么事？
    太陽升起來的時(shí)候，水上燈坐著黃包車到黃孝河邊。黃孝河邊依然一派荒涼。河邊幾架窩棚不時(shí)跳進(jìn)跳出幾個(gè)臟兮兮的孩子。河邊不遠(yuǎn)便是零星散亂的墳包，幾乎所有的墳頭都長滿著雜草。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一叢一叢的，像是瘋長的灌木緊簇在一起。水上燈特意帶了一柄小鏟子，她想父親的墳頭一定早已是荒草萋萋，她必須好好清理一下。
    令她意外的是，當(dāng)她找到楊二堂的墳?zāi)箷r(shí)，這座墳包竟被清理得干干凈凈，連四周一只鞋寬的小路都被修筑了一下。墳前的香燭剛剛?cè)急M，紙錢亦帶著溫度被風(fēng)輕輕地吹起。相鄰是菊媽的墳，也一并如此。水上燈先是驚訝了一下，但立即她的心便騰騰地跳得厲害。她知道是什么人做的。這世上除了他，誰還會(huì)記得埋在九泉之下的這兩個(gè)人呢？
    水上燈在父親的墳前跪了下來。她磕著頭，心里的祈愿卻與父親無關(guān)。她知道這個(gè)人一定會(huì)走到她的跟前。她的心情混亂不堪。她想，一直以來，她喜歡的人無法滿足她的需求，而能夠滿足她需求的人卻又不是她喜歡的。她要了這樣，便丟了那樣。她希望她的生活能夠兩全，卻總也得不到。難道這就是她的命嗎？或者是她太貪心了？因?yàn)檫@份貪心，她現(xiàn)在的生活反倒是一團(tuán)糟糕。那么，以后呢？日本人還要呆多久？戲演不成，愛人離去，丈夫又死，她那么貪心地想要得到，結(jié)果又得到了什么？水上燈不覺間淚眼迷離。
    有人來到她的身邊，蹲在了她的面前，伸手輕輕為她抹擦眼淚。這只手的觸感是水上燈熟悉的。它厚實(shí)而溫暖，令水上燈滿心的混亂瞬間平靜。除了陳仁厚，誰又可以這樣呢？
    水上燈說，你來做什么？陳仁厚說，我很想你，水滴。不要恨我。我離開你是我沒得選擇。水上燈冷笑道，現(xiàn)在你有選擇權(quán)了？陳仁厚說，是。我要帶你走！我要帶你到后方去。我不能看見你這樣生活。水上燈站了起來，大聲說，我憑什么要跟你走？你是我的什么人？我為什么又要跟你走？
    陳仁厚望著她憤怒卻又滿是怨恨的面孔，心想這世上沒有任何人比他更希望她的生活幸福，為了這個(gè)希望，他付出了何等沉重的代價(jià)，但他卻并沒看到她的幸福，她依然傷痛累累。想著時(shí)，他便隱忍不住，一下子將水上燈摟進(jìn)懷里。陳仁厚說，安靜點(diǎn)水滴。不要?jiǎng)樱褪呛尬遥沧屛冶б幌孪隆?br/>     水上燈先想抗拒，卻終是不想違逆自己的心，這正是她想要的懷抱，是她無比熟悉而又漸次陌生的懷抱。她總能記得逃難的時(shí)刻，只有在他的臂彎里她才會(huì)有萬分的安全。日子雖辛苦不堪，卻夜夜都有這樣的溫暖人心，時(shí)時(shí)都是他的呵護(hù)寵愛。而現(xiàn)在生活富裕平穩(wěn)，不再顛沛流離，心里卻空空蕩蕩，四處清冷得尋不到一點(diǎn)暖意。水上燈想，其實(shí)，自己到底想要什么自己又何曾明白過？
    只一會(huì)兒，水上燈的眼淚便濕了陳仁厚的衣服。陳仁厚說，水滴，我知道你的眼淚是為我流的。水上燈說，不是。陳仁厚說，我錯(cuò)了。我求你原諒我，好不好？我本來是想你能過得更好，可沒想到，卻讓你的日子這么糟糕。水上燈說，你覺得你可以被原諒嗎？你一走幾年，杳無音訊。陳仁厚說，那時(shí)候我是沒有辦法。我是被人要挾。水上燈便有些詫異，說要挾？什么意思？有人要挾你？
    在這個(gè)炎熱的夏天，陳仁厚坐在墳頭，面對(duì)著水上燈質(zhì)問，忍了又忍，終于沒能忍住。他不想失去水上燈，不想這個(gè)占據(jù)他全身心的女人又離他而去。于是他將某個(gè)黃昏的日子，水文與他的全部談話陳述了一遍。
    坐在墳邊的水上燈，十個(gè)手指幾乎已經(jīng)插進(jìn)了土里，仿佛水文正在土下，她要將他掐死在那里。她覺得全身充滿著力量，這力量的源泉來自她的仇恨。陳仁厚突然發(fā)現(xiàn)了她的不對(duì)勁，停住說話，仔細(xì)看她，發(fā)現(xiàn)她氣憤得渾身幾近痙攣。他嚇著了，忙撲過去，抱住她，將她的手拔了出來，用衣服使勁地擦拭著。然后大聲說，你不要這樣！不要這樣！
    這天的晚上，陳仁厚留宿在水上燈的家里。暴風(fēng)驟雨般的激情過后，便是溫馨而漫長的絮語。陳仁厚告訴水上燈，離開漢口后，他一直在梁子湖參加抗日。經(jīng)歷了許多戰(zhàn)斗，甚至眼睜睜地看著戰(zhàn)友死亡。現(xiàn)在，他想將手上的工作盡快完結(jié)，然后帶著水上燈一起到后方。并且說到了那里，一樣可以演戲。而且是正經(jīng)的登臺(tái)演戲。
    水上燈多么盼望登上戲臺(tái)，這世上，只有那個(gè)地方對(duì)她充滿誘惑。這一次水上燈沒有拒絕。她說。不管在哪里，只要能登臺(tái)，我就去。陳仁厚欣喜萬分，摟著水上燈吻了又吻。然后說，我一定要盡我最大的努力，讓你幸福。讓你繼續(xù)成為名角，讓你在臺(tái)上繼續(xù)大放光彩。躺在他的懷里，水上燈想，繼續(xù)成名角，繼續(xù)放光彩，大概這就是眼下我最想要的了。
    清早，天沒亮，陳仁厚在水上燈纏綿不舍中離開。
    漢口這個(gè)陰云籠罩的地方，驚心的事像樹上的枝杈一樣在她的身邊交織著發(fā)生。水上燈想想便有些害怕，因她不知道觸動(dòng)了哪一根，便又會(huì)連帶出盤根錯(cuò)節(jié)的一團(tuán)恐怖。她想，這地方再是好，卻也的確不能呆了。