迎親小轎車的司機(jī)很不高興。干這類差事他可不是頭一回，也遇上過不少“格澀”形容人脾氣古怪，不好相處。的顧主，但今天這趟可真把他折騰得夠嗆。</br>
    潘秀婭家住在一條掛有“此巷不通行”標(biāo)志的小胡同中。那胡同相當(dāng)狹窄，小轎車開到胡同口，自然也就停住了。孟昭英和詹麗穎便下車走進(jìn)去迎新娘子。</br>
    潘秀婭家滿屋子都是人，也來不及細(xì)認(rèn)，但很快孟昭英和詹麗穎也就看出來，這一群人的主心骨是那位潘秀婭叫她“七姑”的干巴老太太。</br>
    七姑是特意從廣安門外趕來，充當(dāng)女家的“送親姑媽”的。潘秀婭的兩個(gè)姐姐出嫁時(shí)，都是她充任這個(gè)極其重要的角色，這回潘秀婭出閣，她不僅當(dāng)仁不讓，而且大有戲曲舞臺(tái)上的名角兒出演“封箱戲”的氣派。除了新娘子潘秀婭，人群里就數(shù)她穿戴打扮得整齊。她人過60，臉上的皺紋是無法掩飾的，但她把盡管日漸稀疏、卻還不露頭皮的短發(fā)細(xì)心染過，又施以不知多少的頭油，并從上到下弄出一點(diǎn)似有若無的波紋，這樣一來，便頓收奇效——離遠(yuǎn)點(diǎn)看，你會(huì)以為她不過剛到50。孟昭英和詹麗穎到達(dá)時(shí)，她正給新娘子檢查裝束。新娘子潘秀婭這天穿著一身近似蘋果綠的帶隱條的西式女服，是在王府井雷蒙服裝店定做的，上身翻開的斜領(lǐng)里，露出水紅色、大尖領(lǐng)的化纖襯衫，斜領(lǐng)下端插著朱紅的絹花，絹花下綴著燙有“新娘”字樣的燕尾簽。七姑認(rèn)為那絹花的花瓣張開度不夠，正在細(xì)心地一瓣瓣調(diào)整。</br>
    孟昭英和詹麗穎進(jìn)屋后，大家鬧嚷嚷地見禮完畢，詹麗穎便大聲感嘆說：“新娘子好漂亮呀！我要是小伙子，都巴不得要娶你！”</br>
    七姑聞聲盯了她一眼。心想薛家怎么找這么個(gè)人來迎親？張嘴就沒個(gè)分寸！不過，她暫不動(dòng)聲色，只是問：“‘小轎子’在門口了嗎？”</br>
    詹麗穎滿不在乎地說：“嗨，你們這條死胡同！汽車開不進(jìn)來，車在胡同口外面等著。就走出去上車吧——新娘子，我們可要把你拐跑！”說著便伸手去挽潘秀婭胳膊。</br>
    七姑把詹麗穎伸出的手給擋了回去。她意識(shí)到自己今天的責(zé)任格外重大。這位“詹姨”竟如此無禮！什么“死胡同”、“拐跑”——多不吉利的言辭！再說，迎親的“小轎子”不開到門口，那怎么能行？于是，她臉上現(xiàn)出極其嚴(yán)肅的表情，語氣堅(jiān)決地說：“得讓‘小轎子’開到門口來，這胡同夠?qū)挼模荛_進(jìn)來。”</br>
    人們七嘴八舌地議論著。孟昭英說：“開倒能開進(jìn)來，可胡同里沒法子掉頭呀！”</br>
    七姑堅(jiān)定不移地說：“就得開進(jìn)來！能開進(jìn)來就能開出去！告訴你們說吧，就是拆幾座房子，也得讓它開到門口來！”她囑咐潘秀婭：“秀丫，你坐下候著。我去給張羅去！我就不信他開不進(jìn)來！”說完便氣度軒昂地朝屋外走去。孟昭英、詹麗穎及潘家的一些人不由得隨她到了胡同口。</br>
    司機(jī)本來不肯把車開進(jìn)胡同，但七姑一張利嘴，把理、利、情熔為一爐，不由司機(jī)不照辦：“我說師傅，你甭強(qiáng)調(diào)客觀，你們那章程，當(dāng)我不知道嗎？你就該開車到戶，要不我找你們領(lǐng)導(dǎo)反映去……你多開幾步對(duì)你有啥壞處？不還能多收點(diǎn)錢嗎？你服務(wù)到家了，我們給你寫封表揚(yáng)信寄去，你這月獎(jiǎng)金不就穩(wěn)拿了？……我說小伙子，你怕自個(gè)兒還沒辦過事吧？人一輩子就辦這么一回事兒，到你辦事的時(shí)候，你愿意含糊嗎？幫襯幫襯我們，趕明兒你辦事的時(shí)候，準(zhǔn)能逢兇化吉，遇陰轉(zhuǎn)晴……”當(dāng)然，在七姑說這番話時(shí)，潘家的人也就給司機(jī)遞過去了整包的好煙，司機(jī)雖然沒接，但他們把那煙扔到司機(jī)座椅邊上的“小斗”中時(shí)，司機(jī)也便默受了。</br>
    最后，司機(jī)不但把車開進(jìn)了胡同，而且完全采取了七姑的方案：不是開進(jìn)去倒出來，而是倒進(jìn)去再開出來。七姑的苦心大家一琢磨也都恍然，不由不對(duì)她肅然起敬。唯獨(dú)詹麗穎只覺得好玩，還不能同七姑的情緒取得完全的共鳴。</br>
    小轎車在潘家和潘家鄰居們的一片歡喧聲中開出了胡同。車上，詹麗穎坐在司機(jī)旁的前座上，后面當(dāng)中是新娘，新娘左邊是七姑，右邊是孟昭英。</br>
    新娘潘秀婭的心情不能用“激動(dòng)”這個(gè)詞來形容，她處在一種平靜的滿足感中。孟昭英雖說握住新娘子一只手，微笑著，心里想的卻是自己的女兒小蓮蓬——也不知她現(xiàn)在怎么樣了？七姑盤算著一會(huì)兒該怎么樣為女家爭(zhēng)得最充分的臉面——只有在這樣的精神活動(dòng)中，她才能體驗(yàn)到人生的真正樂趣。</br>
    詹麗穎從前座上扭過身子，望著新娘子，照例毫無顧忌地評(píng)頭論足：“咳呀，你這身西服剪裁得可真不錯(cuò)，可就是顏色嘛——跟你里頭的襯衫太不協(xié)調(diào)！干嗎非這么桃紅柳綠地搭配？該有點(diǎn)中間過渡色的東西點(diǎn)綴點(diǎn)綴，平衡一下才好……”她這人總是想到什么就干什么，車子開到一處地方，她招呼司機(jī)說：“師傅師傅，邊上停停，我得辦件急事！”司機(jī)以為她要下車方便，只好朝邊上靠去，七姑大吃一驚：“這是怎么個(gè)碴兒？不能停！不能停！”</br>
    司機(jī)不能不心煩。你們究竟有沒有準(zhǔn)主意？究竟聽誰的才對(duì)？他車子既然已經(jīng)靠近馬路邊了，那里又正好是準(zhǔn)停車處，也就不顧七姑的抗議，停了下來。詹麗穎麻利地開門跳了出去，笑嘻嘻地對(duì)司機(jī)說：“三分鐘！保準(zhǔn)回來！”便在人群中消失了。</br>
    七姑大聲抱怨起來：“這是怎么著說的？迎親的‘小轎子’怎么能中間隨便停下？這可有個(gè)不好的講頭，可要不得！”她質(zhì)問孟昭英：“你婆婆是怎么搞的？找了這么個(gè)著三不著兩的人物來迎親？他們?cè)豪锞驮贈(zèng)]有合適的‘全可人’了？”</br>
    孟昭英解釋說：“原先請(qǐng)的是澹臺(tái)智珠，您聽說過吧？唱京劇的名角兒，可不像她這么風(fēng)風(fēng)火火地沒個(gè)穩(wěn)重勁兒……要不，咱們走吧，甭等她了——她指不定又要興出個(gè)什么怪來呢……”</br>
    七姑只是咬著牙嘆氣，心想扔下她也不是個(gè)事兒——迎親的半路上撤了個(gè)迎親的主兒，那講頭可更不吉利……</br>
    三分鐘過去了，詹麗穎沒有回來。五分鐘過去了，還是沒有影兒。不光司機(jī)抱怨，七姑慍怒，孟昭英著急，新娘子潘秀婭也沉不住氣了……到第八分鐘的時(shí)候，詹麗穎飄然歸來。她拉開門坐進(jìn)車中，呼哧帶喘，正當(dāng)七姑就要沖她發(fā)作時(shí)，她卻笑吟吟地把一樣?xùn)|西遞給七姑，解釋說：“我上下班總路過這家百貨商店，早留下了印象——他們賣的這號(hào)別針不俗，我看今天新娘子的這身打扮上，還就缺這么個(gè)別針……七姑您有眼力，您給瞧瞧這花樣、手工怎么樣？您這就給她戴上吧，您能戴得恰到好處……”</br>
    司機(jī)繼續(xù)開車向前，七姑接過了一個(gè)漂亮的織錦面小首飾盒，打開一看，里頭是一個(gè)亮閃閃的領(lǐng)針，銀絲彎成的變形葉片上，綴著些琥珀色和藍(lán)紫色的假寶石，確實(shí)精巧雅致，遂轉(zhuǎn)怒為喜，贊嘆地說：“喲，敢情您買這個(gè)去啦？真不賴呀……”</br>
    七姑便把那領(lǐng)針給新娘子別上，孟昭英也夸贊說：“詹姨說得真對(duì)，秀婭別上這個(gè)，西服跟襯衫就不那么顯得扎眼了。這別針就是‘中間過渡色’吧？單看著似乎不那么艷麗，往領(lǐng)口這兒一別，嗬，電影明星似的！”</br>
    潘秀婭便由衷地致謝說：“詹姨，這少說也得好幾塊吧？您不是早就送過禮了嗎？又買這個(gè)——真讓人過意不去！”</br>
    詹麗穎爽朗地大笑著：“那有什么！快別說這個(gè)！小躍子是我眼瞧著長(zhǎng)大的，他跟你辦事，我當(dāng)姨的有什么舍不得？我要早想到這個(gè)，還能從從容容地給你挑個(gè)更好看的哩……”</br>
    小轎車?yán)锏臍夥眨D時(shí)達(dá)到一個(gè)喜幸、融洽的高峰。</br>
    但是詹麗穎這人既能在一個(gè)舉動(dòng)里讓人對(duì)她敬愛有加，也能在一句話上使人對(duì)她生煩生厭。</br>
    小轎車加速向鐘鼓樓而去。詹麗穎想到剛才的即興采買，發(fā)議論說：“算我這回運(yùn)氣好，進(jìn)門走攏柜臺(tái)就買上了……可真是千載難逢——以前我去商店買東西，不是遇上售貨員在柜臺(tái)里頭光顧互相說話，你喊也不搭理你，就是遇上他在那兒來回來去數(shù)一疊鈔票、單據(jù)，硬不抬頭……真討厭死了！”</br>
    潘秀婭低下了頭。不是害臊，而是不快——這詹姨是怎么回事兒？她難道忘了，我潘秀婭也是站柜臺(tái)的嘛！</br>
    潘秀婭在照相館里屬于營(yíng)業(yè)組。她并不會(huì)照相，也不懂暗房技術(shù)，她們營(yíng)業(yè)組就是在柜臺(tái)里頭接待顧客，或給要照相的顧客開票，或收驗(yàn)底片、開出沖洗加印的票據(jù)，或根據(jù)顧客遞上的票據(jù)交付洗印好的成品……同時(shí)也兼賣一點(diǎn)照相器材和膠卷、相冊(cè)什么的，也兼辦出租相機(jī)的手續(xù)。比起一般商店，他們每天接待的顧客，人次不算太多，工作不算太緊張，可潘秀婭和幾個(gè)年齡差不多的營(yíng)業(yè)員，恰好有詹麗穎所指出的兩個(gè)習(xí)慣——潘秀婭就常常是顧客站攏柜臺(tái)外面，已經(jīng)開始向她發(fā)話，她也明明瞧見了，卻偏要扭過頭去，跟同事用一種在家里聊天式的語氣，接著剛才的一個(gè)什么話茬兒，當(dāng)著顧客的面絮絮地說上那么一會(huì)兒，比如議論他們館里剛散發(fā)完的電影票：“……你瞧多缺德！他們暗房組又把好票全拿去了，給咱們的全是后排的邊座兒！我這張更倒霉了，我就知道這座兒緊挨著廁所，味兒著呢！我要跟大老王換，你猜怎么著，他沖我學(xué)貓叫——惡心勁兒的，那么大歲數(shù)了，也不怕寒磣……”顧客這時(shí)候必然不耐煩了，或以假咳嗽提醒，或放大嗓門叫喚，有的更干脆指責(zé)起來：“嘿，你們這叫什么服務(wù)態(tài)度？怎么不理人哪？”她這才轉(zhuǎn)過臉來，懶懶地問：“你要什么呀？”……點(diǎn)款、點(diǎn)單據(jù)，說起來確也有相當(dāng)?shù)谋匾裕貏e是百貨商場(chǎng)一類地方，每個(gè)營(yíng)業(yè)組一天要定時(shí)向銀行交一次款，但潘秀婭身在其中，深知可以用點(diǎn)款、點(diǎn)單據(jù)大大地怠慢一番顧客——她點(diǎn)款點(diǎn)單據(jù)時(shí)就專愛站在柜臺(tái)邊上、最接近顧客的地方，顧客來了必然要同她搭話，希望她停下來予以接待。她呢，則越發(fā)點(diǎn)得起勁，故意連眼皮也不抬一下。有的顧客不免就要嚷嚷起來，追究她的服務(wù)態(tài)度，先是她，后來又必然有其他同事湊攏來，向那顧客理直氣壯地申明：“這是我們的業(yè)務(wù)，你懂嗎？不清點(diǎn)行嗎？清點(diǎn)的時(shí)候就沒必要理你！”有的顧客或者還要質(zhì)問：“你們既然清點(diǎn)的時(shí)候不接待顧客，那干嗎不到后頭清點(diǎn)去？”她和同事們照例是反擊曰：“我們愛在哪兒清點(diǎn)就在哪兒清點(diǎn)，你管得著嗎？”……</br>
    起碼在北京，柜臺(tái)服務(wù)人員的這兩種表現(xiàn)構(gòu)成了服務(wù)態(tài)度當(dāng)中的常見病、多發(fā)病和頑癥，不知有沒有人從這類表現(xiàn)入手，探察過潘秀婭他們之所以出現(xiàn)這類表現(xiàn)的特殊心態(tài)？（這兩種表現(xiàn)又主要集中體現(xiàn)在青年柜臺(tái)服務(wù)人員身上。）</br>
    倘若有人盯著潘秀婭問：“你怎么會(huì)有這兩種表現(xiàn)呢？”她怕只能回答說：“我也不知道。”再問：“那你們哪兒學(xué)來的呢？”她怕也只能回答說：“沒有人專門教給我，是我看來的——在我沒工作之前，我還在柜臺(tái)外邊當(dāng)顧客的時(shí)候，人家就那么對(duì)待我的。”倘再緊盯著問下去：“那時(shí)你不會(huì)覺得好受吧？為什么一旦你站到柜臺(tái)里頭去了，你就跟著學(xué)起這套做派來了呢？”她一定答不出來了，真的答不出來。因?yàn)樗龥]有深入思考一件事的習(xí)慣。換句話說，像她這樣的青年，不太具備進(jìn)行哲理性思維的能力，對(duì)于所面臨的這個(gè)世界和流逝著的人生，她只有一種高于本能而低于哲理的“淺思維”。</br>
    這就又不能不追溯到她的出生教養(yǎng)，以及她本身的生活經(jīng)歷，還有對(duì)她施以有形、無形影響的具體社會(huì)環(huán)境。</br>
    她同薛紀(jì)躍一樣，也是出生在一個(gè)典型的小市民家庭。而且這曾經(jīng)是一個(gè)經(jīng)濟(jì)上更其拮據(jù)的小市民家庭。她的父親早年是在廟會(huì)中做小買賣的攤販，他所經(jīng)營(yíng)的那些商品現(xiàn)在已經(jīng)絕跡。如他曾吹制發(fā)賣過“吥吥噔”——這是一種劣質(zhì)玻璃做的兒童玩具，呈喇叭形或葫蘆形，兒童把類似瓶口的一頭含入嘴中，一呼一吸地吹氣，因那容器的底部很薄，所以能隨氣流的沖擊“吥吥”作聲；當(dāng)然，這種玩具很容易吹破，對(duì)兒童的呼吸道有弊無利，弄不好還會(huì)割破兒童的手，所以早已被淘汰。又如他曾磨制發(fā)賣過“香面子”——就是采集各種有香味的植物，焙干后研磨成細(xì)末兒，裝入碎綢縫的荷包，賣給人拴在身上以除汗味、臭味，賣的時(shí)候照例吹噓說拌入了麝香，其實(shí)除了掛在攤頭以充樣品的荷包中確有一點(diǎn)麝香外，其余的都全部只是植物香料。這東西后來也被時(shí)代所淘汰。他也還賣過其他一些類似的小東西，直到解放后廟會(huì)活動(dòng)結(jié)束。后來他才到洗染店當(dāng)了店員，去年退了休。潘秀婭的母親說起來還是下嫁給她父親的。母親家雖說也是在廟會(huì)上擺攤賣貨的，但那攤、那貨，都要?dú)馀傻枚唷Ｅ诵銒I的姥爺是經(jīng)營(yíng)假發(fā)的，每年冬天廟會(huì)蕭條期，他就肩上扛?jìng)€(gè)褡褳，到關(guān)外去——一直走到圖們江邊，收購婦女發(fā)辮。據(jù)說當(dāng)年以“鮮族”（即朝鮮族）婦女的頭發(fā)最好，因?yàn)樗麄儺?dāng)時(shí)的風(fēng)俗是婦女不到結(jié)婚不剪發(fā)——所以潘秀婭姥爺要跑那兒收購去。開春后，姥爺回來了，便加工收購來的頭發(fā)，制成各種辮兒、髻兒、纂兒……然后拿到廟會(huì)上發(fā)賣。據(jù)說那頭發(fā)要以黑中透黃的才算上品，烏黑的反賣不出價(jià)兒，因?yàn)轭^發(fā)越黑則越脆，不堅(jiān)牢。這樣一種經(jīng)營(yíng)當(dāng)然是賣“吥吥噔”和“香面子”者所不能比擬的，因此，潘秀婭母親嫁過來以后，很長(zhǎng)時(shí)間都有一種優(yōu)越感。直到潘秀婭姥爺去世以后，母親除了季節(jié)性地賣一陣冰棍，基本上只是個(gè)無職業(yè)的家庭婦女，家里主要指靠潘秀婭父親掙工資過日子，這才漸漸消了銳氣。</br>
    這樣的一種家庭，文化水平既不高，經(jīng)濟(jì)上又長(zhǎng)期不寬裕，家里人的言談話語中，自然不會(huì)有什么哲理的意味。而且，這樣的小市民在解放前生活雖然動(dòng)蕩、艱辛，對(duì)舊社會(huì)一般卻又并無深仇大恨。到了新社會(huì)，他們生活安定、溫飽有靠，所以對(duì)共產(chǎn)黨、對(duì)社會(huì)主義，是感激的、滿意的。不過相對(duì)來說，他們又居于城市居民中物質(zhì)、精神兩方面都較匱乏的層次，所以他們一般也絕無昂奮、敏銳的政治情緒。即使在“文化大革命”的狂熱氣氛中，他們最關(guān)心的，主要還是糧店的糧食會(huì)不會(huì)漲價(jià)、購貨本上所規(guī)定的一兩芝麻醬的供應(yīng)能不能兌現(xiàn)？只要這類生活中最基本的實(shí)際利益不被動(dòng)搖，那么，無論報(bào)紙上在批判誰，或在給誰平反，他們都無所謂。由此可見，“淺思維”是他們這一群體的基本素質(zhì)，并成之有因。</br>
    這批小市民的子女，大多數(shù)同他們的父母輩一樣，或沉淀在北京城龐大的服務(wù)性行業(yè)之中，或成為工交系統(tǒng)中體力勞動(dòng)成分較重的那部分工作的承擔(dān)者。當(dāng)然，其中也有受惠于我們社會(huì)所提供的可能性、得力于自身的發(fā)奮努力而成為干部和知識(shí)分子的，但那實(shí)在只是少數(shù)。一些干部和知識(shí)分子的子女，雖在“文化大革命”中成批地加入了工、農(nóng)、兵的行列，其中一部分還加入了服務(wù)性行業(yè)，但隨著1977年以后的社會(huì)生活變化，他們又大批地涌進(jìn)、調(diào)入了大學(xué)、行政機(jī)關(guān)、科研機(jī)構(gòu)、*門……留在服務(wù)性行業(yè)中的尤其罕見；即使留下，也大都或進(jìn)入科室，或從事有關(guān)的科研，比如潘秀婭他們那個(gè)照相館，唯一留下的一位知識(shí)分子子弟，是報(bào)上發(fā)表過表揚(yáng)性文章的（表揚(yáng)其父母支持孩子在服務(wù)性行業(yè)堅(jiān)持工作），在照相館中也是從事著修版技術(shù)（特別是“開眼技術(shù)”——在被攝者眼睛閉合的底片上，為被攝者“開眼”，這是在團(tuán)體照中常出現(xiàn)的問題，因無法請(qǐng)被攝者重?cái)z，所以必須在底片上施“開眼術(shù)”），而絕非像潘秀婭一樣站柜臺(tái)邊“伺候人”。</br>
    把握住了這樣一種總體背景，我們就不難理解潘秀婭式的售貨員為何會(huì)經(jīng)常互相交談冷落顧客（或干脆扎堆聊天），以及為何會(huì)經(jīng)常在柜臺(tái)上清理貨款、單據(jù)而儼然自得了。</br>
    這種精神狀態(tài)，實(shí)際上是他們“淺思維”中的一種心理反抗方式。如果我們用“深思維”透視一下的話，便會(huì)理解到，他們可以從相互交談不理顧客（或邊熱烈交談，邊冷淡而遲慢地應(yīng)付顧客）之中，取得一種心理平衡，顯示出他們一群的獨(dú)立價(jià)值，使顧客意會(huì)到不是他們有求于顧客，而是顧客有求于他們，即不是他們?cè)撍藕蛉耍穷櫩驮摓楂@得某項(xiàng)服務(wù)付出一定的人格代價(jià)。同樣的，當(dāng)著顧客的面來回來去地清點(diǎn)款項(xiàng)與單據(jù)，則可以顯示出他們工作的莊重性、嚴(yán)肅性以及特別容易被顧客忽略的技術(shù)性，從而獲得一種心理補(bǔ)償（誰說我們的工作光是取取拿拿？）……</br>
    在社會(huì)主義服務(wù)性行業(yè)中，的確有那樣一些全心全意為顧客服務(wù)的先進(jìn)人物。他們之所以先進(jìn)，歸根結(jié)底是他們對(duì)自身、對(duì)社會(huì)，能作一種進(jìn)入哲理狀態(tài)的深入思考，他們把站柜臺(tái)當(dāng)做獻(xiàn)身一項(xiàng)偉大事業(yè)的光榮手段，所以他們絕不會(huì)有潘秀婭式的表現(xiàn)。而潘秀婭他們之所以總不能由“淺思維”進(jìn)入“深思維”，說到底還是因?yàn)槲幕降拖隆１热缯f，潘秀婭就沒有三維空間的概念；她也全然不清楚中國(guó)的近代發(fā)展史（且不論近代以前的歷史知識(shí)）；看一部電影《巴黎圣母院》她覺得有趣，但故事究竟發(fā)生在哪一國(guó)的什么時(shí)代，她弄不清楚；她雖然在照相館工作，但照相術(shù)究竟是怎么一回事，感光材料究竟為什么有成像的能力，她至今還是稀里糊涂……看來要讓她這樣的市民青年形成社會(huì)主義覺悟，樹立共產(chǎn)主義理想，甚至需要從普及天文知識(shí)、生物發(fā)展史和簡(jiǎn)要中國(guó)歷史知識(shí)入手，因?yàn)闅w根結(jié)底，社會(huì)主義——共產(chǎn)主義，是一門科學(xué)，也就是說，是一種文化，并且是一種高級(jí)的文化。</br>
    在1982年12月12日那一天，我們這個(gè)星球上的文明正在繼續(xù)向前推進(jìn)。在一些科技、生產(chǎn)發(fā)達(dá)的國(guó)家，電腦已經(jīng)開始走向普及；在我們祖國(guó)，許多現(xiàn)代化的重點(diǎn)工程已進(jìn)入緊張的全面施工階段；北京城也在分秒不停地跑步前進(jìn)，二環(huán)路上的立體交叉橋已經(jīng)全部竣工，一座座新的建筑像春筍般拔地而起……但是，潘秀婭，這北京城里最平凡的一個(gè)社會(huì)成員，卻以仍不能進(jìn)行哲理性思考的靈魂，邁進(jìn)了她人生中的一個(gè)新的階段。</br>
    經(jīng)過1966年到1976年的思想禁錮，1978年才有人公開呼吁在社會(huì)生活中給愛情以位置，但1979年便有人對(duì)愛情提出了很高的哲理性標(biāo)準(zhǔn)：“愛，是不能忘記的。”1980年，報(bào)刊上、銀幕上出現(xiàn)了一股愛情熱，以至于人們不是擔(dān)心愛情找不到它的位置，而是抱怨愛情過多地占有了位置；1981年以后，更出現(xiàn)了五花八門的關(guān)于愛情的見解和表現(xiàn)，一些勇敢者甚而開始研討起婚外愛情和愛情的“合理可變性”這類問題來。不少時(shí)髦青年在這愈演愈烈的時(shí)代潮流中，根據(jù)自己的理解選擇著自己信服的理論，并大膽地付諸實(shí)踐……</br>
    但這一切對(duì)于潘秀婭這類的青年市民來說，卻影響甚微。無論作家們的精心結(jié)撰還是評(píng)論家們的揄揚(yáng)貶斥，潘秀婭都全然不知，因?yàn)樗穗娪半s志，不看別類雜志，而看電影雜志時(shí)又主要是看圖片，照相館訂的有報(bào)紙，她也看，但主要是看電影廣告和漫畫。</br>
    對(duì)于她來說，自從過了22歲，“男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁”的“淺意識(shí)”就支配著她積極地行動(dòng)起來。對(duì)于她來說，這件事的意義很簡(jiǎn)單：她要在夠得著的范圍內(nèi)，找一個(gè)盡可能好一點(diǎn)的對(duì)象。她缺少想象力，更談不到有什么羅曼蒂克的情緒，她絕不具備那種看了《水晶鞋和玫瑰花》這部英國(guó)影片，就在入睡時(shí)把自己幻化為“灰姑娘”的氣質(zhì)。她是非常實(shí)際的。22歲到23歲這兩年里，她覺得自己應(yīng)當(dāng)向知識(shí)分子這個(gè)領(lǐng)域沖擊。盡管就知識(shí)分子這方面來說，那時(shí)候還呼吁著給他們“落實(shí)政策”，但潘秀婭這樣的姑娘不但早在心目中給他們落實(shí)了政策，而且一直企盼著能成為他們?nèi)ψ又械囊粏T。她曾在照相館的那位專攻“開眼術(shù)”的小伙子身上下過工夫，勇敢到在他臥病在床時(shí)，提著水果去他家探望，但她不光從那小伙子的態(tài)度上看出來，更從小伙子父母的眼神里看出來，她那個(gè)打算是根本不可能實(shí)現(xiàn)的。她及時(shí)地知難而退。她明白了她的兩個(gè)姐姐為什么到頭來都嫁給了工人。進(jìn)了24歲范疇以后，她頻繁地通過介紹人同國(guó)營(yíng)工廠的小伙子見面，有見過一面、兩面、三面……至五六面的，她看上別人而別人看不上她的不多，大半是別人愿意同她搞下去而她及時(shí)地剎了車——那幾個(gè)小伙子不是個(gè)子太矮，便是家里負(fù)擔(dān)太重，要么就是剛進(jìn)公園便想動(dòng)手動(dòng)腳，讓她討厭……接近25歲時(shí)，她才把選擇范圍降至與她平齊的行業(yè)中。她大嫂是百貨公司開“蹦蹦車”三輪摩托卡車。的駕駛員，經(jīng)常往商場(chǎng)運(yùn)送化妝品一類的小百貨，因此熟悉了商場(chǎng)賣香皂牙膏的售貨員們，薛紀(jì)躍便是其中之一。他總是自覺地幫著卸貨，顯得格外憨厚、質(zhì)樸。潘秀婭的大嫂再細(xì)一打聽，這小伙子父母都是正派人，都拿著退休金，一個(gè)哥哥早獨(dú)立了，家里沒有別的雜人，又有房子可供他結(jié)婚，家庭條件可算相當(dāng)不錯(cuò)；小伙子比潘秀婭大七個(gè)月，身高一米七五，臉龐長(zhǎng)得相當(dāng)水靈，跟生人說話時(shí)還有點(diǎn)愛臉紅，顯見脾氣也不錯(cuò)——于是乎她便給小姑子牽上了線。潘秀婭在同薛紀(jì)躍逛了三次公園、到薛家去過兩次以后，就明確地表了態(tài)：她樂意。</br>
    愛情！潘秀婭甚至沒用這個(gè)詞匯進(jìn)行過思維，在她的思維中只有“對(duì)象”這個(gè)概念；“我愛你”這個(gè)簡(jiǎn)單的句子，在她同薛紀(jì)躍搞對(duì)象的過程中，雙方也都沒有使用過，他們只說過：“我樂意。”</br>
    她要結(jié)婚。她要成家。成家過日子。她的對(duì)象既要“拿得出去”，又不至于在外頭瞎胡鬧、在家里跟她犯別扭。這樣的對(duì)象她找著了。就像四喇叭的錄音機(jī)她置備了一樣，雖然牌子軟點(diǎn)，但畢竟屬于四喇叭一檔的。</br>
    今天她正式結(jié)婚了。什么“生活翻開了新的一頁”、“愛情的花兒將結(jié)出愛情的果實(shí)”、“生活的航船啊，從今你有了兩個(gè)并肩的舵手”……這一類的哲理思考和詩意情緒，潘秀婭一點(diǎn)也沒有。</br>
    可是坐在小轎車?yán)铮睦镞€是高興的。詹麗穎的某些不恰當(dāng)?shù)脑捳Z固然令她不快，但那浮上來的不快，很容易被迎面而來的喜慶之風(fēng)吹走。這不是已經(jīng)開進(jìn)胡同了嗎？噼噼啪啪的鞭炮聲，及時(shí)地響了起來。七姑小聲地叨嘮著：“怎么就挑著一掛炮？該在大門兩邊一邊一掛才對(duì)頭喲！”潘秀婭既感激七姑對(duì)她的維護(hù)，也滿意婆家的安排。放了鞭炮就好。“牌子軟點(diǎn)，可總是四喇叭的呀！”（未完待續(xù)）</br>