出租汽車定在八點(diǎn)半到。眼下掛鐘上已經(jīng)是八點(diǎn)二十了。為了不誤今天的每一個(gè)環(huán)節(jié)，薛大娘頭晚有意把它撥快了十分鐘，凡事趕早不趕晚。薛大娘聳起耳朵，捕捉著胡同里傳來的每一種聲音——盡管薛師傅早被打發(fā)到門口去看望，以防開車的司機(jī)找不到這個(gè)院門，她還是不放心，總覺得唯有她能最先聽到汽車的喇叭聲，并安排好迎親的一切細(xì)節(jié)。</br>
    薛師傅老老實(shí)實(shí)地在大門口候著。按說他可以帶馬扎x形折疊小凳。去坐在那里，或者干脆坐到大門旁的石獅子座上，反正小轎車進(jìn)了胡同站起來也來得及。可他不，他微微叉開腿，雙手背在身后，挺著脖頸朝胡同口佇望著。這時(shí)候從他們那個(gè)院門口路過的人，大多是本胡同的居民，有的跟他打個(gè)招呼，道聲喜，他便笑容滿面地點(diǎn)頭應(yīng)著；有的不怎么熟識(shí)，人家并不跟他打招呼，只是互相壓低聲音議論著：“瞧見了嗎？老喇嘛給兒子娶媳婦呢！”“嘻，敢情老喇嘛是個(gè)‘花和尚’！”他耳朵一點(diǎn)不聾，聽得真真切切，可臉上仍然保持著寬厚的微笑，心里也并不慍怒。薛師傅是當(dāng)過喇嘛。他不明白有的人，特別是一些年輕人，為什么把當(dāng)喇嘛這件事看得那么神秘。他出生在哈德門（即崇文門）外虎背口胡同一個(gè)城市貧民家庭，起名薛永全，排行老五。父親是拉排子車給人運(yùn)貨的，母親是為絹花行剪花瓣的。對(duì)于他們那樣一個(gè)家庭來說，凡能口的事由都是一種職業(yè)。他的大哥給人養(yǎng)馬，那些馬是專為了東便門外蟠桃宮趕會(huì)時(shí)租給人跑圈的；他的二哥自小便瞎了一只眼，是個(gè)“獨(dú)眼龍”，后來成了乞丐，在乞丐幫的“桿頭”傳說清朝康熙皇帝曾賞給北京職業(yè)乞丐頭領(lǐng)一根雕龍紫檀木杖，正名稱“大梁”，俗名叫“桿頭”，以樹立頭領(lǐng)的威信，約束眾多乞丐，穩(wěn)定社會(huì)秩序。故后來乞丐頭領(lǐng)稱為“桿頭”，當(dāng)職業(yè)乞丐叫“在桿兒上”。指派下每天敲著牛胯骨，沿街唱著數(shù)來寶：“那邊要了這邊要，掌柜的吃飯我來到……唉，掌柜的，您別生氣，早給一個(gè)早早的去！”他的兩個(gè)姐姐，一個(gè)嫁給了靠耍“頇胳膊根兒”在廟會(huì)上混的人物；另一個(gè)嫁給了專往鄉(xiāng)下收豬鬃然后再進(jìn)城倒賣給刷子行的小掮客。這些兄長(zhǎng)所做的事，在薛永全所生活的那個(gè)社會(huì)層次中，人們并不以為有多大的貴賤差別，包括二哥的乞討，既然納入了“桿頭”的管轄之下，當(dāng)然也算一種正經(jīng)職業(yè)。因此，當(dāng)薛永全學(xué)徒的那家絹花行在競(jìng)爭(zhēng)中倒閉后，大姐夫給他走門子，使隆福寺的住持喇嘛奧金巴收容了他時(shí)，不僅全家為之慶賀，周圍的鄰居們也只有艷羨與嫉妒：在隆福寺這樣的大寺廟中當(dāng)喇嘛，該是多么好的一種職業(yè)啊！真沒想到，幾十年后，依然是那類家庭的后裔，卻全然不能理解那時(shí)他們祖輩父輩的價(jià)值觀念了。薛紀(jì)躍就一直不許父親把當(dāng)過喇嘛的事講出去，包括即將娶進(jìn)門來的這位新娘子，薛紀(jì)躍也一再叮囑父親不要同她提起這一段——然而，她并不是偶爾一來的客人，她將長(zhǎng)期同公婆一起生活，縱使薛永全兩口子和薛紀(jì)躍絕口不提，大兒子薛紀(jì)徽是并不避諱父親這段歷史的，孟昭英更難免在妯娌閑話中提及，又何況還有知根知底的鄰居，更何況鄰居中又有詹麗穎那號(hào)沒心沒肺而又出言無忌的人物。看起來，薛永全當(dāng)過喇嘛這段歷史，早晚有可能引出點(diǎn)家庭的風(fēng)波哩！</br>
    回憶起當(dāng)喇嘛時(shí)的往事，薛師傅并不感到屈辱，只是覺得悲涼。說實(shí)在的，隆福寺里的喇嘛，當(dāng)年并不受到社會(huì)的歧視，只是像他那樣的小喇嘛，生活實(shí)在清苦。解放后，當(dāng)他由一個(gè)喇嘛變?yōu)橐粋€(gè)攤販，最后又進(jìn)而變?yōu)楣胶蠣I(yíng)和國(guó)營(yíng)商場(chǎng)的售貨員后，有一回商場(chǎng)的領(lǐng)導(dǎo)找他談話。那位領(lǐng)導(dǎo)全然不了解喇嘛是怎樣生活的，提出的問題，似乎全是從一種簡(jiǎn)單化的猜想出發(fā)，使薛永全感到驚訝；而薛永全那老老實(shí)實(shí)的回答，反過來又引起了對(duì)方更強(qiáng)烈的驚奇。他們之間的談話有一段是這樣的：“老喇嘛奧金巴是不是常常欺壓你們小喇嘛？他打你打得厲害嗎？”</br>
    “奧金巴從不打我們。他就是教我們念經(jīng)，帶著我們外出念經(jīng)去。”</br>
    “念經(jīng)的時(shí)候他是不是坐一邊歇著，主要讓你們小喇嘛站著念去？”</br>
    “他跟我們一塊兒念。那時(shí)候闊人家辦喪事，一般都要請(qǐng)兩三棚經(jīng)。再闊點(diǎn)的請(qǐng)四棚，和尚一棚、喇嘛一棚、道士一棚、尼姑一棚。最闊的請(qǐng)五棚，和尚加一棚。念經(jīng)全是坐著念。上午八點(diǎn)多鐘一到就念，念一個(gè)來鐘頭，上午三遍，下午一點(diǎn)以后，再來兩遍。”</br>
    “主家給的錢，你們小喇嘛能得著嗎？都讓那奧金巴獨(dú)吞了吧？”</br>
    “我們能得著。奧金巴領(lǐng)著念，他叫‘正座’，他多拿半份錢。比如我們得三塊，他得四塊五。”</br>
    “你不覺得那是剝削嗎？他為什么拿那么多呢？”</br>
    “倒沒覺得他剝削了咱。咱的經(jīng)是他教的呀。《歸一經(jīng)》《白度母》《綠度母》《心經(jīng)》他都給教會(huì)了。還有《供師經(jīng)》，特長(zhǎng)，他也給教會(huì)了。他還教會(huì)了我吹‘剛咚’“剛咚”應(yīng)讀為gángdòng……那是從西藏傳來的喇叭，兩米多長(zhǎng)，只能發(fā)兩個(gè)音，一個(gè)高音，一個(gè)低音。沒點(diǎn)力氣還吹不響哩！”</br>
    “聽你這么一說，你們當(dāng)年過得倒挺不錯(cuò)哩！”</br>
    “倒是不挨打受罵。可后來那票子不值錢，棒子面都一天漲好幾回價(jià)，甭說我們是勒緊褲腰帶過日子，奧金巴也不寬綽，所以他那大兒子跑出城去，參加了解放軍……”</br>
    “這是真的嗎？奧金巴倒也這么跟我們說過，可他那大兒子怎么不回來找他？也沒封信來？”</br>
    “假不了。有人跟天津見過奧老大，穿著咱解放軍的軍裝，聽說還當(dāng)了個(gè)排長(zhǎng)哩！”</br>
    “你掏心里話，究竟是解放前好呢還是現(xiàn)在好？”</br>
    “還用說嗎？當(dāng)然解放了好哇！最起碼的，提著糧食口袋往糧店去，這心里踏實(shí)了不是？”</br>
    薛永全的這種認(rèn)識(shí)，聽起來是膚淺的，然而卻是穩(wěn)定而堅(jiān)實(shí)的。在以后充任國(guó)家售貨員的工作中，他認(rèn)認(rèn)真真，兢兢業(yè)業(yè)，心滿意足，無所奢求。為了讓薛紀(jì)躍“頂替”，他在兩年前辦了退休手續(xù)，后來便到一所倉(cāng)庫(kù)充任看守掙“補(bǔ)差”。在那看守的崗位上，他依然保持著那樣一種心境和工作態(tài)度，他覺得這樣的日子應(yīng)當(dāng)知足。因此，即使在最易于沉入冥想的時(shí)間里，他意識(shí)的潛流中，也很少浮現(xiàn)出往昔喇嘛生涯中的那些斑駁陸離的畫面，而更多的是為將來真正退休后的生活，做出多種色彩豐富的揣想，比如一大缸帶斑馬紋的熱帶“神仙魚”在悠悠游動(dòng)，一只開了嘴的畫眉在裝妥銅鉤的圓籠中嚶嚶鳴囀，一對(duì)油褐飽滿的核桃在手掌中咯咯打轉(zhuǎn)等等。</br>
    此刻薛師傅在門口等著那迎親的小轎車來，心中畢竟不免小有感慨。堅(jiān)持要小轎車的是老伴。他理解她的心情。直到這幾年還總有人問他：“嘿，喇嘛跟和尚不一樣，許娶媳婦，對(duì)不？”他只是和藹地點(diǎn)頭肯定著，心里卻覺得問話的人少見多怪，豈止當(dāng)了喇嘛許娶媳婦，娶了媳婦的人也可以當(dāng)喇嘛啊。他自己不就是這樣嗎？還沒到隆福寺，正在那絹花行里當(dāng)徒弟時(shí)，才17歲，他就娶媳婦了。媳婦是父親給說定的——岳父原是跟父親一樣拉排子車的，后來?yè)Q了個(gè)好點(diǎn)的事由，在中南海里頭給當(dāng)官的推火車——這事說起來怕如今的人們都不信了：民國(guó)初年中南海里還保留著晚清修建的一箍節(jié)鐵路，上頭有火車車廂，但并無火車頭，怎么讓它開動(dòng)呢？就靠力來推。薛師傅的岳父當(dāng)年就推過一段那火車，其待遇在一般城市貧民眼中簡(jiǎn)直是“得兒蜜”極為甜美幸福的意思。了。娶進(jìn)這樣一位“火車司機(jī)”的女兒，自然不能草率從事。在家里頭搭“喜棚”宴請(qǐng)“五服”固然做不到，煩“跑海的”到“冷莊子”舊社會(huì)幫著聯(lián)絡(luò)喜筵的人叫“跑海的”。“冷莊子”是只應(yīng)紅白喜事、不賣零市的飯莊。去訂席也力不從心，最后還是決定就在屋里擺三桌自饌菜肴意思意思。婚宴可以從簡(jiǎn)，迎娶儀式卻萬不能馬虎。于是薛家盡其所有，從轎行租了一套轎子。如今電影上演舊時(shí)北京娶媳婦，往往只有一頂轎子出現(xiàn)，其實(shí)一頂哪兒夠！新娘子得有一頂八抬或四抬的紅轎自不待說，娶親太太（男方的姨、姑、嫂一類人物）和送親太太（女方的姨、姑、嫂一類人物）還得有一頂四抬或二抬的綠轎，隨轎而行的，還有各色執(zhí)事：打傘的、打扇的各兩人，打旗的四人，打鑼的、打鼓的、吹嗩吶的、吹號(hào)的若干人，哪一樣不得花錢？一場(chǎng)婚事完畢，薛家捅了好大一個(gè)窟窿。薛永全母親本來就有病，天天得煎一砂鍋中藥吃。為及早補(bǔ)上這個(gè)窟窿，她自從媳婦進(jìn)門就斷了藥，結(jié)果薛永全進(jìn)隆福寺不久，她便病逝了。當(dāng)媳婦的呢，每當(dāng)看見別人娶親的花轎和執(zhí)事隊(duì)伍喧囂而過，卻總要比出幾項(xiàng)自己當(dāng)年過門時(shí)的不足，如那打出的鳳尾扇，別人用的是真孔雀毛的，所鑲的小鏡子閃閃發(fā)光，而自己當(dāng)年所用的只是野雉毛的，所鑲的小鏡子則像長(zhǎng)出“蘿卜花”的眼睛珠，夠多窩心！你也不能說她的叨嘮都毫無道理，同樣是活在世上的人，憑什么她所享受到的就該比別人少？本以為時(shí)過境遷，這種心理狀態(tài)，薛大娘不該再有了。在“*”期間，當(dāng)老大薛紀(jì)徽和孟昭英結(jié)婚時(shí)，小兩口可真是做到了“移風(fēng)易俗，勤儉辦婚事”，什么小轎車，連想都沒想過，散了一點(diǎn)喜糖完事。那時(shí)候薛大娘也確乎心平氣和，一句抱怨的話沒有。可如今輪到薛紀(jì)躍辦事，她內(nèi)心里的那種意識(shí)，卻又濃濃地浮到了上面來。可見把一個(gè)人的意識(shí)壓抑下去并不困難，而要把它改造過來，卻是相當(dāng)困難，而且是很難考察清楚的一件事情。</br>
    薛大娘把小轎車的到來，當(dāng)做這天婚事中的頭一樁大事。她在屋里催促著孟昭英梳頭整裝，并親自用一把嶄新的棕絲炕笤帚，給孟昭英的棉襖撣土，其實(shí)孟昭英那織錦面的絲棉襖和外頭的紫紅提花紡綢罩衫都并無塵土可撣。薛大娘聳起耳朵捕捉著胡同里的汽車?yán)嚷暎锹曇羰冀K沒有出現(xiàn)，但她卻忽然判斷出：“來了！”真不知她是怎么聽出小轎車開攏院門的聲音的。她撇下炕笤帚，一邊催著孟昭英出門，一邊扭頭囑咐薛紀(jì)躍：“你再拾掇拾掇吧，一會(huì)兒人家可就真來啦！”薛紀(jì)躍也不知是出于無聊還是出于惶惑，坐在一把閃閃發(fā)光的鍍鉻折椅上，手里拿著一盤新買的錄音帶，低頭研究那封套上的曲目。他已經(jīng)穿妥了新得扎眼的藏青色西裝，打好艷紅底子帶金龍圖案的領(lǐng)帶，腳上是一雙锃光發(fā)亮的三接頭黑皮鞋。對(duì)于母親的叮囑，他不屑于作出反應(yīng)，他還有什么好拾掇的？他盼著該經(jīng)受的一切早一點(diǎn)結(jié)束，就像錄音帶在錄音機(jī)里快速卷動(dòng)一樣——何必慢悠悠地走上一遍？</br>
    薛大娘和孟昭英一并出了屋。她讓孟昭英快幾步先到院門外去，她自己則要去澹臺(tái)智珠家請(qǐng)澹臺(tái)智珠出馬。</br>
    這時(shí)薛師傅在大門口迎住了那輛停靠過來的出租汽車。他彎下腰朝里一看，大吃一驚：怎么車?yán)镒鴿M了人呢？（未完待續(xù)）</br>