，最美的時(shí)光 ！
    是你牽著我的手，從昨天走到現(xiàn)在，只愿依偎在你身旁，永不分離。
    飛機(jī)上，我不停地喝著水，一瓶又一瓶，陸勵(lì)成一直沉默地坐在我身邊。
    我們剛出河內(nèi)機(jī)場(chǎng)，立即有人迎上來，和陸勵(lì)成握手，向我自我介紹：“叫我Ken好了。”
    我還以為是旅行社的人，不想竟然是MG在河內(nèi)分公司的一個(gè)經(jīng)理。
    Ken已經(jīng)知道我們到此的原因，汽車直接開向醫(yī)院，他對(duì)我說，安排的是越南最好的醫(yī)院，最好的醫(yī)生，我忙謝謝他。他又和陸勵(lì)成說，出事后，旅行社推卸責(zé)任，說我的父母未聽從導(dǎo)游統(tǒng)一安排，在街上亂逛時(shí)出的事，和旅行社無關(guān)。
    陸勵(lì)成阻止了他繼續(xù)深談：“這件事情不用和他們糾纏，讓律師找他們談話。”
    快到醫(yī)院時(shí)，Ken打了個(gè)電話，我們一下車，就有個(gè)醫(yī)生走上來和他打招呼，Ken和我們介紹說，他叫Rio，是他從小玩到大的朋友，就在這個(gè)醫(yī)院工作，我們有什么事情，都可以找他幫忙。我立即問他我父母的病情。Rio沒有直接回答，只說帶我們?nèi)ヒ娭髦吾t(yī)生，由他告訴我們比較好。
    主治醫(yī)生帶我們先去看我父親，父親安靜地躺在病床上。醫(yī)生介紹說，只是因?yàn)殒?zhèn)靜劑的作用，所以仍在昏睡，沒有什么大傷。看樣子，母親應(yīng)該也不會(huì)有事，我的心終于安穩(wěn)了一半：“我媽媽呢？”
    主治醫(yī)生示意我們跟他走出病房：“根據(jù)警察的說法，醉酒的司機(jī)開車撞向你父母時(shí)，本來你父親的側(cè)面朝著車，但是你母親應(yīng)該先發(fā)現(xiàn)了車，在最后關(guān)頭，推開了你父親，擋在你父親身前。所以，你父親只是輕微腦震蕩，而你母親重傷。非常抱歉，我們已經(jīng)盡全力搶救，但是搶救無效，已經(jīng)逝世。”
    我呆呆地看著他，他說的不是真的！不是真的！我前天還和媽媽打過電話，他說的不是真的！
    “我要見我媽媽，我要見我媽媽！”
    主治醫(yī)生為難地看向陸勵(lì)成：“我建議等她情緒平穩(wěn)些再見遺體。”
    “不！我要見我媽媽！”
    陸勵(lì)成伸手扶我，我一把打開他的手。
    主治醫(yī)生對(duì)陸勵(lì)成說：“等她好一些時(shí)，請(qǐng)到我辦公室來一趟，我還有些話想和你們說，非常抱歉！”醫(yī)生說完，就走了。
    我一個(gè)個(gè)病房往里看，尋找著媽媽，陸勵(lì)成一直跟在我身后。我打開一個(gè)病房，看不是媽媽，又立即走開。他就跟在我身后，對(duì)病房里惱怒的人一個(gè)個(gè)說“對(duì)不起”。
    后來，當(dāng)我猛地推開一個(gè)病房，把一個(gè)小孩嚇哭時(shí)，他一把拽住了我：“蘇蔓！”
    我努力要掙脫他的手：“我要見我媽媽。”
    他沉默地看著我，眼中滿是同情。我去掐他的手：“放開我！放開我！”
    他對(duì)一直陪著我們的Rio說：“帶我們?nèi)ネＪ堪桑　?br/>     陸勵(lì)成拽著我進(jìn)電梯。
    “不，我不去。我要去找我媽媽。”
    他一句話沒說，只是把我牢牢地固定在他的胳膊間，無論我如何拳打腳踢地想逃出電梯，他都一點(diǎn)沒松手。
    一進(jìn)入停尸房，冰冷安靜得如同進(jìn)入了另外一個(gè)世界。工作人員把尸體上的白布掀開，安靜地退到一邊。
    看到媽媽的一瞬間，我安靜了下來。
    母親的臉安詳寧?kù)o，如同正在做一個(gè)好夢(mèng)。我輕輕地走到她身邊，就像小時(shí)候，星期天的早晨，早起了，躡手躡腳地走到父母床前，查看他們有沒有醒來。有時(shí)候，母親會(huì)等我臉都湊到她臉前時(shí)，突然睜開眼睛。我嚇得“啊”一聲尖叫，轉(zhuǎn)身就跑向父親，父親就大笑著把我從床下?lián)破饋恚旁谒麄冎虚g。
    我彎下身子去看她，媽媽，你嚇我一下，嚇我一下！
    母親安詳?shù)厮疑焓州p輕搖她的肩：“媽媽，媽媽！”她仍是沉沉而睡。我的手輕輕撫摸著她的臉，冰冷的感覺從指尖滲透到血管，又迅速?gòu)浡饺怼?br/>     記得上小學(xué)的時(shí)候，爸爸要上夜班，常常我白天回家時(shí)，他仍在睡覺，我就跑去叫他，媽媽總會(huì)把我輕輕拉出屋子，告訴我：“你爸爸很累，他想睡覺，你不可以吵他。”
    有時(shí)候，我會(huì)很聽話，一個(gè)人去看電視，有時(shí)候，我會(huì)很不聽話，立即扯著嗓門大叫：“爸爸，你的寶貝小公主駕到！”
    媽媽氣得瞪我，爸爸的笑聲從屋子里傳來：“我的寶貝小公主在哪里？”
    “在這里！”我朝媽媽做個(gè)鬼臉，立即沖進(jìn)屋子，跳到爸爸身邊。
    媽媽，你累了嗎？你要睡覺了嗎？那好吧！現(xiàn)在我已經(jīng)懂事了，不會(huì)吵你的，我會(huì)照顧好爸爸的，你安心睡覺吧！
    我最后看了媽媽一眼，轉(zhuǎn)過身子，對(duì)工作人員鞠躬：“謝謝您。”
    他輕聲說了一句話，Rio翻譯給我聽：“節(jié)哀順變！”
    “謝謝！”
    我走出了停尸房，陸勵(lì)成不放心地盯著我：“你如果想哭，就哭，不要強(qiáng)忍著。”
    我搖頭：“我沒事，我還有爸爸要照顧，我沒事的。”
    簽署了媽媽的遺體火化單，又去找主治醫(yī)生辦出院手續(xù)，我想盡快帶爸爸媽媽返回北京，他們會(huì)想在自己家里休息。
    主治醫(yī)生聽到我要出院，沒有立即簽字，而是帶著我進(jìn)入一間暗房。他打開墻壁上的燈，幾幅X光片顯現(xiàn)出來，他指著X光片的幾個(gè)黑點(diǎn)說：“這是你父親住院后，我們給他作檢查時(shí)的片子。”
    那些噩夢(mèng)般的記憶涌現(xiàn)在腦海里，他下面要說的話，我四年多前已經(jīng)聽過一遍，不！我一步步向后退去，直到撞到站在我身后的陸勵(lì)成身上，他兩手扶著我的肩膀：“蘇蔓！”他的聲音有太多的哀憫和憐惜。
    醫(yī)生問：“你父親以前做過癌癥手術(shù)？”
    我木然地點(diǎn)頭。
    醫(yī)生的眼中也有同情：“非常抱歉，我們發(fā)現(xiàn)他的癌細(xì)胞擴(kuò)散了。”
    “我們每半年都會(huì)體檢，一直很好，會(huì)不會(huì)是誤診？”
    醫(yī)生對(duì)我對(duì)他能力的藐視絲毫沒有在意，解釋道：“癌細(xì)胞仍是醫(yī)學(xué)上的難題，它可以二十年不擴(kuò)散，也可以短短三個(gè)月就長(zhǎng)滿人的大腦。我的建議是，盡快聯(lián)系之前的醫(yī)生，制訂治療計(jì)劃。”他把一個(gè)厚厚的檔案袋交給我，“這是所有相關(guān)的資料，以及我的想法意見，里面有我的聯(lián)系方式，如果有什么問題，你們可以隨時(shí)聯(lián)系我。”我接過檔案袋時(shí)，醫(yī)生竟然在我肩頭拍了一下：“堅(jiān)強(qiáng)！”
    我捏著檔案袋，平靜地走出醫(yī)生的辦公室，走進(jìn)了電梯，陸勵(lì)成叫我：“蘇蔓！”
    我側(cè)頭看他：“什么？”
    他嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻沒出聲，一會(huì)兒后，他說：“我已經(jīng)訂好明天下午的機(jī)票，你覺得時(shí)間需要更改嗎？”
    我說：“不用了，早上我去領(lǐng)骨灰盒，麻煩你幫我照顧一下我爸爸。中午回來，辦出院手續(xù)，下午就可以走了。”
    他說：“好的。”
    走出電梯，快要進(jìn)病房時(shí)，我突然停住腳步，眼睛盯著父親的病房門說：“如果明天早上，我爸爸醒了問起媽媽，你就說她……說她受了很大驚嚇，北京的醫(yī)療條件比較好，所以我找人先送她回北京了。”
    “好的。”
    去購(gòu)買骨灰盒時(shí)，我才知道原來這東西也能做得如此精致美麗，他們叫它寶宮，我喜歡這個(gè)名字，也感謝這世上有人肯花費(fèi)心血做出這些美麗的寶宮。我把信用卡透支到極限，給媽媽買了一個(gè)手工做的紅木雕花大銀絲包布寶宮，我想這樣，媽媽會(huì)休息得更舒適一些。
    中午回到醫(yī)院時(shí)，爸爸已經(jīng)醒了，我悄悄問陸勵(lì)成：“我爸爸問起媽媽了嗎？”
    “沒有。他醒來后，一句話都沒說。”
    陸勵(lì)成推著輪椅上的爸爸，我懷里抱著媽媽，走上了飛機(jī)。
    爸爸沒有問我為什么媽媽沒有和我們一起坐飛機(jī)，他的神思很恍惚，總是看著一個(gè)地方出神，可是眼神卻全無焦點(diǎn)，我蹲在他身邊叫他：“爸爸，爸爸！”
    他茫然地看向我，要過一會(huì)兒，才能認(rèn)出我是他的蔓蔓。他微笑，用手揉我的頭發(fā)，手上的力氣卻很微弱。我也笑，緊緊地握住他的手，這雙手曾經(jīng)充滿力量，曾把我高高舉過頭頂，帶我飛翔。
    小時(shí)候，家里經(jīng)濟(jì)條件不好，出行時(shí)的交通工具都是火車汽車。別的同學(xué)去旅游時(shí)，已坐過飛機(jī)，我卻從沒有坐過飛機(jī)。我覺得很丟人，所以總是回家，很不高興地嚷：“要坐飛機(jī)，我要坐飛機(jī)。”爸爸就把我高高地舉起來，一邊跑，一邊說：“飛機(jī)起飛了！”然后猛地一個(gè)拐彎，他就叫：“飛機(jī)轉(zhuǎn)彎了！”還會(huì)劇烈晃蕩，他就急促地叫：“遇到風(fēng)暴，遇到風(fēng)暴，請(qǐng)求緊急支援，請(qǐng)求緊急支援！”我一邊尖叫，一邊哈哈大笑。
    我握著爸爸的手，對(duì)爸爸笑說：“等五一，我們?nèi)ゾ耪瘻贤姘桑∥艺?qǐng)客，買頭等艙的票。”
    爸爸微笑著點(diǎn)頭。
    回到北京，立即聯(lián)系爸爸以前的主治醫(yī)生張醫(yī)生，他本來在休假，聽到爸爸的情況后，答應(yīng)第一時(shí)間給爸爸作檢查。
    他見到我時(shí)，問我：“你媽媽呢？”
    我低下了頭，陸勵(lì)成低聲告訴他情況。張醫(yī)生十分吃驚，一再對(duì)我說：“你放心吧！我會(huì)找最好的醫(yī)生和我一起會(huì)診，我們一定會(huì)盡全力。”又拉過陸勵(lì)成，低聲對(duì)他囑咐：“注意穩(wěn)定病人情緒，醫(yī)生固然重要，但最終戰(zhàn)勝病魔還是要全靠病人自己。”
    給爸爸辦了住院手續(xù)，又給爸爸單位的人打電話，詢問醫(yī)保的事情。打完電話，陸勵(lì)成拖著我去吃飯，雖然沒有胃口，但現(xiàn)在不是放縱自己的時(shí)候，我一小口、一小口地吃著飯，硬是把一份飯全吃了下去。陸勵(lì)成一直看著我，我對(duì)他說：“這幾天謝謝你了，你不用一直陪著我，以后的事情我都很熟悉，這里又是北京，是我的地頭。”
    他說：“現(xiàn)在還在過春節(jié)，整個(gè)公司都在休假，難道你讓我去上班嗎？閑著也是閑著，正好我有車，大家就算不是朋友，還是同事，幫點(diǎn)忙也是應(yīng)該的。”
    “抱歉，你本來應(yīng)該在家里過節(jié)休息的。”
    “你太啰唆了！”他說著話，站了起來，“我們?nèi)ツ慵依锝o你爸爸收拾些衣服和生活必需品。”
    春節(jié)期間，路上的車很少，牧馬人一路狂飆，兩個(gè)多小時(shí)就到了房山。打開門的剎那，我習(xí)慣性地叫：“爸、媽，我回來了。”話出口的瞬間，我有一種天旋地轉(zhuǎn)、站都站不穩(wěn)的感覺，靠著墻壁，緊抱著媽媽休憩的寶宮，默默地站著，陸勵(lì)成也沉默地站在門口。
    好一會(huì)兒后，我才能舉步，將寶宮放到臥室的柜子上，輕聲說：“媽媽，我們到家了。”
    拉開大衣柜，開始收拾父親的衣物，陸勵(lì)成站在門口說：“收拾好東西后，你就沖個(gè)澡，睡一覺，我們明天一大早回市里。”
    “我想待會(huì)兒就走。”
    “蘇蔓！你自己想一想你有多久沒睡過覺了？現(xiàn)在是深夜，叔叔在熟睡，又有看護(hù)照顧，你把自己折騰過去，算什么事？是你自己說你還要照顧父親，你覺得你這個(gè)樣子能照顧他多久？”
    我捏著父親的一件厚夾克，輕聲說：“這件衣服是媽媽上個(gè)月剛給爸爸買的。”
    陸勵(lì)成的語氣立即軟下來：“你休息一下，明天早上我們一早就走，我和你保證，等叔叔醒來時(shí)，你肯定在他身邊。”
    我說：“我知道了，你說的對(duì)！我收拾好東西就休息。”
    收拾完?yáng)|西，去洗澡，出來時(shí)，陸勵(lì)成坐在沙發(fā)上看電視，可是聲音一點(diǎn)沒有，只一個(gè)新聞主持人不停地說著話，也不知道他看的是什么。
    我去廚房里熱了兩袋他帶來的牛奶：“喝點(diǎn)……”卻發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)靠在沙發(fā)上睡著。這幾天，在他刻意的隱瞞下，我至少還在他家，在車上、飛機(jī)上好好睡過，他卻自從那天晚上接到消息，就一直在連軸轉(zhuǎn)，訂機(jī)票、安排行程、聯(lián)系河內(nèi)的朋友、安排醫(yī)院，督促旅行社支付保險(xiǎn)賠償……
    我把牛奶輕輕放到茶幾上，拿了條毯子蓋在他身上，又關(guān)上燈，縮坐在沙發(fā)一角，邊喝牛奶，邊看電視。
    雖然沒有聲音，也完全不知道它在演什么，可是眼睛盯著一幅幅閃過的畫面，大腦就可以不用思考。
    很久后，他仍然沒有醒，雖然不忍打擾他，可是若這么坐著睡一晚，明天肯定全身都得疼。
    “陸勵(lì)成，去沖個(gè)澡再睡吧！”
    他睜開了眼睛，恍惚地看著我。
    我正低著頭看他，仍有濕意的頭發(fā)垂在他臉側(cè)，他伸手替我將頭發(fā)綰到耳朵后，溫柔地說：“你不是孤單一人。”
    我愣愣地看住他，不明白他的意思，是一種同情，還是一種安慰？
    他站起來，沒什么表情地說：“我去沖澡。”
    我跟在他身后，走進(jìn)了浴室，告訴他洗頭的、洗身子的都在哪里，然后又拿了一套我當(dāng)年買給父親的睡衣給他，買的時(shí)候大了，此時(shí)他穿，倒正好合適。
    關(guān)上了門，他在里面洗澡，我在門口和他說話：“家里就兩個(gè)臥室，我爸媽的臥室……”
    他立即說：“我睡沙發(fā)就可以了。”
    “抱歉！”
    “沒事，我經(jīng)常在公司的沙發(fā)上睡，你先去睡吧！不用等我了。”
    我拿了條干凈的床單，鋪在沙發(fā)上，又放好枕頭、棉被，然后回自己的臥室。剛開始一直無法入睡，可努力收斂心神，讓自己的大腦保持一片空白狀態(tài)，最后，終于睡了過去。
    一夜無夢(mèng)，清晨五點(diǎn)，鬧鐘響，我立即起來，洗漱完后，叫陸勵(lì)成起來洗漱。等他洗漱完，我的早飯已經(jīng)做好，兩個(gè)剛煎的玉米雞蛋餅，兩杯熱牛奶，一碟泡菜，有白菜、胡蘿卜、豇豆，顏色煞是好看。
    陸勵(lì)成努力讓一切顯得正常，笑著說：“好豐盛。”
    我也笑：“泡菜是媽媽腌好的，想吃的時(shí)候隨時(shí)撈。牛奶放進(jìn)微波爐一熱就好，我的唯一功勞就是這兩個(gè)玉米雞蛋餅。”
    陸勵(lì)成嘗了口玉米雞蛋餅：“很好吃。”
    我說：“本來覺得冰箱里的食物大概都過期了，只想煮點(diǎn)玉米粥的，結(jié)果看了一下雞蛋的日期，竟然還沒過期……”我的聲音斷在口中，原來生離死別的時(shí)間只是一個(gè)星期。一個(gè)星期前，媽媽還在這個(gè)廚房里忙碌。
    我低下頭，沉默地吃著飯，陸勵(lì)成也沒有再說話。
    沉默地吃完飯，兩個(gè)人趕往醫(yī)院。
    等父親醒了，推著他去外面散步，陪著他聊天。
    吃過中飯沒一會(huì)兒，護(hù)士就來趕我們走，說探視時(shí)間已過，該讓病人休息了。
    我請(qǐng)陸勵(lì)成送我回我的小公寓，快到我家樓下時(shí)，我讓他停車。
    走進(jìn)了一家地產(chǎn)中介公司，一個(gè)男的看到我和陸勵(lì)成一前一后進(jìn)來，以為是夫妻，立即熱情地招待我們：“二位是買房？”
    我坐到他對(duì)面：“不是，賣房。”
    “哦，哪里的房子？”
    “就是距離你們不遠(yuǎn)的××花園。”
    男子趕緊找單子給我填：“那里地段很好，緊挨著地鐵口，你的房子大嗎？如果不大，比較容易出手，很多剛工作的年輕白領(lǐng)都愿意買這個(gè)地段的小公寓。”
    我正要低頭填資料，陸勵(lì)成手蓋在了紙上：“你什么意思？”
    我側(cè)頭看他：“我要賣房子。”
    “我耳朵沒聾！為什么？”
    “這是我自己的事情，和你沒有太大關(guān)系吧？”
    陸勵(lì)成盯著我：“如果你擔(dān)心你父親的醫(yī)藥費(fèi)，還有別的方法解決。”
    我淡笑著說：“怎么解決？你不會(huì)真以為醫(yī)保能全額報(bào)銷吧？你應(yīng)該知道治病就是一個(gè)花錢如流水的過程，我父親上次病了一年，手術(shù)加住院化療，我們家總共花了十六萬！還不包括零碎的費(fèi)用。很多進(jìn)口的好藥，根本不在醫(yī)保的報(bào)銷范圍之內(nèi)。上一次，我爸為了省錢，寧可自己多受罪，堅(jiān)持不用進(jìn)口藥，你知道化療有多痛苦嗎？這一次，我不想他再經(jīng)受這一切，我要給他用最好的藥，給他請(qǐng)最好的看護(hù)……”我說不下去，轉(zhuǎn)過了頭，“這件事情，是我自己的事情，請(qǐng)你不要發(fā)表意見。”
    “我有錢，可以……”
    我猛地轉(zhuǎn)頭盯著他，他把沒有說完的話立即吞回去。看到他眼睛中閃過的受傷，我有一點(diǎn)歉然，幾分疲憊地說：“我自己有能力照顧好父親，我也想自己照顧他，你明白嗎？”
    陸勵(lì)成沒有說話，我努力地笑了笑：“再說，你借給我錢，我不是還是要還的嗎？早一點(diǎn)，晚一點(diǎn)，又有什么區(qū)別？”
    陸勵(lì)成拿開了手，我開始填單子，將房屋的地址、面積、新舊程度都詳細(xì)填好，又和中介簽了合同。
    回到家里，我沒有請(qǐng)他進(jìn)去，站在門口說：“這段日子的幫忙，‘謝謝’兩字難以表述，以后你若有用得著我蘇蔓的一天，赴湯蹈火在所不辭。假期快要結(jié)束了，你回家好好休息，準(zhǔn)備上班吧！不用再來看我，這里交通方便，打的、坐地鐵都很方便。”
    他想說什么，卻隱忍了下來：“你也好好休息一下。”說完，轉(zhuǎn)身離去。
    我定了鬧鐘，兩個(gè)小時(shí)后叫醒自己。把自己扔到床上，衣服沒脫，鞋子也沒脫，就這么昏昏地躺著。腦子里還琢磨著，要給大姐發(fā)一封電子郵件請(qǐng)她幫我推薦一份高薪的工作；要給父親做晚飯，煲骨頭湯；記得去醫(yī)院的時(shí)候帶上象棋，晚上陪他下幾盤；明天早上早起去菜市場(chǎng)買條活魚，還要寫辭職申請(qǐng)……