第四章 寒武紀(jì)
室內(nèi)的空氣仿佛都已經(jīng)冷到凝結(jié),隨便呼出一口氣,就有冰凌落下來,她掛上電話的都在發(fā)抖,慌亂著換衣服收拾行李,沒有時(shí)間悲傷哭泣,甚至沒有時(shí)間思考,只覺得自己似一部機(jī)械,此刻只順應(yīng)本能運(yùn)轉(zhuǎn),好容易在火車站買到最快的車票,她才能稍稍冷靜地思考。
那是她在這個(gè)世界上最親的人,現(xiàn)在生死未卜,小時(shí)候那些瑣碎的記憶如今仿佛電影一般在腦袋里閃現(xiàn),清晰而明了,每一段回憶都像匕首扎在心口那塊最柔軟的肉里,鮮血淋淋。
恍惚間她覺得自己變得很小,只有四五歲大,每天問姑姑爸爸在哪,那時(shí)候她住在爺爺家,那個(gè)江南小村的春天正是桃花滿梢油菜黃的樣子,如一副淡淡的寫意畫,只那么幾筆便已經(jīng)是靜謐悠遠(yuǎn)的地老天荒。屋后的小河靜靜流淌,仿佛千百年來都寂靜無聲,奶奶喜歡在門前閑坐,一只貓從她懷中跳到地上,幾步便消失在了轉(zhuǎn)角,幾十年歲月風(fēng)霜,她已經(jīng)忘卻了一切,苦痛快樂什么也記不起,每日活在自己的小世界里,不知道是幸福還是不幸。
蘇棠從來是那個(gè)家可有可無的影子,有一次全家人吃完飯才發(fā)現(xiàn)她并不在家里,于是四處尋找,她聽見聲音從閣樓上跑下來,嬸嬸嗔怪,“這個(gè)小囡怎么這樣,不聲不響一整天……”
分明是她自己都把自己忘記。
小小的蘇棠最喜歡在河邊看水,或者是躲在閣樓上,透過那扇小窗遙遙望見漫無邊際的蘆葦,每有微風(fēng),身姿妖嬈。漫長的梅雨季節(jié)來臨的時(shí)候,雨滴靜靜敲打在青石路上,仿佛只消一個(gè)恍惚,時(shí)光便已快速轉(zhuǎn)換,人人都已經(jīng)兩鬢斑白。
那年秋天父親將她接走,父親高大沉默,看到她便自唇角漾出一抹笑意,“棠棠都這樣高了,上次見你還在地上亂爬,現(xiàn)在已經(jīng)是小大人了。”可蘇棠卻有種錯(cuò)覺,父親的眼光落在她的身上,卻總像是透過她的身體飄向了很遠(yuǎn)地地方,再也追不會(huì)來,仿佛那些在手指間錯(cuò)失的時(shí)光。
離開村子的時(shí)候是已經(jīng)是傍晚,遙遠(yuǎn)的天邊血紅一片,夕陽的薄暉將蘆葦變成淡淡的橘紅色,那橘紅色成為她對村子最后的記憶,最后一點(diǎn)溫暖。她忍不住回過頭去看,看那小小的村落一點(diǎn)點(diǎn)消失在身后,直到看不見,她知道她將要去一個(gè)全新的世界,而身后的所有將永遠(yuǎn)成為過去。
父親做地質(zhì)工作,常年在野外,現(xiàn)在工作地點(diǎn)終于穩(wěn)定下來,于是將她接來一起生活,一個(gè)男人帶著一個(gè)小女孩的生活可想而知,父女倆一天三頓都是在食堂解決,那時(shí)候?qū)τ谏畹睦斫獠贿^是每天快到開飯時(shí)間食堂里那熟悉的飯菜香。有次放學(xué)回來聽見人家在背后議論,“蘇老師那女兒真的懂事聽話,可惜一生下來就沒有見過媽媽……”
蘇棠只覺得那天回家的路那樣漫長,明明是熟悉的方向,熟悉的路口,可總覺得再也走不到家,再也走不到盡頭,身上的書包忽然變得像是有千金重,壓在心上,讓人喘不上氣來。那天晚上懂事的她第一次問了不懂事的問題,“爸爸,我媽媽在那里?”
良久沉默后,父親終于嘆了口氣,她第一次覺得父親是這樣疲憊,只聽父親開口,“這里沒有她的世界,于是離開了這里,去了很遠(yuǎn)的地方。”
她靜靜點(diǎn)頭,其實(shí)父親有個(gè)小小的木盒子,有次她不小心翻出來,里面是一本筆記本和一副綠玉耳墜子,像兩滴水一動(dòng)就要落在地上,她知道那里有一個(gè)秘密,有一個(gè)故事,從此知道,關(guān)于母親的一切,在這個(gè)家,是一個(gè)禁忌的話題。
可是她有時(shí)走在路上看到年輕的母親來接孩子放學(xué),總是忍不住多看兩眼。父親工作總是很忙,很多時(shí)候是她一個(gè)人去食堂吃飯,回到家打開臺燈坐在窗前,將書本上的一字一句牢牢記在心里,人家的燈光閃爍,炊煙漸起,自己的身后是一室冷清。那樣的寂靜讓她惶恐,仿佛下一秒鐘就會(huì)出現(xiàn)什么匪夷所思的事情。
有一次父親晚上加班,鄰居李阿姨便讓她到家里吃飯,李阿姨的小兒子不停地對著父母說學(xué)校事情,前排喜歡告狀的女生,或者早上忘記帶了的畫筆,熱熱鬧鬧,熱氣騰騰。那天晚上吃的豆角排骨悶面,很普通的北方的北方面食,她卻覺得美味異常,原來食物還可以是這樣的味道,散發(fā)著一種叫家的香氣,以后的很長一段時(shí)間內(nèi),她總是認(rèn)為,豆角悶面的味道代表家庭。
她在班上學(xué)習(xí)最好,卻不是最受歡迎的學(xué)生,每次需要投票才能拿上的獎(jiǎng)項(xiàng)從來沒有她的份兒,有一次同學(xué)王美玲在教室跟幾個(gè)女生嘀嘀咕咕,語氣像是發(fā)現(xiàn)了什么驚天秘聞一般,“你們知道嗎,蘇棠她沒有媽媽,她家只有她和她爸爸!”
那些女生立刻倒抽一口氣,覺得這樣的事情真的是匪夷所思,不能容忍,孩子們的邏輯十分奇怪,沒有媽媽成為蘇棠身上巨大的標(biāo)簽,沒有人愿意靠近,避之不及。于是她注定有個(gè)寂寞的童年,可樂趣總是有的,她喜歡聽收音機(jī)里面那些曲子,周末搬著板凳到俱樂部門前去看電視劇,太多的愛恨癡纏,太多的美夢成真,太多的轉(zhuǎn)身浪影洶涌沒紅塵。劇情她總也記不住,誰和誰是好人,誰和誰是冤仇,她唯一記住的是那些電視劇片尾優(yōu)美的主題曲,只聽一遍,就已經(jīng)完全記住,回家拖地板的時(shí)候,哼給自己聽,那些婉轉(zhuǎn)的調(diào)子,仿佛湛藍(lán)天空下純凈的心事,能透得進(jìn)陽光。
十一歲那年地質(zhì)大隊(duì)組織文藝匯演,學(xué)校合唱隊(duì)抓了她湊數(shù),一群女生排起隊(duì)來,她蘇棠站在最邊,那種通常合影會(huì)被削掉半個(gè)腦袋的邊。指揮是學(xué)校的音樂老師,梳著小鹿純子式的的發(fā)型,是學(xué)生們最喜歡的那類老師,領(lǐng)唱是洋娃娃一樣的王美玲,她的聲音像是黏在棍子上的麥芽糖,甜膩而粘稠,而她的姐姐,音樂老師王美珍滿意地看著她笑。
演出的前一天王美玲卻忽然失聲,這下整個(gè)合唱隊(duì)亂成一團(tuán),校長親自過來指示,換人!王美珍還抱著最后一絲希望,推說沒有合適的,校長隨手一指蘇棠,“你,站到前面來試試。”
風(fēng)琴的聲音響起,蘇棠朗聲唱起來,“藍(lán)藍(lán)的天空銀河里,有只小白船,船上有棵桂花樹,白兔在游玩……”不單單是所有的合唱隊(duì)員,連王美珍都驚呆了,這個(gè)毫不起眼的高個(gè)子女生居然有這樣好的聲音,清脆而柔美,高音異常清亮,跟伴奏配合的天衣無縫,一如天籟。
校長幾乎是當(dāng)場拍板,“好,就是她了。”
</br><em><em>關(guān)注官方QQ公眾號“17K小說網(wǎng)” (ID:love17k),最新章節(jié)搶鮮閱讀,最新資訊隨時(shí)掌握</em></em></br>