引子
陶凡早晨六時(shí)起床,在屋前的小庭院里打太極,然后小跑,遠(yuǎn)眺。夫人林靜一準(zhǔn)時(shí)在七點(diǎn)鐘的時(shí)候?qū)⑽姆克膶殧[在廊檐下的大桌上。陶凡便神態(tài)怡然,龍飛鳳舞起來(lái)。整個(gè)庭院立即彌漫了一種書(shū)卷味兒。這的確是一個(gè)雅致的天地。并不見(jiàn)大的平房,一如村野農(nóng)舍,坐落在舒緩的山丘間。滿(mǎn)山盡桃樹(shù)。時(shí)值晚秋,落了葉的桃樹(shù),情態(tài)古拙。屋前小院橫豎三十來(lái)步,不成規(guī)矩,形狀隨意。庭院外沿山石嶙峋,自成一道低低的墻。這些石頭是修房了時(shí)剩下的。陶凡搬進(jìn)來(lái)住時(shí),屋前的石頭沒(méi)來(lái)得及清理。當(dāng)時(shí)任地委秘書(shū)長(zhǎng)的張兆林同志見(jiàn)了,立即叫來(lái)行政科龍科長(zhǎng),罵得龍科長(zhǎng)一臉惶恐。陶凡擺擺手,說(shuō),我喜歡這些石頭,不要搬走算了。于是叫來(lái)幾個(gè)民工,按照陶凡的意思,將這些石頭往四周隨意堆了一下。堆砌完畢,龍科長(zhǎng)請(qǐng)示陶凡,要不要灌些水泥漿加固?一副立功贖罪的樣子。陶凡說(shuō)不用了,只要砌穩(wěn)妥,不倒下來(lái)就行了。龍科長(zhǎng)很感激陶凡的仁厚,他覺(jué)得陶凡是他見(jiàn)過(guò)的最好的地委書(shū)記,暗自發(fā)誓,一定要好好地為這位領(lǐng)導(dǎo)服務(wù)。他便極認(rèn)真地檢查剛砌好的石墻,這里推一下,那里搖一下。一塊石頭被他一搖,滾了下來(lái)。這讓龍科長(zhǎng)臉上很不好過(guò),直嚷民工不負(fù)責(zé)。這時(shí)民工已走了,龍科長(zhǎng)一個(gè)人搬不動(dòng)那塊石頭,不知怎么才好。陶凡背著手環(huán)視四周之后說(shuō),小龍,這石頭就這樣,不要再堆上去。
這時(shí),小車(chē)來(lái)了。陶凡說(shuō)聲辛苦你了小龍,就上了車(chē)。
龍科長(zhǎng)望著下山而去的小車(chē),一腦子糊涂。他理解不了陶凡的雅意。如果是怕麻煩工作人員,這的確是位了不起的領(lǐng)導(dǎo)。但是不是怪自己不會(huì)辦事,生氣了呢?他見(jiàn)過(guò)許多領(lǐng)導(dǎo)生氣的樣子并不像生氣。有的領(lǐng)導(dǎo)生氣了反而是對(duì)你笑。
夫人林姨在家收拾東西,見(jiàn)龍科長(zhǎng)望著那個(gè)滾下來(lái)的石頭出神,就說(shuō),老陶講不要堆上去就依他的,他可能喜歡自然一些。
那塊石頭就這樣呆在那里了,成了絕妙的石凳。
如今,石墻爬滿(mǎn)了荊藤,墻腳那塊石頭被人坐得光溜溜的。陶凡很喜歡那個(gè)石凳,但他太忙了,很少有時(shí)間去坐一下。倒是女兒陶陶,前些年經(jīng)常坐在那里,松卷云鬢,像個(gè)黛玉。陶陶是陶凡夫婦的獨(dú)生女兒,很漂亮,那會(huì)兒高中剛畢業(yè),常被顧城北島的詩(shī)弄得怔怔地像中了邪。陶凡在家里完全是個(gè)慈父,倒覺(jué)得女兒的癡迷樣兒很惹人憐的。夫人有時(shí)怪女兒神經(jīng)似的,陶凡總是護(hù)著,說(shuō)凡有些才情的女孩子,總有幾年是這個(gè)樣子的,長(zhǎng)大一些自然好了。總比到外面成天地瘋要好些。有次還調(diào)侃道,我們這種府第的小姐,多少應(yīng)有些風(fēng)雅的氣韻是不是?女兒聽(tīng)了,越發(fā)嬌生生地發(fā)嗲。但陶凡自己,縱有千般閑情,也只是早晨在他喜愛(ài)的天地里文幾手武幾手。全套功課完畢,到了七點(diǎn)四十。之后五分鐘沖澡,五分鐘早餐。陶凡的飲食并不講究,早晨?jī)蓚€(gè)饅頭,一碗豆奶,不放糖。偶爾調(diào)一碗?yún)L辗矔?huì)對(duì)阿姨王嫂講,別聽(tīng)林姨的,喝什么參湯?我還沒(méi)那么貴氣!王嫂總是拘謹(jǐn)?shù)卮曛终f(shuō),陶書(shū)記就是太艱苦樸素了。陶凡把參湯喝得滋溜溜地響,說(shuō)我到底是農(nóng)民底子嘛。
在大家心目中,這位地委書(shū)記是個(gè)很有學(xué)問(wèn)的人,棋琴書(shū)畫(huà),只差不諳音律。地區(qū)的主要大樓都是他題寫(xiě)的招牌。其實(shí)陶凡最有功夫的還是畫(huà),極少有人能求得他的畫(huà)作。林靜一當(dāng)年愛(ài)上陶凡時(shí),陶凡還不發(fā)達(dá),只是省一化工廠的一位工程師。林靜一年輕時(shí)很漂亮,是廠子弟學(xué)校的音樂(lè)老師。她這輩子看重的就是陶凡的才華和氣質(zhì)。陶凡的風(fēng)雅,常讓林靜一忘記他是學(xué)工科的。但陶凡總是用五分鐘狼吞虎咽地吃完早餐,并把豆奶或參湯喝得絲絲作響,林靜一有時(shí)也會(huì)取笑他,到底是個(gè)粗人,看你出國(guó)怎么辦?
吃完早餐,小車(chē)來(lái)了。司機(jī)小劉下車(chē)叫陶書(shū)記早,陶凡應(yīng)了聲,夾著公文包上了車(chē)。小車(chē)到山下的辦公樓只用兩分鐘。按照陶凡這個(gè)作息規(guī)律,總是提前幾分鐘到辦公室,所以地委辦工作人員沒(méi)有誰(shuí)敢在八點(diǎn)以后到。
書(shū)記們和幾位秘書(shū)長(zhǎng)的辦公室在二樓,一樓是地委辦各科室。陶凡上樓后,見(jiàn)有些同志已早到了。張兆林同志同吳秘書(shū)長(zhǎng)正在辦公室講什么,見(jiàn)陶凡來(lái)了,兩人馬上迎出來(lái)打招呼。陶凡揚(yáng)一揚(yáng)手,徑直往自己辦公室走。陶凡對(duì)普通群眾倒很隨和,在領(lǐng)導(dǎo)層里卻是嚴(yán)肅的,年輕一點(diǎn)的副手和部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)還多少有些怕他。吳秘書(shū)長(zhǎng)剛才一邊同陶凡打招呼,一邊就跟了過(guò)來(lái)。陶凡開(kāi)了門(mén),吳秘書(shū)長(zhǎng)跟了進(jìn)去。問(wèn),陶書(shū)記有什么事嗎?
陶凡放下公文包,坐在辦公椅上,望著吳秘書(shū)長(zhǎng)。吳秘書(shū)長(zhǎng)一臉恭敬。
有什么事?是的,有什么事?這時(shí),陶凡才猛然想到,自己今天來(lái)辦公室干什么?自己是退休的人了。現(xiàn)在是張兆林同志主持地委工作了。昨天上午剛開(kāi)了交接工作的會(huì)。
吳秘書(shū)長(zhǎng)又問(wèn),陶書(shū)記,有事請(qǐng)盡管指示。
陶凡靜一下神,說(shuō)沒(méi)事,沒(méi)事。
吳秘書(shū)長(zhǎng)說(shuō),張書(shū)記定的今天開(kāi)地直部門(mén)主要負(fù)責(zé)同志會(huì),陶書(shū)記有什么指示嗎?
陶凡笑了笑,很隨和地說(shuō),沒(méi)有沒(méi)有。我來(lái)取本書(shū)。你忙你的去吧!
陶凡本想開(kāi)幾句玩笑,說(shuō)退休了,就是老百姓了,還有什么指示可做?但忍住了不說(shuō)。怕別人聽(tīng)歪了,講自己有情緒。再者那樣也煞自己的志氣。
吳秘書(shū)長(zhǎng)仍覺(jué)得不好意思馬上離開(kāi),很為難的。陶凡又說(shuō)讓他去忙。他這才試探似地說(shuō),那我去了?一邊往外走,還一邊回頭作笑臉。
吳秘書(shū)長(zhǎng)一走,陶凡就起身將門(mén)虛掩了。坐回到椅子上時(shí),覺(jué)得精力有些不支。他剛才差點(diǎn)兒失態(tài)了。竟然忘記自己已經(jīng)退休了,真的年老昏聵了嗎?才六十一歲的年紀(jì),怎么成了木偶似的?調(diào)到地委十多年來(lái),一直是這個(gè)作息規(guī)律,卻沒(méi)有注意到,從今天起要過(guò)另一種生活了。他今天上辦公室,完全是慣性作用。
半個(gè)月以前,省委領(lǐng)導(dǎo)找他談話(huà),反復(fù)強(qiáng)調(diào)一個(gè)觀點(diǎn),作為一個(gè)共產(chǎn)黨員,沒(méi)有退休不退休的,到死還是共產(chǎn)黨員。共產(chǎn)黨員生命不息,戰(zhàn)斗不止。何況老陶你仍然還是省委委員,省委交給你的任務(wù)就是帶一帶兆林同志。可不能推擔(dān)子哪!
陶凡明白這是組織上談話(huà)慣常使用的方式。他當(dāng)然也用慣常的語(yǔ)言形式來(lái)表明自己的態(tài)度。說(shuō)人退休黨性不退休,公仆意識(shí)不退休,為人民服務(wù)的宗旨不退休。只要組織需要,一切聽(tīng)從黨召喚。但是工作交接之后,我還是不要插手了。兆林同志與我共事多年,我很了解他,是位很有潛力的同志,政治上成熟,又懂經(jīng)濟(jì)工作,挑這副擔(dān)子不成問(wèn)題的。
最后,那位領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)句還是要帶一帶嘛,便結(jié)束了談話(huà)。
陶凡清楚自己的政治生涯就此已經(jīng)結(jié)束。頭上省委委員的帽子也只能戴到明年五月份了。本屆省委明年五月份任期將滿(mǎn)。那時(shí)替代自己省委委員的將是張兆林。自己快要退下來(lái)的風(fēng)已吹了半年,組織上正式談話(huà)也有半個(gè)月了。心理沖擊早已過(guò)去。他仍按長(zhǎng)期形成的作息習(xí)慣工作著,像這個(gè)世界什么事也沒(méi)有發(fā)生過(guò)。卻不料今天幾乎弄得十分難堪。
陶凡想,自己來(lái)辦公室看看,取些書(shū)籍什么的,也算是正常的事,同志們也許不會(huì)想那么多。問(wèn)題是自己全然忘記自己的身份已經(jīng)變了。他內(nèi)心那份窘迫,像猛然間發(fā)現(xiàn)自己竟穿著安徒生說(shuō)的那種皇帝新裝。
他要了值班室的電話(huà),叫司機(jī)小劉十分鐘之后在樓下等,他要回家里。十分鐘之后,也就是八點(diǎn)二十五,他起身往外走。剛準(zhǔn)備開(kāi)門(mén),又想起自己才說(shuō)過(guò)取書(shū)的話(huà),便回到書(shū)架前搜尋。他個(gè)人興趣方面的書(shū)都在家里,這里大多是工作性的書(shū)籍,都沒(méi)有再看的必要了。找了半晌,才發(fā)現(xiàn)了一本何紹基的拓本,便取了出來(lái)。這是女婿關(guān)隱達(dá)到外地開(kāi)會(huì)帶回來(lái)的,他很喜歡,可一直無(wú)暇細(xì)細(xì)琢磨。關(guān)隱達(dá)是他調(diào)到本地區(qū)的第一任秘書(shū),已派到縣里任副書(shū)記去了。他倆的翁婿關(guān)系是關(guān)隱達(dá)下縣任職之后才確定的。小關(guān)是他很賞識(shí)的年輕人,也很讓她女兒陶陶喜歡。他看出這層意思之后,覺(jué)得再把人家放在身邊就不合適了,便派他下縣任職。關(guān)隱達(dá)胸中倒也有些丘壑,同陶凡很相投。從外面帶回并不值幾個(gè)錢(qián)的拓本,倒也能讓岳父大人歡心,這也只有關(guān)隱達(dá)做得到。現(xiàn)在陶凡見(jiàn)了拓本,自然想到了關(guān)隱達(dá),心中也有了幾許欣慰。拓本太大,放不進(jìn)公文包,這正合他的意,可以拿在手里,讓人知道他真的是取書(shū)來(lái)的。
司機(jī)小劉見(jiàn)時(shí)間到了陶書(shū)記還沒(méi)有下去,上樓接來(lái)了。小劉伸手要接陶凡的包,他擺手道,不用不用。
一出辦公室的門(mén),馬上意識(shí)到自己出來(lái)得不是時(shí)候。按慣例,上午開(kāi)會(huì)都是八點(diǎn)半開(kāi)始。地委的頭兒們和地直部門(mén)的主要負(fù)責(zé)人正三三兩兩地往會(huì)議室走。陶凡進(jìn)退不是,只恨自己沒(méi)有隱身術(shù)。
有人看見(jiàn)了陶凡,忙熱情地過(guò)來(lái)握手致好。這一來(lái),所有的人都走過(guò)來(lái)。陶書(shū)記好,陶書(shū)記好,也有個(gè)別叫老書(shū)記好的,樓梯口擠得很熱鬧。陶凡本是一手夾包,一手拿拓本。要握手,忙將拓本塞到腋下同包一起夾著。剛握了兩個(gè)的手,拓本掉到地上。小劉馬上撿了起來(lái)。別人多是雙手同他握,陶凡想似乎也應(yīng)用雙手。可左手夾著包,不方便。
好不容易應(yīng)酬完,陶凡同小劉下樓來(lái)。剛到樓下,陶凡摸一下左腋,站住了。拓本呢?小劉說(shuō),我拿著。陶凡連說(shuō),糊涂糊涂,剛把拓本交給你,馬上就忘了。
小劉狡黠地道,當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的大事不糊涂,小事難得糊涂。
陶凡一路上交待小劉,從明天起,不要每天早晨來(lái)接了,有事他自己打電話(huà)給值班室。小劉說(shuō)還是照常每天來(lái)看看。陶凡說(shuō),不是別的,沒(méi)有必要。小車(chē)很快到了家,陶凡堅(jiān)持不讓小劉下車(chē),小車(chē)便掉頭下山了。
陶凡按了門(mén)鈴,不見(jiàn)王嫂出來(lái)。他想糟了。夫人上班去了,王嫂可能上街買(mǎi)菜去了。他已有好幾年沒(méi)有帶家里的鑰匙了。他的鑰匙常丟,干脆就不帶了,反正下班回來(lái)家里都有人在家。
怎么辦呢?唯一的辦法是打電話(huà)要夫人送鑰匙回來(lái)。可打電話(huà)必須下山,顯然不合適,而且他根本不知道夫人辦公桌上的電話(huà)號(hào)碼。這種事以往通常都是秘書(shū)小周代勞的。小周是接替關(guān)隱達(dá)的第二任秘書(shū),跟他車(chē)前馬后四年多,十多天前被派到下面任副縣長(zhǎng)去了。陶凡覺(jué)得小周不錯(cuò),自己離任前應(yīng)給他安排安排。小周下去以后,吳秘書(shū)長(zhǎng)說(shuō)再配一位秘書(shū)給他,要他在地委辦自己點(diǎn)將。吳秘書(shū)長(zhǎng)的態(tài)度很真誠(chéng),但陶凡明白自己點(diǎn)將同時(shí)也意味著自己可以不點(diǎn)將。就像在別人家做客主人要你自己動(dòng)手削梨子一樣。這他很理解,退下來(lái)的地委書(shū)記沒(méi)有再帶秘書(shū)的待遇。
沒(méi)有秘書(shū)在身邊,還真的不方便。十多天來(lái)。他的這種感覺(jué)極明顯。就像早些年戴慣了手表,突然手表壞了,又來(lái)不及去修理,成天就像掉進(jìn)了一個(gè)沒(méi)有時(shí)間的混沌空間,很不是味道。后來(lái)位置高了,任何時(shí)間都有人提醒,干脆不戴手表了,也就習(xí)慣了。陶凡如今沒(méi)了秘書(shū),雖然感覺(jué)上不太熨帖,但相信還是會(huì)慢慢習(xí)慣的。他想不帶秘書(shū)和不戴手表最初的感覺(jué)應(yīng)該差不多吧。
眼下的問(wèn)題是進(jìn)不了屋。他左思右想苦無(wú)良策,只有等王嫂回來(lái)了。他便在小庭院里踱起步來(lái)。走了幾圈就累了,正好在那石凳上坐下來(lái)。
無(wú)事可做,只一心等著王嫂回來(lái)。不免想起自己剛才在辦公室樓梯口的一幕。雙手不空,慌慌張張地將拓本交給小劉,再跟同志們握手,那樣子一定很可笑的。事先真應(yīng)讓小劉接過(guò)公文包去。想到這一點(diǎn),很不舒服,就像前年在法國(guó)吃西餐鬧了笑話(huà)一樣的不舒服。
當(dāng)時(shí)自己怎么竟冒出了用雙手跟同志們握手的念頭了呢?長(zhǎng)期以來(lái),下級(jí)都是用雙手同他握手的,而且握得緊。而他不管手空與不空,都只伸出一只手來(lái)。有時(shí)同這位同志握著手,口卻招呼別的同志去了。那是很正常的事,也沒(méi)聽(tīng)人說(shuō)他有架子。今天怎么啦?見(jiàn)別人伸出雙手,怎么竟有點(diǎn)那個(gè)感覺(jué)了呢?那種感覺(jué)應(yīng)怎么名狀,他一時(shí)想不起來(lái),叫做受寵若驚嘛,又還沒(méi)到那種程度。當(dāng)時(shí)只覺(jué)得自己不伸出雙手有些過(guò)意不去。哼!虎死還威風(fēng)在哩,自己一下子就這樣了?這會(huì)兒,他坐在冰涼的石頭上,為自己當(dāng)時(shí)不應(yīng)有的謙恭感覺(jué)深表羞愧。難過(guò)了好一會(huì)兒,才意識(shí)到那只不過(guò)是自己內(nèi)心的一閃念,別人不可能看破的,方感安定一些。
可想起那些同志的熱情勁兒,心里又不受用了。他知道自己在干部中很有威信,大家尊重他,敬畏他。但他們今天表現(xiàn)得太熱情了。那已不是以前感受到的那種下級(jí)對(duì)上級(jí)的熱情,而是老朋友見(jiàn)面似的那種熱情。熱情的程度深了,檔次卻低了。不同級(jí)別、不同身份的人之間,熱情有不同的分寸;由不同的熱情分寸,又區(qū)分出不同的熱情檔次。這一點(diǎn),他很清楚,也很敏感。這么說(shuō),那些人在心里已開(kāi)始用一種水平視角看我了。自己的位置這么快就降了一格,那么以后呢?有人干脆稱(chēng)我老書(shū)記了,那是有意區(qū)別于新書(shū)記吧。這些人,何必還那么熱情呢?哦,對(duì)了對(duì)了,我今天倒幫了他們的忙,給他們提供了一個(gè)充好人的機(jī)會(huì)讓他們好好表演一下自己的大忠大義。你看,我可不是那種勢(shì)利小人,人家陶書(shū)記退了,我照樣尊重別人。陶凡憤然想道,我可不要你們這種廉價(jià)的熱情!剛才辦公室樓梯口不到兩分鐘的應(yīng)酬,這會(huì)兒令陶凡滿(mǎn)腦子翻江倒海。不覺(jué)背上麻酥酥地發(fā)冷,打了一個(gè)寒顫。座下的石頭涼生生地像有刺兒。連忙站了起來(lái)。因剛才坐姿不對(duì),雙腳發(fā)木,又起身太快,頓時(shí)頭暈眼黑,差點(diǎn)倒下。趕緊扶著石墻,好一會(huì)兒,才鎮(zhèn)住了自己。這才發(fā)現(xiàn)左手被荊刺扎得鮮血淋漓。
秋日的天空,深得虛無(wú)。滿(mǎn)山桃葉凋零,很是肅殺。陶凡頓生悲秋情懷。馬上又自責(zé)起來(lái)。唉唉,時(shí)序更替,草木枯榮,自然而已,與人何干?都是自己酸溜溜的文人氣質(zhì)在作怪!
王嫂買(mǎi)菜回來(lái),見(jiàn)陶凡孤身一人站在院中,嚇得什么似的。忙將菜籃丟在地上,先跑去開(kāi)了門(mén),連問(wèn)陶書(shū)記等好久了嗎?又責(zé)怪自己回來(lái)遲了。陶凡說(shuō)沒(méi)事沒(méi)事,剛到家。進(jìn)了屋,王嫂才看見(jiàn)陶凡的手包了手絹,問(wèn)怎么了?陶凡只說(shuō)沒(méi)事沒(méi)事,進(jìn)了臥室。王嫂是很懂規(guī)矩的,主人在家時(shí),她從不進(jìn)臥室去,只有陶凡夫婦上班去了,她才進(jìn)去收拾。這會(huì)兒她見(jiàn)陶凡有點(diǎn)想休息的意思,就不再多問(wèn)了。
陶凡在床上躺下了。偏頭看了一下壁上的石英鐘,已是十點(diǎn)半了。這才知道自己獨(dú)自在門(mén)外呆了兩個(gè)多小時(shí)。
夫人下班回來(lái),見(jiàn)陶凡躺下了,覺(jué)得奇怪。怎么不舒服嗎?老陶?
陶凡說(shuō)沒(méi)事沒(méi)事,有點(diǎn)兒困。
他不想告訴夫人自己在屋外冰涼的石頭上坐了兩個(gè)多小時(shí)。說(shuō)了,夫人也只會(huì)怪他死腦筋,怎么不知道給她打個(gè)電話(huà)?他那微妙而復(fù)雜的內(nèi)心世界,沒(méi)有人能理解,夫人也不可能理解。想到這里,一股不可名狀的孤獨(dú)感浸滿(mǎn)全身。
陶凡漸漸地覺(jué)得頭很重,很困,卻又睡不著。到了中飯時(shí)分,夫人叫他吃飯,他不想起來(lái)。夫人說(shuō)還是吃點(diǎn)東西再睡吧,便來(lái)扶他。
夫人碰到了他的額頭,嚇了一跳。怎么這么燙?你不是發(fā)燒吧。又趕緊摸摸他的手,摸摸他的背。老陶你一定是病了。
陶凡這才感到鼻子出氣有熱感,背上微微滲汗,心想可能是病了。畢竟是六十多歲的人了,秋涼天氣,在石頭上坐兩個(gè)多小時(shí),哪有不病的?
夫人和王嫂都慌了手腳。
陶凡說(shuō)不要緊的,家里有速效感冒膠囊,吃幾顆,再蒙著被子睡一覺(jué)就好了。
夫人取藥,王嫂倒水。陶凡吃了藥,依舊躺下睡。
藥有點(diǎn)催眠,不一會(huì)兒,陶凡竟睡著了。
夫人準(zhǔn)備關(guān)門(mén)出來(lái),又見(jiàn)了滿(mǎn)是血跡的手絹,不知發(fā)生了什么事。躡手躡腳出來(lái)問(wèn)王嫂,王嫂也不知道,夫人越發(fā)著急。又不能吵醒陶凡,只有眼巴巴地等。
大概個(gè)把小時(shí),夫人聽(tīng)見(jiàn)臥室有響動(dòng),知道陶凡醒了。夫人輕輕推門(mén)進(jìn)去,問(wèn)感覺(jué)好些了沒(méi)有。陶凡眼睛睜開(kāi)馬上又閉上了。他覺(jué)得眼皮很澀很重,見(jiàn)滿(mǎn)屋子?xùn)|西都在恍恍忽忽地飄蕩。靜一,只怕是加重了。聲音輕而粗糙。
夫人早忘了血手絹的事,忙問(wèn)怎么辦?是叫醫(yī)生來(lái),還是上醫(yī)院去?
陶凡只擺擺手,不作聲。夫人不敢自作主張,站在床邊直絞手。
陶凡想,現(xiàn)在萬(wàn)萬(wàn)不可住院,而且不可以讓外界知道他病了。別人生病是正常的事,可他陶凡偏不可以隨便生病,尤其是不能在這個(gè)時(shí)候生病。如今官當(dāng)?shù)揭欢ǚ萆希陀袡?quán)耍小孩子脾氣,有權(quán)放賴(lài),一遇不遂心的事就告病住院。到頭來(lái),假作真時(shí)真亦假。我陶凡如今一住院,別人也不會(huì)相信我真的病了。即使相信我病了,也會(huì)說(shuō)我喪失權(quán)力,抑郁成疾!
陶凡滿(mǎn)腹苦澀,卻不便同夫人講。見(jiàn)夫人著急的樣子,就說(shuō),沒(méi)事的。不要住院,也不要讓人知道我病了。同志們都很忙,要是知道我病了,都趕來(lái)看我,耽誤他們的時(shí)間,我好人也會(huì)看成病人的,受不了。真的沒(méi)事的,只是感冒。
夫人說(shuō),總得有個(gè)辦法老陶。百病涼上起,你也不是年輕時(shí)候了。夫人想起去年老干部曾老,也只是感冒,不注意,并發(fā)了其他病,不得信就去了。她不敢把這份擔(dān)心講出來(lái),只急得想哭。
先捱一晚再說(shuō)吧。陶凡說(shuō)話(huà)的樣子很吃力。
夫人只得告假護(hù)理。
陶凡總是閉著眼睛,卻不曾睡去。**靜了,靜得讓他可以清楚地聽(tīng)見(jiàn)自己腦子里的轟鳴聲。伴隨轟鳴聲的是陣陣脹痛。
夫人從陶凡的臉色中看得出病情在加重。怎么辦老陶?
陶凡說(shuō),好像是越來(lái)越難受了。我剛才反復(fù)考慮了一下,只有到陶陶那里去,讓隱達(dá)安排個(gè)醫(yī)生在家里治療一下。不要地委派車(chē),要隱達(dá)來(lái)接。也不要司機(jī)來(lái),讓隱達(dá)自己開(kāi)車(chē)來(lái)。
夫人馬上掛隱達(dá)縣里的電話(huà)。縣委辦的說(shuō)關(guān)書(shū)記正在一個(gè)會(huì)上講話(huà)。掛了縣工商銀行,找到了陶陶。一聽(tīng)說(shuō)爸爸病了,陶陶聽(tīng)著電話(huà)就起哭腔。靜一馬上交待女兒,爸爸講的,要保密,不準(zhǔn)哭。便按陶凡的意思囑咐了一遍。
那邊安排妥當(dāng),陶凡讓夫人扶著,勉強(qiáng)坐起,喝口茶,清了清嗓子,親自打了吳秘書(shū)長(zhǎng)的電話(huà),老吳嗎?我老陶。林姨記掛女兒跟外甥了,想去看看,要我也陪去。我向地委報(bào)告一聲,明天一早動(dòng)身。不要你派車(chē)了,隱達(dá)同志有個(gè)便車(chē)在這里。沒(méi)事沒(méi)事,真的不要派車(chē),派了也是浪費(fèi)。老吳,就這么定了。請(qǐng)轉(zhuǎn)告兆林同志。
陶凡說(shuō)是明天一早動(dòng)身,其實(shí)他想好了,隱達(dá)一到,馬上就走。隱達(dá)從他們縣里趕到這里最多只要一個(gè)半小時(shí)。
天剛摸黑,隱達(dá)夫婦到了。陶陶快三十歲的人了,在大人面前仍有些嬌氣。見(jiàn)爸爸病懨懨的樣子,她跪在床邊就抹眼淚。陶凡拍著女兒笑了下,就抬眼招呼隱達(dá)去了。
關(guān)隱達(dá)俯身同陶凡握了一下手。他倆見(jiàn)面總是握手,而且握得有些特別,既有官場(chǎng)的敷衍味兒,又有自家人的關(guān)切味兒。他倆在家里相互間幾乎沒(méi)有稱(chēng)呼。交談時(shí),一方只要開(kāi)腔,另一方就知道是在同自己講話(huà),從不需喊應(yīng)了對(duì)方再開(kāi)言。而公共場(chǎng)合,從不論翁婿關(guān)系,一個(gè)叫陶書(shū)記,一個(gè)叫隱達(dá)同志。久而久之,他倆之間從稱(chēng)謂到感情都有些說(shuō)不準(zhǔn)的味道,公也不像,私也不像。
關(guān)隱達(dá)說(shuō),病就怕拖,是不是馬上動(dòng)身?
陶凡點(diǎn)了點(diǎn)頭。
王嫂早已將衣服、用具清理妥當(dāng)。夫人望著陶凡,意思是就動(dòng)身嗎?陶凡看了下壁上的鐘,說(shuō),隱達(dá)他們剛進(jìn)屋,稍稍休息一下吧。
關(guān)隱達(dá)望望窗外,立即明白了陶凡的心思。他知道陶凡想等天徹底黑下來(lái)再動(dòng)身。
這個(gè)世界上,最了解陶凡的人其實(shí)是關(guān)隱達(dá)。但他的聰明在于把一切看破了的事都不說(shuō)破。王嫂聽(tīng)說(shuō)還要坐一會(huì)兒,就沏了兩杯茶來(lái)。關(guān)隱達(dá)喝著茶,又一次欣賞起壁上的《孤帆圖》來(lái)。他一直敬佩陶凡的才氣。在他跟陶凡當(dāng)秘書(shū)的時(shí)候,黃永玉老先生來(lái)過(guò)地區(qū),同陶凡一見(jiàn)如故,竟成至交。據(jù)說(shuō)事后黃先生談起陶凡,講了兩個(gè)“可惜”。憑陶凡的品格和才干,完全可以更當(dāng)大任,可惜了;憑他的才情和畫(huà)風(fēng),本可以在畫(huà)壇獨(dú)樹(shù)一幟,可惜了。但是,真正能破譯陶凡畫(huà)作的,唯關(guān)隱達(dá)一人。就說(shuō)這《孤帆圖》,見(jiàn)過(guò)的行家都說(shuō)好,卻并不知其奧妙所在。那些下屬們則多是空洞的奉承。有幾個(gè)文化人便用“直掛長(zhǎng)帆濟(jì)滄海”來(lái)作政治上的詮釋?zhuān)拖癞?dāng)年人們按照政治氣候牽強(qiáng)附會(huì)地解讀毛**的詩(shī)詞。陶凡卻總笑而不置可否。關(guān)隱達(dá)知道,這其實(shí)是陶凡最苦澀的作品,是他內(nèi)心最隱秘之處的宣泄,卻不希望任何人讀懂它。這差不多像男人們的**,既要宣泄,又要躲藏。關(guān)隱達(dá)有次偶然想到這么一個(gè)很不尊重的比方,暗自連叫罪過(guò)罪過(guò)。
原來(lái),陶凡是前任省委書(shū)記的老下級(jí)。當(dāng)年省委書(shū)記在省一化工廠任一把手的時(shí)候,陶凡是那里的高工。書(shū)記出山后,從一化工帶出了一批干將,陶凡又是最受賞識(shí)的。那幾年時(shí)有傳言,說(shuō)陶凡馬上要進(jìn)省委班子。后來(lái),省委書(shū)記因健康原因退下來(lái)了,只在北京安排了個(gè)閑職,卻仍住在省城。外面?zhèn)髡f(shuō)那位省委書(shū)記的身體很好,最?lèi)?ài)游泳。而他常去的那個(gè)游泳館突然因設(shè)備故障要檢修,三個(gè)多月都沒(méi)有完工。陶凡便明白自己可能要挪地方了。果然有了風(fēng)聲。偏這時(shí),中央有精神說(shuō)穩(wěn)定壓倒一切。他便這么穩(wěn)定了幾年,一轉(zhuǎn)眼就到退休年齡了。這幾年,他的權(quán)威未曾動(dòng)搖過(guò),但他知道,許多人都在眼巴巴地望著他退休。正是在這種不能與人言說(shuō)的孤獨(dú)中,他作了《孤帆圖》,并題曰:孤帆一片日邊來(lái)。帆者,陶凡也。關(guān)隱達(dá)深諳其中三昧,所以從來(lái)不對(duì)這個(gè)作品有一字實(shí)質(zhì)上的評(píng)論。
天完全黑了下來(lái),陶凡說(shuō)走吧。
臨行,陶凡又專(zhuān)門(mén)交待王嫂,說(shuō)明天早晨,地委辦還是會(huì)派車(chē)來(lái)的,你就說(shuō)我們已走了半個(gè)小時(shí)了。
縣委辦王主任同醫(yī)務(wù)人員早在關(guān)隱達(dá)家里等著了。一介紹,方知醫(yī)院來(lái)的是高院長(zhǎng)、普內(nèi)科李主任和護(hù)士小陳。因?yàn)榘l(fā)燒,陶凡眼睛迷迷糊糊地看不清人,卻注意到了三位醫(yī)務(wù)人員都沒(méi)有穿白大褂。這讓他滿(mǎn)意。為了不讓人注意,關(guān)隱達(dá)專(zhuān)門(mén)關(guān)照過(guò)。陶凡本已支持不住了,仍強(qiáng)撐著同人握了手,說(shuō)辛苦同志們了。
診斷和治療處理都很簡(jiǎn)單。關(guān)隱達(dá)夫婦的臥室作了陶凡的病房。李醫(yī)生說(shuō)他同小陳值通宵班,其他人都可以去休息了。高院長(zhǎng)堅(jiān)持要留下來(lái),陶凡說(shuō)晚上沒(méi)有別的治療了,大家都去。只需換兩瓶水,林姨自己會(huì)換的。關(guān)隱達(dá)說(shuō)還是聽(tīng)醫(yī)生的。于是按李醫(yī)生的意見(jiàn),只留他和小陳在床邊觀察。
關(guān)隱達(dá)留高院長(zhǎng)和王主任在客廳稍坐一會(huì)兒。先問(wèn)高院長(zhǎng),問(wèn)題大不大?高院長(zhǎng)說(shuō)沒(méi)問(wèn)題的,只是年紀(jì)大了,感覺(jué)會(huì)痛苦些。但陶書(shū)記很硬朗,這個(gè)年紀(jì)了,真了不起。王主任也說(shuō)確實(shí)了不起。
關(guān)隱達(dá)特別叮囑說(shuō),我還是那個(gè)意見(jiàn),請(qǐng)一定要做好保密工作。他老人家德高望重,外界要是知道了,他不得安寧的。高院長(zhǎng)你要把這作為一條紀(jì)律交待這兩位同志。
高院長(zhǎng)說(shuō),這兩位同志可靠,關(guān)書(shū)記放心。
關(guān)隱達(dá)又同王主任講,你們縣委辦就不要讓其他同志知道了。也不用報(bào)告其他領(lǐng)導(dǎo)同志。
王主任說(shuō),按關(guān)書(shū)記意見(jiàn)辦。但培龍同志要告訴嗎?
這話(huà)讓關(guān)隱達(dá)心中不快。這個(gè)老王,他這話(huà)根本就不應(yīng)該問(wèn)!到底見(jiàn)事不多。劉培龍同志是地委委員、縣委一把手,什么事都不應(yīng)瞞著他。岳父這次來(lái)雖是私人身份,但在中國(guó)官場(chǎng),個(gè)人之間公理私情,很難分清。美國(guó)總統(tǒng)私人旅行,地方官員不予接待。而中國(guó)國(guó)情不同。所以要是有意瞞著劉培龍同志,就顯得有些微妙了。副書(shū)記同書(shū)記之間微妙起來(lái),那就耐人尋味了。關(guān)隱達(dá)也早想到了劉培龍這一層,他原打算相機(jī)行事,但沒(méi)有必要馬上告訴他。可這不該問(wèn)的尷尬話(huà)偏讓老王問(wèn)了。關(guān)隱達(dá)畢竟機(jī)敏過(guò)人,只沉吟片刻,馬上說(shuō),培龍同志那里,我自己會(huì)去講的,你就不必同他提起了。
安排周全后,已是零時(shí)。陶陶讓媽媽同兒子通通睡,她兩口自己睡客房。臨睡,關(guān)隱達(dá)說(shuō),明天告訴通通,不要出去講外公來(lái)了。陶陶忍不住笑了,說(shuō)你比老爸還神經(jīng)些,他們幼兒園小朋友難道還知道陶書(shū)記瓷書(shū)記不成?
陶凡這個(gè)晚上很難受,一直發(fā)著高燒,頭痛難支。直到凌晨五時(shí)多,高燒才降下來(lái)。這時(shí),輸液瓶里的藥水漸漸讓他遍體透涼,竟又發(fā)起寒來(lái)。護(hù)士小陳只得叫醒關(guān)隱達(dá)夫婦,問(wèn)他們要了兩個(gè)熱水袋,一個(gè)放在陶凡藥液注入的手臂邊,一個(gè)放在腳邊。少頃,身子暖和起來(lái),但寒冷的感覺(jué)卻在腦子里久縈不散。又想起白天,自己在秋風(fēng)薄寒中抖索了兩個(gè)多小時(shí)。陶凡也清楚,今天的事情,既不能怨天,也不能尤人,只是小事一樁,但內(nèi)心仍覺(jué)蒼涼。
天明以后,病情緩解了,陶凡沉沉睡去。所有的人都退到客廳,不聲不響地用了早餐。
李醫(yī)生說(shuō),現(xiàn)在沒(méi)事了,但起碼要連用三天藥,鞏固效果。醒來(lái)后,盡量要他吃點(diǎn)東西。還要扶他起來(lái)坐一坐。躺久了最傷身子的。
李醫(yī)生讓小陳上午回去休息,下午再來(lái)接他的班。
上午十點(diǎn)多了,陶凡醒來(lái)。頭腦清醒了許多,但渾身乏力。夫人和李醫(yī)生都在床邊,見(jiàn)陶凡醒了,都問(wèn)他感覺(jué)好些嗎?想吃些什么?
陶凡搖搖頭。
李醫(yī)生勸道,不吃東西不行的,霸蠻也要吃一點(diǎn)。
陶陶這時(shí)也進(jìn)來(lái)了。她今天請(qǐng)了假。
夫人交待女兒,熬些稀飯,有好的腌菜炒一點(diǎn)兒,你爸爸喜歡的。
想起來(lái)坐一會(huì)兒?jiǎn)幔坷钺t(yī)生問(wèn)。
好吧。
陶凡有點(diǎn)奇怪,自己輕輕兩個(gè)字的聲音竟震得腦袋嗡嗡作響。這是他以往生病從來(lái)沒(méi)有過(guò)的感受。是老了?是心力交瘁了?也許這次雖然病得不重,卻病得很深吧。這個(gè)道理西醫(yī)是說(shuō)不通的,只有用中醫(yī)來(lái)解釋。
按李醫(yī)生的意見(jiàn),先在床頭放一棉被,讓陶凡斜靠著坐一會(huì)兒,感覺(jué)頭腦輕松些了,再下床到沙發(fā)上去坐。
陶凡雙手在胸前放了一會(huì)兒,便無(wú)力地滑落在兩邊。整個(gè)身子像在慢慢瓦解。心想,老了,老了。
陶陶做好了稀飯和腌菜。陶凡下床坐到沙發(fā)上。身子輕飄飄的,像要飛起來(lái)。
下午,陶凡暢快了許多。躺了一會(huì)兒就要求下床坐著。睡不著,躺著反而難受些。
這次跑到這里來(lái),實(shí)在是不得已而為之。劉培龍不可能不知道他的到來(lái)。他必須馬上想個(gè)辦法同劉培龍見(jiàn)面。時(shí)間越拖,尷尬越深。劉培龍是他一手提拔起來(lái)的,是縣委書(shū)記中唯一的地委委員。讓關(guān)隱達(dá)跟劉培龍當(dāng)副手,陶凡自有他的考慮。可如今,情況變了,劉培龍會(huì)怎樣?
護(hù)士小陳被陶凡熱情地打發(fā)走了。夫人一再表示感謝。小陳說(shuō)應(yīng)該的,不用謝。每天三次肌注她會(huì)按時(shí)來(lái)的。
夫人和女兒陪陶凡說(shuō)話(huà)。陶陶盡說(shuō)些縣里的趣事兒,有幾回笑得媽媽出了眼淚水兒,陶凡也打起哈哈來(lái)。陶凡聽(tīng)著她們母女說(shuō)笑話(huà),心里卻在想什么時(shí)候同劉培龍見(jiàn)面。只怕最遲在明天上午。
關(guān)隱達(dá)準(zhǔn)時(shí)下班回來(lái),全家人開(kāi)始用餐。陶凡的晚餐依舊是稀飯腌菜,還喝了幾口素菜湯。席間,陶凡說(shuō),明天告訴劉培龍,只說(shuō)我來(lái)了。陶凡只這么簡(jiǎn)單地交待一句,沒(méi)有多講一句話(huà)。關(guān)隱達(dá)也正在考慮這事,只一時(shí)不知怎么同陶凡講。他擔(dān)心陶凡不準(zhǔn)備見(jiàn)劉培龍,那將使他很被動(dòng),不料陶凡倒自己提出來(lái)了。他真佩服老頭子處事的老道。
第二天上班,關(guān)隱達(dá)向劉培龍告知了陶凡的到來(lái)。劉培龍馬上說(shuō),剛才兆林同志打電話(huà)來(lái),說(shuō)陶書(shū)記來(lái)我們縣了,要我搞好接待工作。我剛準(zhǔn)備上你家去。
其實(shí),劉培龍是昨天上午接到張兆林的電話(huà)。可他見(jiàn)關(guān)隱達(dá)并不同他提起,知道其中必有原因,也不便問(wèn)了。既然今天關(guān)隱達(dá)告訴了他,他覺(jué)得還是有必要提一下張兆林的電話(huà),一則替張兆林賣(mài)個(gè)人情,二則也讓你知道張兆林同他是經(jīng)常電話(huà)聯(lián)系的。只是時(shí)間上要做點(diǎn)藝術(shù)處理了。
劉培龍馬上隨關(guān)隱達(dá)到家里去。陶凡正在教小外甥作畫(huà)。陶陶專(zhuān)門(mén)替通通請(qǐng)了假,在家陪外公。陶凡見(jiàn)劉培龍一進(jìn)門(mén),忙放下筆,攤開(kāi)雙手。你看你看,雙手盡是墨,都是小鬼弄的。把劉培龍伸出來(lái)的手僵在半路上。
夫人招呼劉培龍坐下,帶通通進(jìn)了屋。陶凡進(jìn)衛(wèi)生間洗了手出來(lái),再同劉培龍握了手。一邊笑道,培龍同志,你們縣里不歡迎我呀!
劉培龍兩耳發(fā)熱,不知陶凡指的什么。便說(shuō),剛才一上班就接到張書(shū)記電話(huà),說(shuō)您來(lái)視察了,要我做好接待工作。電話(huà)剛放下,隱達(dá)同志就來(lái)叫我了。
陶凡一聽(tīng),便知張兆林的電話(huà)只可能是昨天打的。可見(jiàn)劉培龍的確是個(gè)聰明人。便哈哈笑道,不是來(lái)視察,是來(lái)探親。可這個(gè)地方不客氣,我一來(lái)就感冒了,燒得暈暈乎乎。隱達(dá)說(shuō)去叫你,我不讓他去。燒得兩眼發(fā)黑,同你說(shuō)瞎話(huà),不合適呀!
說(shuō)得大家笑了起來(lái)。
劉培龍?jiān)偃v了張兆林的電話(huà),再三賠不是。
陶凡心想,也許劉培龍也知道他看破了關(guān)于電話(huà)的假話(huà),但還是照說(shuō)不誤。他忽然像是醒悟了什么哲理似的。是啊,多年來(lái),我們同事之間不都是這樣嗎?相互看破了許多事,卻都心照不宣,假戲真做,有滋有味。這種領(lǐng)悟他原來(lái)不是沒(méi)有,但那時(shí)覺(jué)得這是必要的領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)。今天想來(lái),卻無(wú)端地悲哀起來(lái)。于是笑道,兆林同志也管得太寬了。我出來(lái)隨便走走,要他操什么心?他管他的大事去!
關(guān)隱達(dá)剛才沒(méi)有插嘴。這兩個(gè)人的應(yīng)對(duì)在他看來(lái)都意味深長(zhǎng)。因年齡關(guān)系,陶凡和劉培龍?jiān)诠賵?chǎng)上比他出道早,經(jīng)驗(yàn)都比他豐富。但他們的一招一式,在常人眼里也許不露形跡,他卻都能心領(lǐng)神會(huì),他暗自驕傲自己的悟性。剛才這幾回合,他最服的還是陶凡。幾句似嗔非嗔的玩笑,不僅洗盡了自己的難堪,反倒讓別人過(guò)意不去。微笑著晾你一會(huì)兒,再來(lái)同你握手,讓你心理上總是受制于他。而對(duì)張兆林似有還無(wú)的慍怒,讓你不敢忽略他的威望。
陶凡是一只虎。劉培龍?jiān)僖淮紊钋械馗惺艿竭@一點(diǎn)。往常,劉培龍有意無(wú)意間研究過(guò)陶凡,覺(jué)得他并不顯得八面威風(fēng),卻有一股讓人不敢造次的煞氣。真是個(gè)謎。他從不定眼看人,無(wú)論是在會(huì)上講話(huà),還是單獨(dú)同你談話(huà),他的目光看上去似乎一片茫然,卻又讓你感覺(jué)到你的一言一行包括你的內(nèi)心世界都在他的目光控制下。前兩天,在地委班子工作交接會(huì)上,陶凡不緊不慢地講話(huà),微笑著把目光投向每一個(gè)人,這是一個(gè)例外。不論是誰(shuí),當(dāng)接觸到他的目光時(shí),都會(huì)不自然地陪笑。劉培龍注意到,張兆林笑得最深長(zhǎng),還不停地點(diǎn)著頭,似乎要讓陶凡對(duì)他的笑臉提出表?yè)P(yáng)才放心。劉培龍?jiān)缇吐?tīng)到傳聞,省委明確張兆林接任地委書(shū)記時(shí),他建議將陶凡安排到省里去。說(shuō)陶書(shū)記年紀(jì)是大了一點(diǎn),但把他放到一個(gè)好一點(diǎn)的省直部門(mén),掛個(gè)黨組書(shū)記再退休也可以嘛,省城條件還是好些嘛。最后陶凡還是就地退休了。劉培龍本也相信這一傳聞,認(rèn)為張兆林不希望有這么一位老書(shū)記在他背后指指戳戳,也是人之常情。那天見(jiàn)了張兆林的笑臉,更加印證了自己的判斷。
劉培龍估計(jì),張兆林同陶凡的關(guān)系會(huì)越來(lái)越微妙的。這將使他不好做人。按說(shuō),張兆林同他都是陶凡栽培的,依舊時(shí)說(shuō)法,同是陶凡門(mén)生。現(xiàn)在,張兆林因?yàn)樯矸莸淖兓辗埠芸赡苈郎S為一種近似政敵的關(guān)系,而自己同陶凡仍是宗師與門(mén)生的關(guān)系。顯然,自己同張兆林的關(guān)系就值得考慮了。那天散會(huì)后,他馬上趕回了縣里。剛過(guò)一天,張兆林來(lái)了電話(huà),告訴他陶凡來(lái)了,要他熱情接待老書(shū)記。他相信張兆林的囑咐是真心實(shí)意的,都這個(gè)級(jí)別的干部了,怎么會(huì)小家子氣?但犯得著為此親自打電話(huà)來(lái)嗎?他摸不透張兆林是否還有別的暗示,更讓他擔(dān)心的是陶凡的到來(lái)。工作剛移交,急匆匆地跑到這里來(lái)干什么?來(lái)了,又不馬上露面,真讓人覺(jué)得有什么陰謀似的。直到剛才,方知陶凡原來(lái)偶感風(fēng)寒,昨天不便見(jiàn)面。了解到這一點(diǎn),又放心些。但眼前的陶凡談笑風(fēng)生,并不顯病態(tài)。昨天他是不是真的病了?也不知他到底是來(lái)干什么的。依陶凡素來(lái)的個(gè)性,不會(huì)專(zhuān)程來(lái)探親的。
弄不好,陶凡此行將使我與張兆林的關(guān)系馬上復(fù)雜起來(lái)啊!劉培龍無(wú)可奈何地思忖著。
這時(shí),陶凡又是那種放眼全世界的目光了,笑著說(shuō),把你們兩位父母官都拖在這里陪我這老頭子閑扯,不像話(huà)的。培龍同志,我來(lái)了,就見(jiàn)個(gè)面,不要有別的客套了。你們上班時(shí)間陪我,算是曠工。這不是玩笑話(huà)。我也不會(huì)打擾縣里其他各位領(lǐng)導(dǎo)了。你林姨記掛外甥,硬要把我拉著來(lái),反正我也沒(méi)事。大家對(duì)我出來(lái)隨便走走,要慢慢習(xí)慣才好,不然,老把我當(dāng)作什么身份的人,一來(lái)大家就興師動(dòng)眾,我就不敢出門(mén)了。那不一年到頭把我關(guān)在桃?guī)X?我可不想過(guò)張學(xué)良的日子哪!好,你們忙你們的去吧。
劉培龍又客套一番,同關(guān)隱達(dá)一道出去了。
二人一走,夫人從里屋出來(lái)。陶凡長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣,身子軟了下來(lái)。夫人見(jiàn)他倦了,服侍他吃藥躺下。他想晚上回去算了,夫人不依,說(shuō)起碼要等三天治療搞完,也得恢復(fù)一下精力和體力。陶凡只得聽(tīng)了。
當(dāng)天晚上,劉培龍覺(jué)得應(yīng)同張兆林通個(gè)電話(huà)才是,他知道張兆林一定想知道陶凡在這里的活動(dòng)。但陶凡在這里確實(shí)沒(méi)有什么活動(dòng)。那么打電話(huà)講什么呢?絕對(duì)不能講陶凡純粹是來(lái)探親,在這里什么也沒(méi)干,這樣講就是此地?zé)o銀三百兩了。怎么辦呢?最好絕口不提活動(dòng)不活動(dòng)的話(huà)。考慮好之后,他撥了張兆林的電話(huà)。
張書(shū)記嗎?我是培龍。陶書(shū)記我們見(jiàn)過(guò)了。他來(lái)的路上著了涼,有點(diǎn)感冒,昨天不肯見(jiàn)人。今天我們匆匆見(jiàn)了一面。他不讓我搞任何方式的接待,也不準(zhǔn)通知其他同志。所以你交待要熱情接待,這個(gè)任務(wù)我只怕完不成了。再說(shuō)這幾天我也實(shí)在太忙了。
張兆林說(shuō),你就那么忙嗎?陶書(shū)記來(lái)了你都脫不了身,我張兆林來(lái)了不是連面都不見(jiàn)了嗎?
劉培龍忙說(shuō),情況不同。陶書(shū)記個(gè)性你也知道的,他說(shuō)現(xiàn)在是私人身份,說(shuō)我上班時(shí)間去陪他是曠工。是的是的張書(shū)記你別笑,他可是一本正經(jīng)說(shuō)的,我還真的怕罵,不敢曠工。
劉培龍隱去了你張書(shū)記來(lái)就不同的意思。他覺(jué)得這么講明就沒(méi)有意思了。
張兆林說(shuō),你劉培龍曠工也要陪陪他。陶書(shū)記你我都清楚,這樣的老同志不多!你沒(méi)有時(shí)間陪他不會(huì)怪你的,可別人背后要講你的,知道嗎?
劉培龍說(shuō)那好吧,明天再去試試。沒(méi)有講一定去陪。
打過(guò)電話(huà),劉培龍輕松了許多。他還說(shuō)不清剛才的電話(huà)有什么收獲,只是隱約覺(jué)得自己同張兆林玩啞謎似地溝通了一次。
三天后,陶凡返回地區(qū)。小劉開(kāi)車(chē)接他來(lái)了。臨走時(shí),陶凡囑咐關(guān)隱達(dá),要配合好劉培龍同志。
這讓關(guān)隱達(dá)心里微微一驚。是不是陶凡預(yù)見(jiàn)到了什么?他知道,陶凡有些話(huà)的真實(shí)意義并不在字面上,需要破譯。陶凡的風(fēng)格像太極拳,看上去慢慢吞吞,不著邊際,卻柔中有剛,綿里藏針。似乎這個(gè)級(jí)別的干部都有點(diǎn)這個(gè)味道。他早就發(fā)現(xiàn),張兆林任地委秘書(shū)長(zhǎng)時(shí),還發(fā)一點(diǎn)脾氣,后來(lái)是行署副專(zhuān)員、地委副書(shū)記、地委書(shū)記,性子就一天天平和起來(lái),說(shuō)話(huà)便云遮霧罩了。
這次的老干部工作會(huì)是最有規(guī)格的一次。張兆林同志始終在場(chǎng),并做了重要講話(huà)。說(shuō)老同志對(duì)革命和建設(shè)事業(yè)做出了巨大貢獻(xiàn),他們豐富的經(jīng)驗(yàn)永遠(yuǎn)值得我們吸取。我們一定要尊重他們,關(guān)心他們,更重要的是學(xué)習(xí)他們。我們民族自古有尊老美德,《禮記》上說(shuō):“年九十,天子欲問(wèn)其事,則至其室。”我們作為共產(chǎn)黨人,應(yīng)該把傳統(tǒng)美德發(fā)揚(yáng)光大。云云。
陶凡始終被尊在主席臺(tái)上。他是這么多年來(lái)唯一在地委書(shū)記任上退休的干部。因?yàn)樗木壒剩细刹勘豢涨爸匾暺饋?lái)。他想這是很正常的事。依這么說(shuō),他陶凡若是女同胞,婦女工作就會(huì)受到高度重視了;他陶凡若是殘疾人,殘疾人也會(huì)搭著享福了。而他影響力的時(shí)效一過(guò),一切又將是原來(lái)的樣子。類(lèi)似現(xiàn)象,他早有感觸。
陶凡坐在主席臺(tái)上,神情專(zhuān)注。心里卻全在會(huì)外。這類(lèi)會(huì)議,他根本不用聽(tīng)主題報(bào)告,也不愁編不出幾句應(yīng)景的話(huà)。
陶凡自己也一向重視老干部工作。剛到這個(gè)地區(qū)時(shí),他了解到這里干部很排外,要想站穩(wěn)腳跟,光有上頭支持還不行,還得爭(zhēng)取本地每一部分力量,而老干部,尤其是這個(gè)大院內(nèi)的老干部,是萬(wàn)萬(wàn)忽視不得的。但凡事都有慣例是輕易突破不得的。一旦突破了,人們就神經(jīng)兮兮起來(lái),生出許多很有想象力的猜度。中國(guó)官場(chǎng),人們很習(xí)慣琢磨領(lǐng)導(dǎo)人的言行,所以,官場(chǎng)行為的象征意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于實(shí)際意義。有人說(shuō),中國(guó)的政治最像政治,中國(guó)的官員最像官員,也許原因就在這里。陶凡深悟此道,在對(duì)老干部的重視上做得很藝術(shù),既得了人心,又不違慣例。可張兆林這次做得太露了,他分明是在向我暗送秋波,明白人一眼就能看破玄機(jī),會(huì)背后笑話(huà)他的。
不過(guò)陶凡也理解張兆林。老干部們一天到晚舞著劍,打著門(mén)球,下著象棋,哼著京戲,似乎也成不了什么事。但他們要敗一樁事,倒一個(gè)人,也不是做不到的。陶凡任職期間就特別注意這一點(diǎn)。他有一個(gè)原則,就是不忽視任何人。按他的理論,越是小人物,自尊心越易滿(mǎn)足,也越易傷害。當(dāng)一個(gè)卑微的生命受到侵害時(shí),他可以竭盡生命潛能對(duì)侵害者實(shí)施報(bào)復(fù),直至毀滅別人。老干部們因?yàn)橥盏纳矸荩蛟S有過(guò)大家風(fēng)度,但退下來(lái)之后,他們心理的脆弱超過(guò)任何普通的小人物。陶凡想到這些,覺(jué)得張兆林小覷了自己。他相信自己將是超然的一類(lèi),只會(huì)悠游自在地打發(fā)時(shí)光,不會(huì)對(duì)任何人施加影響。有人講他有虎威,可他覺(jué)得那是天生虎氣所致,自己從來(lái)沒(méi)有逞過(guò)威。張兆林或許還忌著他的虎威?你們說(shuō)我有虎威,那是你們的感覺(jué),關(guān)我什么事?難道要我成天對(duì)你們扮笑臉?
可你張兆林的確沒(méi)有必要有意同我扮笑臉。
陶凡覺(jué)得虎威之說(shuō),對(duì)自己不利,讓張兆林難堪。
張兆林請(qǐng)?zhí)辗餐咀鲋匾v話(huà)。陶凡并不起身到前面的發(fā)言席上去,仍坐原位。張兆林便將話(huà)筒遞到他面前。陶凡慢條斯理開(kāi)了腔。講話(huà)的大意是,老同志退下來(lái)了,最大的任務(wù),就是休息,頤養(yǎng)天年。這同張兆林講的請(qǐng)老同志發(fā)揮余熱,支持工作的思想暗相抵牾,又不露聲色。陶凡只講了短短幾分鐘。這幾分鐘內(nèi),會(huì)場(chǎng)上的目光和注意力都越過(guò)前面的張兆林,集中在陶凡身上。這場(chǎng)面給張兆林留下了銘心刻骨的印象。
桃?guī)X上,像陶凡家這般式樣的房子共二十來(lái)?xiàng)潱季址稚ⅲ屘覙?shù)遮隔著。住戶(hù)都是地委、行署的頭兒,這是當(dāng)初按陶凡的意思建造的。他在這里當(dāng)了兩年地委副書(shū)記,十年一把手,影響力超過(guò)任何一位前任。一些很細(xì)小的事情,似乎都有他的影子閃爍其間。機(jī)關(guān)院內(nèi)這座小山上的桃樹(shù)是他讓栽的,桃?guī)X這個(gè)山名是他起的,桃?guī)X西頭的桃園賓館是他命名的,桃園賓館四個(gè)字當(dāng)然也是他題的。漸漸的,桃?guī)X成了這個(gè)地區(qū)最高權(quán)力的象征。下面干部議論某些神秘事情,往往會(huì)說(shuō)這是來(lái)自桃?guī)X的消息。
陶凡從自己家步行到桃園賓館只需六七分鐘。地區(qū)的主要會(huì)議都在那里召開(kāi)。現(xiàn)在地區(qū)召開(kāi)全區(qū)性重要會(huì)議,陶凡都被請(qǐng)了去,坐在主席臺(tái)上。每次都是張兆林事先打電話(huà)請(qǐng)示,臨開(kāi)會(huì)了,步行到陶凡家里,再同陶凡一道從桃?guī)X上小道往賓館去。陶凡一進(jìn)入會(huì)場(chǎng),張兆林就在身后鼓掌,全場(chǎng)立即掌聲如雷。陶凡當(dāng)然看得出張兆林的意思。張兆林一則明白自己資格嫩,要借他壓陣,二則亦可表明對(duì)他的尊重,爭(zhēng)取他的支持。陶凡內(nèi)心也不太情愿到會(huì),又不便推辭。
陶凡在會(huì)上從不發(fā)表同張兆林相左的意見(jiàn),他的講話(huà)都是對(duì)張兆林講話(huà)的肯定和更深意義上的闡述。他那次在老干部會(huì)上講話(huà)暗藏機(jī)鋒是個(gè)例外。他既想表白自己不再過(guò)問(wèn)政事的超然態(tài)度,又的確對(duì)張兆林出乎尋常地重視老干部工作有些不滿(mǎn)。
一天,夫人同陶凡講,以后盡量不要去參加會(huì)議了,退休了就要退好休。
陶凡說(shuō),我哪愿意去?張兆林總要自己來(lái)請(qǐng)。
陶凡感覺(jué)到了夫人的某種弦外之音,但他沒(méi)有表露出來(lái)。夫人從不平白無(wú)故地干涉他的事,她一定是聽(tīng)到什么議論了。但他不愿聞其詳情,只要明白這個(gè)意思就行了。這也是他一慣的風(fēng)格,需要弄清楚的事情,他不厭其詳;而有些事情,他不問(wèn),你提都不要提及。
夫人的確聽(tīng)到了一些話(huà)。外人也不敢當(dāng)她的面講什么,是陶陶昨天回家時(shí),趁爸爸不在,講了幾句。也不講什么細(xì)枝末節(jié),只講爸爸退休了,你別讓他替人家去操心,還正兒八經(jīng)坐在主席臺(tái)上作指示,到頭來(lái)費(fèi)力不討好的。她不敢同爸爸講,只好讓媽媽轉(zhuǎn)達(dá)意見(jiàn)。
陶陶的話(huà)還能讓人感覺(jué)一種情緒,夫人聽(tīng)了也嚇了一跳,知道外面肯定有不好的議論了。她也像丈夫,不追問(wèn)詳情。但話(huà)從她嘴里出來(lái),卻很平和了,只是一種很平常的規(guī)勸,像任何一位老伴勸導(dǎo)自己的丈夫。
真正親耳聽(tīng)到議論的是關(guān)隱達(dá)。認(rèn)識(shí)他的人也沒(méi)有誰(shuí)講什么,他也是偶然聽(tīng)見(jiàn)的。上個(gè)星期他去省里開(kāi)會(huì),臥鋪車(chē)廂里有幾個(gè)人吹牛,吹到了陶凡。這節(jié)車(chē)廂基本上是本地區(qū)的旅客。他們說(shuō)陶凡現(xiàn)在是地區(qū)的“慈禧太公”,垂簾聽(tīng)政。張兆林拿他沒(méi)辦法,凡事都要請(qǐng)示他,開(kāi)個(gè)大會(huì)也要請(qǐng)他到場(chǎng)才開(kāi)得了。張兆林本也不是等閑之輩,只是暫時(shí)威望不夠,也需借重陶凡。以后張兆林硬起來(lái)了,吃虧的還是關(guān)隱達(dá)。關(guān)隱達(dá)你不知道?陶凡的女婿,在下面當(dāng)縣委副書(shū)記,同我是最好的朋友,我們一見(jiàn)面就開(kāi)玩笑,我說(shuō)你不叫關(guān)隱達(dá),應(yīng)叫“官癮大”。
自稱(chēng)是他朋友的那位仁兄,關(guān)隱達(dá)并不認(rèn)識(shí),不知是哪路神仙?不管怎樣,關(guān)隱達(dá)知道這議論并不是沒(méi)有來(lái)歷的。他也早就覺(jué)得奇怪,精明如陶凡,怎么也會(huì)這般處事?有回一位副縣長(zhǎng)到地區(qū)開(kāi)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)會(huì)議回來(lái),同關(guān)隱達(dá)講,你老頭子講話(huà)的水平真叫人佩服,短短十幾分鐘,講的東西聽(tīng)起來(lái)也都是張書(shū)記講過(guò)的,就是讓人覺(jué)得更深刻,更有說(shuō)服力。關(guān)隱達(dá)清楚,這位副縣長(zhǎng)的話(huà),自然有奉迎的意思,但確實(shí)又不是假話(huà)。憑這位老兄的水平,都能感覺(jué)出陶凡的講話(huà)高出一籌,其他人當(dāng)然也感覺(jué)得出,張兆林就不用說(shuō)了。這就不是好事情了。
關(guān)隱達(dá)當(dāng)然不便直接同陶凡申明自己的看法。他同陶陶之間講話(huà),比陶凡夫婦要直露些。他告訴了陶陶外面的大致議論。陶陶說(shuō)爸爸也真是的。但她也只能委婉地同媽媽講。
這樣,關(guān)隱達(dá)聽(tīng)到的是尖刻的議論,經(jīng)過(guò)層層緩沖,到了陶凡耳中,莫說(shuō)詳情,就連一絲情緒色彩都沒(méi)有了。而陶凡卻像位老道的釣者,從浮標(biāo)輕微的抖動(dòng)中,就能準(zhǔn)確判斷水下是平安無(wú)事,還是有多大的魚(yú)上鉤,或者翻著暗浪。
陶凡有點(diǎn)身不由己。他知道張兆林是需要他,當(dāng)不需要他的時(shí)候又會(huì)覺(jué)得不怎么好擺脫他的。他自己就得有個(gè)說(shuō)得過(guò)去的借口推辭。議論遲早會(huì)有的,這他也清楚。現(xiàn)在夫人終于提醒他了。
陶凡總算推掉了一切俗務(wù),安心在家休閑。日子并不是很寂寞,本是一介書(shū)生,讀讀書(shū),寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà),倒也悠游自在。同外界溝通的唯一方式是看報(bào)。天下大事應(yīng)時(shí)刻掌握,身邊事情卻不聞不問(wèn)。夫人很默契,從不在家談及外面的事情。夫人一上班,家里只有他和王嫂。王嫂做事輕手輕腳,陶凡幾乎感覺(jué)不到她的存在。一時(shí)興起,竟書(shū)寫(xiě)了陶淵明的“結(jié)廬在人境,而無(wú)車(chē)馬喧;問(wèn)君何能爾?心遠(yuǎn)地自偏!”儼然一位隱者了。身居鬧市,心若閑云,才是真隱者。
但隱者心境很快又被一樁俗事打破了。老干部局多年來(lái)都打算修建老干部活動(dòng)中心,陶凡在任時(shí),一直不批。他爭(zhēng)取老干部的主要策略是為他們個(gè)人解決一些具體困難,說(shuō)白了,就是為人辦些私事。而修老干部活動(dòng)中心之類(lèi),雖然事關(guān)老干部切身利益,卻是公事,他不批準(zhǔn),并不得罪哪位具體的老干部,他在老干部中的形象絲毫無(wú)損。擺到桌面上,大家也理解。財(cái)政不富裕,修學(xué)校都沒(méi)有錢(qián),還花五六百萬(wàn)修老干部活動(dòng)中心,群眾會(huì)有意見(jiàn)的哪!如今他卸任了,老干部局又向地委、行署打了報(bào)告。因物價(jià)上漲,現(xiàn)在預(yù)算要七八百萬(wàn)了。張兆林接到這個(gè)報(bào)告很不好處理。不批吧,老干部局反映多年了,其他各地市都修了。批了吧,又有違陶凡一慣的意見(jiàn)。他的本意是想批了算了,原因卻與重視老干部的意思無(wú)關(guān)。原來(lái)新提的幾位地委、行署領(lǐng)導(dǎo)現(xiàn)在都還住著縣處級(jí)干部的房子。想修地廳級(jí)干部樓,卻又礙著老干部活動(dòng)中心沒(méi)有修,不便動(dòng)作。左右為難,便同老干部局向局長(zhǎng)講,我們地區(qū)財(cái)政窮,不能同別的地市比。艱苦一點(diǎn),相信老同志也會(huì)理解的。依我個(gè)人意見(jiàn),可以緩一緩。你請(qǐng)示一下陶凡同志,要是他同意修,我會(huì)服從的。老向,陶凡同志那里,你要注意方法哪!
向局長(zhǎng)領(lǐng)會(huì)張兆林的意圖,跑去給陶凡請(qǐng)示匯報(bào)。陶凡一聽(tīng)便知道是張兆林推過(guò)來(lái)的事,心中不快,打斷了向局長(zhǎng)的話(huà)頭。不用向我匯報(bào),我現(xiàn)在是老百姓了,還匯什么報(bào)?我原來(lái)不同意,現(xiàn)在自己退了,也是老干部了,又說(shuō)可以修,我成了什么人了?老干部的娛樂(lè)活動(dòng)設(shè)施要建設(shè),這上面有政策,是對(duì)的。可也要從實(shí)際出發(fā)呀!我們老同志也要體諒國(guó)家的難處,不要當(dāng)了干部就貴族氣了。我們還可以打打門(mén)球哩,還有那么多老農(nóng)民、老工人他們打什么去?
陶凡很少這么發(fā)火的,所以很客氣地將向局長(zhǎng)送到小院外的路口,握手再三,安撫了一陣。
第二天上午,陶凡接到一個(gè)莫名其妙的匿名電話(huà),叫他放聰明一點(diǎn)。聲音兇惡而沙啞,一聽(tīng)便知是偽裝了的。陶凡氣得漲紅了臉,倒并不害怕。
此后一連幾天都這樣,陶凡怎么也想不出這電話(huà)的來(lái)頭。那完全是一副黑社會(huì)的架勢(shì),可他從來(lái)沒(méi)有直接招惹過(guò)什么惡人。他的電話(huà)號(hào)碼也是保密的,一般人并不知道。夫人嚇得要死,問(wèn)是不是讓公安處胡處長(zhǎng)來(lái)一下。陶凡說(shuō)不妥,那樣不知會(huì)引出多少種稀奇古怪的說(shuō)法來(lái),等于自己脫光了屁股讓別人看。他想來(lái)想去,只有打電話(huà)給郵電局,換了一個(gè)電話(huà)號(hào)碼。
可是清凈了幾天,匿名電話(huà)又來(lái)了,更加兇狠惡毒。這回真讓陶凡吃了一驚。這電話(huà)號(hào)碼,他只告訴了地委、行署的主要頭頭和女兒他們,怎么這么快就泄露出去了?這個(gè)小小范圍同匿名電話(huà)怎么也牽扯不上呀。
關(guān)隱達(dá)同陶陶回家來(lái)了。關(guān)隱達(dá)斷定那電話(huà)同修老干部活動(dòng)中心的事有關(guān)。怎么可能?陶凡一聽(tīng)懵了。關(guān)隱達(dá)分析道,明擺著的,要修老干部活動(dòng)中心的消息一傳出,建筑包頭們就會(huì)加緊活動(dòng)。有人以為這一次肯定會(huì)批準(zhǔn)的,就收了包頭的好處。您現(xiàn)在一句話(huà)不讓修,包頭白送了禮是小事,要緊的是損失了一筆大生意,怎么不恨您?
陶凡聽(tīng)著關(guān)隱達(dá)的推斷,氣得在客廳走來(lái)走去。難道這些人就這么混蛋了?
關(guān)隱達(dá)明白陶凡講的這些人指誰(shuí),便說(shuō),也不能確定是誰(shuí)收了包頭的好處,查也是查不出來(lái)的。但可以肯定,打匿名電話(huà)的并不是受了誰(shuí)的指使。那些包頭都是些流氓,沒(méi)有人教他們也會(huì)這么做的。
陶陶嚇得全身發(fā)抖,跑去拉緊了窗簾,好像生怕外邊黑咕隆咚地飛進(jìn)一條彪形大漢。她勸爸爸就讓修吧,怕用掉了您的錢(qián)不成?
夫人也說(shuō)是呀,本來(lái)就不關(guān)你的事了,頂著干嗎呢?
自從政以來(lái),從來(lái)還沒(méi)有人這么大膽地忤逆過(guò)他,他覺(jué)得蒙受了莫大的羞辱。憤憤地說(shuō),本來(lái)我就不想管,他們要這樣,我堅(jiān)決不讓修,看把我怎么樣?
關(guān)隱達(dá)很少像今天這樣直來(lái)直去同陶凡討論問(wèn)題的。一般事情,憑陶凡的悟性,一點(diǎn)即通,多講了既顯得累贅,又有自作聰明之嫌。但陶凡這幾年是高處不勝寒,外面世界的真實(shí)情況他是越來(lái)越不清楚了。所以他覺(jué)得有必要講得直接一些。他還從劉培龍那里隱約感覺(jué)到了張兆林在這件事上的真實(shí)態(tài)度。陶凡在客廳來(lái)回走了一陣,心情稍有平息,坐回原位。關(guān)隱達(dá)便委婉勸了幾句。陶凡一言不發(fā)。窗外寒風(fēng)正緊,已是嚴(yán)冬季節(jié)了。
次日,陶凡撥通了張兆林的電話(huà)。他說(shuō)這幾天同一些老同志扯了扯,他們都要求把活動(dòng)中心修了算了。老同志也體諒財(cái)政的困難,說(shuō)預(yù)算可以壓一壓。我看這個(gè)意見(jiàn)可以考慮。這是我欠的賬,現(xiàn)在由你定了。張兆林說(shuō),我原來(lái)也是您那個(gè)意思,緩一緩,等財(cái)政狀況好些再搞。可這一段我老是接到老干部的信,火氣還很大哩。都是些老首長(zhǎng),我只有硬著頭皮受了。好吧,地委再研究一下,爭(zhēng)取定下來(lái)算了。
打完這個(gè)電話(huà),陶凡有種失魂落魄的感覺(jué)。身經(jīng)百戰(zhàn)的將軍第一次舉起白旗也許就是這種滋味。
陶凡很安逸地過(guò)了一段日子。一日,偶然看到本地日?qǐng)?bào)上的一則有獎(jiǎng)?wù)髯謫⑹拢男那橛謴?fù)雜起來(lái)。原來(lái)地區(qū)工商銀行一棟十八層的大廈落成了,向社會(huì)征集“金融大廈”四字的書(shū)法作品,獲征者可得獎(jiǎng)金一萬(wàn)元,若本人愿意,還可調(diào)地區(qū)工商銀行工作。其實(shí)這則啟事夫人早看到了,覺(jué)得蹊蹺,便藏了起來(lái)。可陶凡看報(bào)一天不漏,幾天都在問(wèn)那報(bào)紙哪里去了。夫人做出不經(jīng)意的樣子,說(shuō)不知放到哪里去了。偏偏王嫂很負(fù)責(zé),翻了半天硬是找了出來(lái)。陶凡便猜到報(bào)紙是夫人有意收起來(lái)的。夫人用心良苦,可見(jiàn)自己很讓人可憐了。往常,那些自己稍稍認(rèn)為有些臉面的單位,都跑來(lái)請(qǐng)他題寫(xiě)招牌。他明白有些人專(zhuān)門(mén)借這個(gè)來(lái)套近乎,也并不讓他們?yōu)殡y。只要有空,揮筆就題,當(dāng)然不取分文。也有個(gè)別人私下議論,說(shuō)地委書(shū)記字題多了,不嚴(yán)肅。他也不在乎,說(shuō)郭沫若連北京西單菜市場(chǎng)的牌子都題,我陶凡還沒(méi)有郭老尊貴吧。
如今工商銀行搞起有獎(jiǎng)?wù)髯謥?lái),不是很有些意思了嗎?
老干部老沈,處事糊涂,人稱(chēng)老神,神經(jīng)病的意思。老神老來(lái)涂鴉,有滋有味。一日,跑到陶凡那里,鼓動(dòng)陶凡參加有獎(jiǎng)?wù)髯帧@仙衿质莻€(gè)愛(ài)理閑事的人,不知從哪里聽(tīng)說(shuō)了征字活動(dòng)的來(lái)龍去脈。原來(lái),工商銀行李行長(zhǎng)去請(qǐng)張書(shū)記題字,張書(shū)記說(shuō),金融大廈是百年大計(jì),最好不請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)題字,也不請(qǐng)名人題字,干脆搞改革,來(lái)一次有獎(jiǎng)?wù)髯帧?br/>
陶凡自然不會(huì)去參加這個(gè)活動(dòng)。知道了事情原委,他也表示理解,就是心里不好受。這天晚上,工商銀行李行長(zhǎng)登門(mén)拜訪來(lái)了。坐下之后,講了一大堆這么久沒(méi)有來(lái)看望之類(lèi)的話(huà)。這位老李在他印象中一直還是不錯(cuò)的,是否為征字的事過(guò)意不去?閑扯了半天,李行長(zhǎng)果然講到了這件事。他說(shuō)礙于面子,去請(qǐng)張書(shū)記題字。原以為張書(shū)記肯定會(huì)謙讓?zhuān)平o陶書(shū)記題的。但張書(shū)記這么一定,是他事先沒(méi)有料到的。
陶凡朗聲笑道,老李呀,可不準(zhǔn)在我面前告兆林同志的狀哪!兆林同志的意見(jiàn)是對(duì)的。依我看,這還不只是一次簡(jiǎn)單的征字活動(dòng),在我們這閉塞的山區(qū),可以算是一次不大不小的思想解放運(yùn)動(dòng)哩!您向報(bào)社轉(zhuǎn)達(dá)我的建議,可以就這次有獎(jiǎng)?wù)髯纸M織一次討論,讓全區(qū)人民增強(qiáng)尊重知識(shí)、尊重人才、尊重智力勞動(dòng)的意識(shí)。
李行長(zhǎng)點(diǎn)頭稱(chēng)是。陶書(shū)記看問(wèn)題的角度總比我們要高些,領(lǐng)導(dǎo)就是領(lǐng)導(dǎo)。
報(bào)紙專(zhuān)辟了一個(gè)“征字擂臺(tái)”欄目,每次登出入圍作品數(shù)幅,并配發(fā)一兩篇討論文章。陶凡很留神那些書(shū)法作品,但對(duì)按照他的建議組織的那些討論文章并不在意。搞了一個(gè)月的擂臺(tái),終于評(píng)選出了最佳作品一幅。獲征者為一中學(xué)教師。陶凡仔細(xì)看了此人的簡(jiǎn)介,似曾相識(shí)。回憶了好一陣,才想起同這位教師也算是打過(guò)交道。原來(lái),陶凡在任期間,有些涂得幾筆字的人總想借切磋書(shū)道之名同他交結(jié),用意不言而喻。有回,一位鄉(xiāng)村中學(xué)教師致信于他,要求調(diào)進(jìn)城來(lái),陳述了若干理由,信中附了一幅“翰墨緣”中堂,旁書(shū)“敬請(qǐng)?zhí)辗蚕壬耪薄W值褂行╋L(fēng)骨,陶凡暗自喜歡,但“陶凡先生”四字讓他特別刺眼。便在信上批道:鄉(xiāng)村中學(xué)教師隊(duì)伍宜穩(wěn)定。轉(zhuǎn)教委閱處。
現(xiàn)在這位中學(xué)教師既得獎(jiǎng)金又調(diào)工作,雙喜臨門(mén)了。世界上的事情真是有意思。
征字的事在陶凡的心里掀起了一點(diǎn)波瀾,很快也就過(guò)去了。可張兆林的一些話(huà)傳到他的耳朵里,讓他有些起火。據(jù)說(shuō)張兆林在一次會(huì)上講到提高領(lǐng)導(dǎo)水平問(wèn)題,要求各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部加強(qiáng)學(xué)習(xí),更新知識(shí),既要有一定專(zhuān)長(zhǎng),更要爭(zhēng)取做個(gè)通才,特別是要懂經(jīng)濟(jì)工作,不要滿(mǎn)足于自己的一技一藝。張兆林的這番話(huà)本也無(wú)可挑剔,但陶凡把它同征字的事聯(lián)在一起一想,怎么也覺(jué)得是影射他。
陶陶這一段三天兩頭往爸爸媽媽這里跑,獨(dú)個(gè)兒來(lái),一住就是幾天。陶凡兩口子感到奇怪。媽媽說(shuō),你要注意影響,老不上班,隱達(dá)在縣里不好做人的。
陶陶說(shuō),我請(qǐng)了事假休病假,休了病假還有公休假,關(guān)誰(shuí)的事?
媽媽見(jiàn)女兒講話(huà)這么陡,猜想他們小兩口可能是鬧矛盾了。一問(wèn),陶陶更加來(lái)氣。我累了想休息有什么不對(duì)?他公務(wù)繁忙,還有時(shí)間同我鬧矛盾?
陶陶在父母面前平時(shí)最多撒撒嬌,從不這么說(shuō)話(huà)的。今天弄得陶凡夫婦面面相覷。
一家人正不愉快,老神跑了來(lái),告訴陶凡,說(shuō)他發(fā)現(xiàn)有幾家單位把陶書(shū)記題的牌子換掉了。很義憤的樣子。陶凡笑呵呵地說(shuō),老沈呀老沈,什么大不了的事,我還以為發(fā)生地震了。
老神走后,夫人很不高興。這個(gè)老沈真是老神!
陶凡一言不發(fā),只是喝茶。夫人知道他心里不好受,卻不知怎么開(kāi)導(dǎo)。屋子里靜得似乎空氣都稀薄了。
陶陶突然在一旁發(fā)起議論來(lái)。爸爸您也別在意。您還算是有德有才的人,做了十幾年官也問(wèn)心無(wú)愧。其實(shí)老百姓看待當(dāng)官的就像看待三歲小孩一樣。三歲小孩只要能說(shuō)幾句口齒清楚的話(huà),做一件大人意想不到的事,立即就會(huì)得到贊賞,被看作神童。當(dāng)官的,也只要會(huì)講幾句話(huà),字只要不算太差,大家就說(shuō)他有水平。其實(shí)在平頭百姓中,能說(shuō)會(huì)道書(shū)法精湛的太多了,水平也都在那些當(dāng)官的之上。官場(chǎng),就那么回事!
夫人臉色嚴(yán)肅起來(lái),叫住女兒。你太不像話(huà)了!
陶凡朝夫人擺擺手,說(shuō),別怪陶陶,她講的很有道理。特別是她那個(gè)三歲小孩的比方,真叫我振聾發(fā)聵!要是早幾年聽(tīng)到這樣的話(huà),我會(huì)受益不淺的。
陶陶流露的是對(duì)官場(chǎng)的鄙夷,而陶凡得到的卻是另一種感悟。是啊,我們的人民確實(shí)太寬宏了,他們對(duì)我們領(lǐng)導(dǎo)干部的要求并不高。但我們有些人,對(duì)人民并不算高的期望都不能滿(mǎn)足啊!想到這些,似乎個(gè)人的委屈并不重要了,暫時(shí)不把題字被換的事放在心上。晚上,關(guān)隱達(dá)來(lái)接陶陶回家,說(shuō)通通在家吵著要媽媽?zhuān)置Γ瑳](méi)法招呼兒子。陶陶說(shuō),爸爸退休了,閑著沒(méi)趣,你又忙,只有我多回來(lái)看看。才回來(lái)幾天,你就急著來(lái)接了。二人見(jiàn)面,也都平和,看不出什么破綻。二老也不好相勸,只招呼關(guān)隱達(dá)吃了飯,敘了一會(huì)兒,便讓他們走了。
原來(lái)關(guān)隱達(dá)近來(lái)一直情緒不好。劉培龍馬上要調(diào)任行署副專(zhuān)員,按常規(guī),應(yīng)是關(guān)隱達(dá)接任縣委書(shū)記。但傳出的消息對(duì)他不利。心情不好,在外強(qiáng)撐著,回家難免有些臉色。陶陶便以為丈夫怪她父親影響了他,心里有火。關(guān)隱達(dá)怕添誤會(huì),索性懶得解釋。于是雙方都悶在心里生氣。
陶陶回家后,陶凡這里清靜了好些時(shí)日。太清靜了,又有點(diǎn)發(fā)慌。便常到桃?guī)X上散散步。走著走著,竟鬼使神差地往桃園賓館方向去了。一見(jiàn)那粉紅色的樓房,便酣夢(mèng)驚回一般,馬上掉頭返家。不知怎么外面就有議論,說(shuō)陶凡總傻傻的往桃園賓館張望,也許還在回想往日的虎威吧。這話(huà)傳到陶凡耳中,氣得他無(wú)話(huà)可說(shuō)。心想我陶凡真的成了張學(xué)良了?散散步的自由都沒(méi)有了?
不想再招致這類(lèi)議論,又只好蟄居在家,涂涂抹抹,聊以**。一日備感孤寂,想到一句“秋風(fēng)庭院蘚侵階”的詞,記不起是誰(shuí)的了,只是感慨系之。于是因其意境,作畫(huà)一幅。庭院冷落,秋葉飄零,蘚染庭階。夫人下班回來(lái),見(jiàn)陶凡正提筆點(diǎn)著稀稀落落的枯枝敗葉。夫人也是有藝術(shù)敏感的人,感覺(jué)丈夫著筆的姿態(tài)頗有幾分蒼涼。當(dāng)天晚上,夫人說(shuō),我想提前退休算了。陶凡看出了夫人的心思,很是感動(dòng),輕嘆一聲,好吧。
劉培龍調(diào)任行署副專(zhuān)員了。這本來(lái)只是遲早的事,陶凡卻因事先一絲風(fēng)聲都沒(méi)聽(tīng)到,心里便耿耿地又說(shuō)不出口。自然馬上想到了關(guān)隱達(dá)的安排。按原來(lái)的盤(pán)子,縣長(zhǎng)年紀(jì)大了,調(diào)到地區(qū)為,由常務(wù)副縣長(zhǎng)接任縣長(zhǎng),關(guān)隱達(dá)接任縣委書(shū)記。現(xiàn)在看來(lái),關(guān)隱達(dá)只怕接不到一把手了。過(guò)了幾天,得到準(zhǔn)確消息,果然從外縣調(diào)了一位任書(shū)記,他想,為了讓新去的書(shū)記便于開(kāi)展工作,關(guān)隱達(dá)還會(huì)挪地方的。這又應(yīng)了他的猜測(cè),關(guān)隱達(dá)被平調(diào)到一個(gè)偏遠(yuǎn)的縣里。如今就是像關(guān)隱達(dá)這般,一旦好的勢(shì)頭折了,今后的歷程,很可能便是在各縣市之間調(diào)來(lái)調(diào)去。全區(qū)的十幾個(gè)縣市差不多輪遍了,年紀(jì)也一大把了。到頭來(lái),空落一個(gè)滿(mǎn)是脂肪的大肚囊,一雙酒精刺激過(guò)度的紅眼睛。宦海沉浮,千古一例啊!
夫人終于沉不住氣了,說(shuō),你就不可以同張兆林講幾句話(huà)?
陶凡反問(wèn),講?講什么?
夫人無(wú)言。默然一晌,嘆道,隱達(dá)要不是你的女婿就好了。他是成也陶凡,敗也陶凡啊!
陶凡知道夫人只是感嘆世事,決無(wú)怪他的意思,便苦笑相報(bào)。難怪他們小兩口前段不愉快?陶凡現(xiàn)在心里明白一二。
關(guān)隱達(dá)到新的地方上任前,全家三口回來(lái)了一次。大家對(duì)關(guān)隱達(dá)調(diào)動(dòng)的事只很平淡地講了幾句,就避開(kāi)這個(gè)話(huà)題了。一家人都圍著通通尋樂(lè)兒。
夫人退休了,王嫂便辭了。王嫂走時(shí),同夫人一起抹了一陣子眼淚。這讓陶凡大為感動(dòng),想這年頭真正的感情還是在最普通的人身上。
王嫂走了,女兒他們因路途遙遠(yuǎn),也不便經(jīng)常回來(lái)。老兩口的日子過(guò)得懶懶的。食欲又經(jīng)常不好,陶凡就說(shuō),想吃就弄些,不想吃就不要白忙。家里便常常冷火秋煙的。夫人說(shuō),老陶我們一天天就這么過(guò),不好的。陶凡問(wèn),那怎么過(guò)?夫人說(shuō),可以找些別的事做,天氣好就到外面釣魚(yú)去。
陶凡搖頭不語(yǔ)。他也萌發(fā)過(guò)釣魚(yú)的念頭,但細(xì)細(xì)一想,自己沒(méi)有釣魚(yú)的命。他想,自古釣者之意,并不在魚(yú)。姜太公釣官,柳宗元釣雪,只有村野老者,妄念俱無(wú),才是釣閑。而如今有權(quán)有錢(qián)者釣的是派。我陶凡去釣魚(yú)屬于哪一類(lèi)?在別人眼里當(dāng)然是釣派。我才不想混跡到這一群中去。
這天,一位特別客人上門(mén)探望陶凡來(lái)了。此人姓唐,是下面糧站的職工,五十多歲了。早年因經(jīng)濟(jì)問(wèn)題挨了處分。心里憋著氣,就專(zhuān)門(mén)盯著他的領(lǐng)導(dǎo),糧站主任的大小問(wèn)題,他樁樁件件都暗地里記錄下來(lái)。他認(rèn)為時(shí)機(jī)成熟了,就跑到縣紀(jì)委和監(jiān)察局告狀。沒(méi)有告出結(jié)果,就跑到省里,跑北京。一年四季班也不上,一會(huì)兒北上,一會(huì)兒南下,落得個(gè)外號(hào)告狀專(zhuān)業(yè)戶(hù)。單位奈何不了他的潑勁,工資卻不敢少他的。陶凡聞知后,親自接待了他。當(dāng)時(shí)反腐敗風(fēng)聲正緊,陶凡便批示地紀(jì)委成立專(zhuān)案組調(diào)查。一查竟然也查出了大問(wèn)題,糧站主任伙同會(huì)計(jì)、出納一道貪污五萬(wàn)多元。省報(bào)對(duì)這個(gè)案件進(jìn)行了公開(kāi)曝光。因?yàn)闄z舉揭發(fā)者姓唐,記者先生靈感一來(lái),湊出一個(gè)有趣的新聞標(biāo)題:“唐老鴨”叼出了“米老鼠”,副標(biāo)題是某某糧站主任一伙集體貪污被查處。文章當(dāng)然不提唐老鴨自己的前科劣跡,只把他作為痛恨腐敗的好職工表?yè)P(yáng)了一番。老唐事后逢人就說(shuō)陶書(shū)記是個(gè)好官,不知內(nèi)情的還以為他同陶凡有什么私交。后來(lái)他還專(zhuān)門(mén)跑到地區(qū)看望了陶凡。陶凡鼓勵(lì)他回去好好工作,歡迎他繼續(xù)對(duì)干部作風(fēng)問(wèn)題提出意見(jiàn),不過(guò)一定要講程序,不要越級(jí)跑省里上北京。陶凡和藹可親的樣子讓老唐大為感動(dòng)。在他印象中,縣里那些頭兒個(gè)個(gè)都神氣活現(xiàn),而陶書(shū)記這么大的官,竟這么平易近人。大領(lǐng)導(dǎo)還是大領(lǐng)導(dǎo)啊!老唐覺(jué)得應(yīng)聽(tīng)陶書(shū)記的話(huà),回去好好工作,后來(lái)真的變踏踏實(shí)實(shí)了。其實(shí)陶凡內(nèi)心對(duì)老唐這類(lèi)人物是厭惡的。陶凡憎恨腐敗,也惱火紀(jì)檢、監(jiān)察部門(mén)辦案不力,但他不喜歡老唐這樣的人把什么事都搞到上面去,弄得地委很被動(dòng)。干部有問(wèn)題就內(nèi)部查處,不要張揚(yáng)出去,那樣大家臉上都不好過(guò)。
今天老唐突然來(lái)訪,不知又有何事?
其實(shí)老唐這次來(lái)并沒(méi)有什么事。他不知在哪里聽(tīng)到,陶凡不當(dāng)書(shū)記了,連上門(mén)的人都沒(méi)有了,所以專(zhuān)程跑來(lái)看望看望。老唐一副抱不平的樣子,說(shuō)現(xiàn)在的人心都?jí)牧恕L諘?shū)記這樣的好領(lǐng)導(dǎo),哪里還有?不像現(xiàn)在臺(tái)上的,嘴上講得漂亮,個(gè)個(gè)都一屁股屎揩不干凈!還搞什么同企業(yè)家交朋友,結(jié)對(duì)子,講起來(lái)堂而皇之,這中間的事情哪個(gè)曉得?
陶凡不讓他講下去,他不能同這種人講一些出格的話(huà)題。老唐啊,我給你提個(gè)意見(jiàn)看對(duì)不對(duì),不要跟著別人瞎議論,掌握真實(shí)情況就按程序反映。
在老唐看來(lái),陶凡這樣大的官,不管怎么批評(píng)自己都不該有怨言,人家還這么客客氣氣地給自己提意見(jiàn),那還有什么講的?便不再抨擊朝政,說(shuō)了一些奉承和感激的話(huà)就走了。
陶凡想自己竟讓這種人憐惜起來(lái)了,真是荒唐!
陶凡聽(tīng)了老唐那些言論,又想起修老干部活動(dòng)中心的事,郁憤難平。過(guò)了幾天,心血來(lái)潮,作了一幅《唐寅落拓圖》,引畫(huà)中人詩(shī)句于左:閑來(lái)寫(xiě)就青山賣(mài),不使人間造孽錢(qián)。老神見(jiàn)了這幅畫(huà),連連稱(chēng)好。老神走后,夫人怪陶凡手癢,別的不畫(huà),偏畫(huà)這個(gè),老神到外面一傳,別人會(huì)說(shuō)你老不上路。聽(tīng)夫人這么一講,陶凡也覺(jué)得不該畫(huà),但畫(huà)都畫(huà)了,管他那么多!
幾天后,張兆林在一次會(huì)議上嚴(yán)肅指出,廣大干部,特別是各級(jí)領(lǐng)導(dǎo),一定要廉潔自律。我們對(duì)廉政建設(shè)一定要有一個(gè)正確的估價(jià),要看到絕大多數(shù)干部是廉潔奉公的,腐敗分子只是極少數(shù)極少數(shù)。決不允許把干部作風(fēng)看成一團(tuán)漆黑,決不允許不負(fù)責(zé)任的瞎議論,瞎指責(zé),那樣只會(huì)渙散人心,影響工作。這是極其有害的。
夫人叫陶凡把那幅《唐寅落拓圖》取下來(lái),陶凡佯裝不懂。干嗎要取?
這年初春,桃?guī)X上的桃樹(shù)突然被砍光了。陶凡好生驚奇,問(wèn)砍樹(shù)的民工怎么回事。民工說(shuō),領(lǐng)導(dǎo)講桃樹(shù)光是好看,桃子又不值錢(qián),要全部改栽桔子樹(shù)。
夫人沒(méi)想到陶凡會(huì)這么生氣。勸道,砍了就砍了吧,有什么大不了的事?
陶凡生氣不為別的,只為那些人問(wèn)都不問(wèn)他一聲。自己喜歡桃樹(shù),只是個(gè)人小興趣。你們要經(jīng)濟(jì)效益,改種柑桔也未嘗不可,但也要禮節(jié)性地問(wèn)一聲呀!
陶凡忿然想道,無(wú)錫有錫,錫礦山無(wú)錫。桃?guī)X無(wú)桃還能叫桃?guī)X?
關(guān)隱達(dá)聽(tīng)說(shuō)桃?guī)X要改種柑桔了,覺(jué)得這對(duì)陶凡是件大事,就對(duì)陶陶講,過(guò)幾天我們回去看看爸爸,他肯定會(huì)不舒服的。陶陶說(shuō)也早該回去看看了,只是不明白砍了桃樹(shù)爸爸會(huì)那么傷心?關(guān)隱達(dá)說(shuō),你對(duì)你爸爸并不太了解。他還有典型的中國(guó)舊文人的情結(jié),這是不是他退下來(lái)心理老不適應(yīng)的根源我也說(shuō)不準(zhǔn)。柳宗元謫貶永州,最喜歡栽柳枝、棕樹(shù)和柑桔,這三種樹(shù)暗寓柳宗元三字。爸爸姓陶,自然喜歡栽桃了。現(xiàn)在砍了桃樹(shù),肯定又不會(huì)同他通氣,他當(dāng)然不舒服的。陶陶還是不懂,說(shuō)爸爸是不是迷信,把桃樹(shù)看成自己的風(fēng)水樹(shù)了?關(guān)隱達(dá)說(shuō)那也不是。
他不再同夫人探討這事。不過(guò)他早就思考過(guò)一種現(xiàn)象,認(rèn)為柳宗元也好,陶凡也好,栽些自己喜歡的樹(shù),看似小情調(diào),其實(shí)這是他們深層人格特征的反映。中國(guó)知識(shí)分子,尊崇的是治國(guó)平天下的經(jīng)世大道,潛意識(shí)里卻崇尚獨(dú)立人格,強(qiáng)調(diào)自我。栽幾棵樹(shù)是下意識(shí)里為自己的人格自由豎起了物化標(biāo)識(shí)。但這種獨(dú)立人格又往往同現(xiàn)實(shí)劇烈沖撞,甚至同自己的言行也相矛盾。所以中國(guó)自古以來(lái),越是傳統(tǒng)文化品格卓異者,在仕途上越是艱難,命運(yùn)也越是不好。關(guān)隱達(dá)把自己這種分析同陶凡一對(duì)照有時(shí)覺(jué)得鉚合,有時(shí)覺(jué)得疏離。
過(guò)了幾天,關(guān)隱達(dá)一家三口回到再也沒(méi)有一株桃樹(shù)的桃?guī)X。柑桔樹(shù)還沒(méi)有栽上,山上光禿禿的。進(jìn)了屋,關(guān)隱達(dá)馬上注意到壁上新掛了一幅《桃詠》的畫(huà),旁書(shū)“桃花依舊笑春風(fēng)”。這讓關(guān)隱達(dá)感到突兀。他知道陶凡喜歡桃樹(shù),卻從來(lái)不畫(huà)桃花。因花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)不是他的長(zhǎng)處。琢磨那詩(shī)句,竟是言男歡女愛(ài)的,自然也不是陶凡的風(fēng)格。思忖半天,才恍然大悟。原來(lái)陶凡是苦心孤詣,反其意而用之。潛臺(tái)詞是“人面不知何處去。”人面都哪里去了?都向著新的權(quán)貴們?nèi)チ恕6辗矃s“依舊笑春風(fēng)”,這畫(huà)也只有關(guān)隱達(dá)能夠破譯得了。望著壁上這些畫(huà),關(guān)隱達(dá)難免不生感慨。在他看來(lái),《孤帆圖》和《秋風(fēng)庭院》因其孤高和凄美,還有些美學(xué)力量,而《桃詠》則只剩下淺薄的阿Q精神了。關(guān)隱達(dá)想自己將來(lái)的結(jié)局也不可能好到哪里去。他并不留戀官場(chǎng)。官場(chǎng)上人們之間只剩下蒼白的笑臉和空洞的寒暄了。他考慮過(guò)下海,生意場(chǎng)上的朋友也鼓動(dòng)他下海去。但他顧慮重重。他知道,自己一旦真的下海了,也將是“人面不知何處去”了。有些朋友將不再是朋友,還得經(jīng)常同公安、稅務(wù)、工商等等部門(mén)的人去陪笑臉,用自己的血汗錢(qián)去喂肥他們。這是他接受不了的。沒(méi)有辦法,只有這么走下去了。他已不只一次想到自己走的是一條沒(méi)有退路的路。李白“人生在世不稱(chēng)意,明朝散發(fā)弄扁舟”。不知這位謫仙人吃什么?
關(guān)隱達(dá)他們住了一晚又回縣里去了。屋里熱鬧了一天又冷清下來(lái)。陶凡簡(jiǎn)直不敢把目光投向窗外。風(fēng)姿綽約的桃?guī)X消失了。沒(méi)有桃樹(shù)的映襯,屋前小院的石墻頓失靈氣,成了廢墟一般。在這里住下去將度日如年啊!
他最近有些厭煩寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)了。把愛(ài)好看作工作,最終會(huì)成為負(fù)累;而把愛(ài)好當(dāng)作唯一的慰藉,最終會(huì)淪作枷鎖。百無(wú)聊賴(lài),反復(fù)翻著那幾份報(bào)紙。偶爾看到一則某地廳級(jí)干部逝世的訃告,僅僅火柴盒大小的篇幅,擠在熱熱鬧鬧的新聞稿件的一角。這是幾天前的舊報(bào)紙,翻來(lái)翻去多少遍了,都不曾注意到,一個(gè)生命的消逝,竟是這般,如秋葉一片,悄然飄落。陶凡細(xì)細(xì)讀了那幾十個(gè)字的訃告,看不出任何東西,是不是人的生命本來(lái)就太抽象?他不認(rèn)識(shí)此人,但他默想,人的生命,不論何其恢宏,或者何其委瑣,都不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單幾十個(gè)字可以交割清楚的啊!而按規(guī)定,還只有地廳以上干部逝世才有資格享受那火柴盒訃告。陶凡感到從來(lái)沒(méi)有過(guò)的悲愴。他對(duì)夫人說(shuō),我若先你而去,千萬(wàn)要阻止人家去報(bào)紙上登訃告。那寥寥幾十個(gè)字,本身就是對(duì)神圣生命的嘲弄。我不怕被人遺忘。圣賢有言,“君子之澤,五世而斬。”我陶凡又算得上何等人物?不如一個(gè)人安安靜靜地上路了,就像回家一樣,不驚動(dòng)任何人。
夫人神色戚戚地望著陶凡。你今天怎么了老陶?好好地講起這些話(huà)來(lái)。夫人說(shuō)了幾句就故作歡愉,盡講些開(kāi)心的話(huà)。其實(shí)她內(nèi)心惶惶的。據(jù)說(shuō)老年人常把后事掛在嘴邊,不是個(gè)好兆頭。
陶凡終日為這里的環(huán)境煩躁。又沒(méi)有別的地方可去。年老了,本來(lái)就有一種飄泊感。這里既不是陶凡的家鄉(xiāng),也不是夫人的家鄉(xiāng)。兩人偶爾有些鄉(xiāng)愁,但幾十年工作在外,家鄉(xiāng)已沒(méi)有一寸土可以接納他們,同家鄉(xiāng)的人也已隔膜。思鄉(xiāng)起來(lái),那情緒都很抽象,很縹緲。唉,英雄一世,到頭來(lái)連一塊滿(mǎn)意的安身之地都找不到了!陶凡拍拍自己的腦門(mén),責(zé)備自己,不能這么想,不能這么想啊!
wap.xbiqugu.la,