西五十四大街上的一千六百四十四號房是棕色的，前面有同樣是棕色的草地。一個長相猙獰的棕櫚樹立于草地之上，樹的四周什么都沒有，就如縫了一個補丁一般。一把搖椅孤單地置身在走道上。泥墻上掛有一品紅，它們在午后的風(fēng)中沙沙作響，那樣子看上去甚至去年就沒修剪過。院角處有條已經(jīng)銹跡斑斑的晾衣繩，上面掛著沒有晾干的淡黃色衣服，雖然十分齊整，卻都在風(fēng)中搖擺著。

我又向前開了大概四分之一街區(qū)，然后停下車，自馬路上返了回來。

由于門鈴壞了，我不得不用手去敲紗門旁的木頭。門在屋中響過一陣輕柔的腳步聲后開了。開門的是個看上去極為懶散的女人，就在給我開門的時候還擦著鼻涕。她的臉就像草灰一般臃腫。我說不清她那亂作一團的頭發(fā)是什么顏色，既不是金黃色，又不是棕色。她或許沒有將其打扮成金黃色的精力，以致它們失去了光澤。她有著非常肥胖的身材，此刻正披著一件法蘭絨浴袍，那浴袍僅僅是塊遮羞布罷了，因為它既過時又破舊。她的腳也非常大，正穿著一雙明顯是男人穿的、十分破爛的棕色拖鞋。

我問道：“你是弗洛里安夫人？杰西·弗洛里安夫人？”

她回答了一聲“沒錯”，那聲音就如一個非常糟糕的病人起床后發(fā)出的聲音一般。

“你是弗洛里安夫人？你的丈夫邁克·弗洛里安便是中央大街上一家餐飲娛樂中心原來的老板？”

她露出驚訝的目光，并將頭發(fā)捋向了肥大的耳朵之后，接著低聲說道：“哦！天??！你是誰？邁克已經(jīng)死了五年了。”

她依然沒有打開紗門。

我答道：“我是個偵探，我想弄清一些情況。”

在沉默地盯了我很長時間之后，她還是下決心打開了紗門。

她抱怨道：“你是警察？進來吧，我沒時間整理，屋里太亂了?！?/p>

進入屋里之后，我關(guān)上了紗門。屋里唯一一件比較好的家具，便是位于門口左側(cè)角落中的那個收音機柜。那柜子又大又漂亮，并且是新的。剩下的家具就不像樣了。屋里也有一把搖椅，和外面走道上的一模一樣。一張不太干凈的餐桌擺在位于方形拱門那兒的餐廳里。不干凈的手印在廚房的彈簧門上印的到處都是。屋內(nèi)還有兩盞如同悲慘的妓女般艷麗又破舊的臺燈。

坐在搖椅上的弗洛里安夫人一直盯著我。她的拖鞋從她腳上滑了下來。坐在沙發(fā)一側(cè)的我正瞧著收音機。她注意到了這一點。不管是她的聲音還是她的神情，都散發(fā)著假惺惺的熱情。這熱情就如中國茶那樣清淡。她說道：“我只有這些東西?！闭f完這句話之后，她樂了一下，說道：“警察一般不來找我，因為邁克沒有給我留下什么新玩意兒?！?/p>

一種好吃懶做的醉鬼的聲音夾在她的笑聲之中。我覺得背后似乎有什么硬東西，摸了一下之后，摸出一個空酒瓶。她于是再次笑了起來。

她說道：“實在太可笑了。希望他在天堂能享有無數(shù)不值錢的金發(fā)美女，盡管我不清楚他在活著的時候擁有多少女人?！?/p>

我說道：“我在意的倒是一個有著紅色頭發(fā)的女孩兒?！?/p>

她說道：“他應(yīng)該不只有一個紅頭發(fā)的，我記不清了，還有別的特征嗎？”此刻在我看來，她的眼睛已經(jīng)不那么迷糊了。

“嗯，她還有個叫‘維爾瑪’的名字。我不敢肯定她那時用的是什么名字，假如她用的不是真名的話。她的家人拜托我尋找她。我之所以找到你這兒，是因為黑人已經(jīng)占據(jù)了你們在市中心的那家店，盡管他們沒有換店名，然而，他們誰都不了解維爾瑪?！?/p>

她仿佛正在思考般地說道：“她的家人正在找她?！?/p>

“他們一定是為了錢才找她的，這事準(zhǔn)和錢有關(guān)。債主一向有著很好的記憶力。不過，這并不是一個大數(shù)目?！彼f道，“酒同樣如此。誰不喜歡錢呢？你這個警察也一樣?！?/p>

她那兩只腳就靜靜地躺在男式拖鞋里。她的眼神透著狡猾，她的神情則非常平靜。

晃了晃那個空酒瓶之后，我就將它丟在了一旁。接著我又拿出了那瓶給黑人喝過的波本威士忌，將其放在了膝蓋上。她的眼神和面容漸漸充滿了疑慮，就如一只小貓一般，不過并不討人喜歡。

她慢慢說道：“警察可不買這種酒，先生，你不是警察，你是做什么的？”

她一直盯著那個酒瓶。這時候，她又用那塊手帕擦了擦鼻子。對美酒的垂涎最終打敗了她的疑慮。疑慮自然常常是欲望的手下敗將。

“我覺得你常常去那兒。維爾瑪是個表演者，說得更準(zhǔn)確點兒是個歌手，你不了解她？”

她的嘴唇又多了一層舌苔。那海藻色的眼睛一直盯著酒瓶。

她嘆息了一聲，說道：“先生，當(dāng)心你的酒，管他呢，該喝點兒了。”

她站起來，向客廳走去。過了片刻之后，她取來兩個不太干凈的酒杯。

她說道：“就喝你的酒吧，可沒什么下酒菜?！?/p>

我為她倒?jié)M了一杯。她拿起酒杯貪婪地一飲而盡，那樣子就如喝阿司匹林似的。喝完之后，她又將目光放在了酒瓶上。我接著又為她倒?jié)M一杯，并為自個兒也倒了一杯。她拿著酒杯向搖椅走去。她的眼睛此刻已經(jīng)變成了褐色。

她一邊向搖椅上坐去，一邊說道：“先生，這種酒對我來說根本就沒什么感覺。我們剛才說到哪了？”

“一個染著紅發(fā)的，名叫維爾瑪?shù)呐?，她從前就在你們那個位于中央大街上的酒吧上班。”

她喝完第二杯后說道：“嗯，沒錯！”我將酒瓶放在她身旁，她抓住酒瓶說道：“哦，你是誰來著？”

我遞給了她我的名片。在輕輕讀完名片之后，她將其丟在了身旁的小桌子上，然后用那個空酒杯壓住了它。

她向我搖了搖手指，用批評的神情說道：“先生，你可沒跟我提起你是私人偵探這件事。不過，你的酒表示你這人還挺好?！彼值沽艘槐?，同樣是一飲而盡。

我等著她繼續(xù)說下去。我不敢肯定她是不是清楚維爾瑪?shù)氖?。不過，她即使清楚，也可以選擇不告訴我。我坐了下來，并點了一根煙。

她說道：“沒錯，我沒忘記她，那實在是個討人喜歡的女孩兒，總是唱唱跳跳的。她離開了，我不知道她去了什么地方?！?/p>

我說道：“弗洛里安夫人，我完全是基于本能才來你這兒，你了解這些真是出乎我的意料。喝酒吧，喝完了我可以再去買一瓶?！?/p>

她忽然說道：“你不喝嗎？”

為了讓她覺得我喝了一整杯，我拿著酒杯用很慢的速度喝了一口。

她忽然問道：“她的家人在什么地方？”

“這重要嗎？”

她冷笑道：“好吧，警察都是這樣。先生，不管是誰，只要給我買酒，就都是我的朋友?！?/p>

在為自己倒了第四杯酒后，她傻笑著說道：“我沒有和你談?wù)摰谋匾?，不過這沒什么，因為你在我看來是個好人?！彼臉幼又鴮嵖蓯邸Ｋ鋈幌袷窍氲搅耸裁此频恼f道：“我好像能讓你驚喜一下?！?/p>

就在說話的時候，她離開了搖椅。她差點兒因為自己的噴嚏把浴袍丟在地上。在好好整理了一下浴袍后，她向我投來冷峻的目光。

她甩了句“別偷看”后，就離開了客廳，并用肩膀關(guān)上了門。

她的腳步聲表示她到了屋內(nèi)。

屋前墻上的一品紅依然在風(fēng)中沙沙作響。從屋前的晾衣繩那兒模糊地傳來咯吱聲。有個從這兒走過的小販正搖著鈴鐺賣冰激凌。墻角的大收音機正放著舞曲，令人有置身演唱會現(xiàn)場一般的感覺。

屋內(nèi)此時傳來混雜聲，仿佛摔倒了一把椅子，然后又因為拉抽屜的勁兒使得太大而使抽屜掉在了地上。聲音十分雜亂，有東西掉在地上的聲音，有翻找東西的聲音，有很大的笑聲，還有自言自語的說話聲。過了一會兒，又傳來砸鎖的聲音和箱子發(fā)出的咯吱聲，然后是更大的敲擊聲和一個箱子落在地上的聲音。我站起來小心翼翼地邁入餐廳，并高喊了一聲。打量了一番之后，我看到屋內(nèi)的一扇門正敞開著。

在衣箱前翻尋著的弗洛里安夫人像是抓著什么東西。過了一會兒，她怒氣沖沖地將頭發(fā)向后甩了甩。她一邊咳嗽著，一邊嘆息著坐到了衣箱上。醉意開始向她襲來。片刻之后，她又用手在衣箱中翻尋起來。她那粗壯的膝蓋正支撐著她的軀體。

她用雙手從箱內(nèi)艱難地抓出一打用粉紅色絲帶捆起的包裹，那絲帶的顏色已經(jīng)不再鮮艷。緩慢且粗笨地解開絲帶之后，她自包裹中抽出一個信封。在將信封自箱子的右側(cè)塞進去之后，她又粗笨地將絲帶扎了起來。

我小心翼翼地回到了客廳的沙發(fā)上。她拿著那個用絲帶扎起的包裹，在客廳門口氣喘吁吁地站著。

她一邊向我滿意地笑著，一邊朝我丟來了包裹。包裹最后落在了我的腳邊?；位斡朴频鼗氐綋u椅上后，她便又抓起了威士忌。

我拿起地上的包裹，解開了那條已經(jīng)不再鮮艷的粉紅色絲帶。

她說道：“這就是他留給我的東西，報紙，相片，警察的記錄，以及他的舊衣服。他們永遠(yuǎn)都不會上報紙的。好好看吧，先生。”

那是一疊非常厚的相片，里面全是一對男女?dāng)[出的專業(yè)的造型。男人的臉非常瘦，在若干張相片中身著賽車服，在剩下的相片中則是一副極為怪異的小丑裝扮。

你或許見過他們在小鎮(zhèn)或不貴的劇院中以表演謀生，不過，他們里面的大多數(shù)人都應(yīng)該沒去過中央大街的西部。他們的節(jié)目非常低俗，并且在很短的時間內(nèi)就越過了法律的限度。警察偶爾會因為他們的節(jié)目太污穢而將他們抓起來，并予以公訴。不過，他們在離開監(jiān)獄不久后就會重操舊業(yè)，繼續(xù)進行無恥的表演。他們渾身散發(fā)著臭味，一副下作嘴臉。女人只穿著一丁點兒衣服，有著極為誘人的美腿。她們一定會遭到威爾·海斯的封殺。不過她們的面容非常俗氣，和書記員的辦公外套沒什么兩樣。她們里面的某些人有著像老鼠一樣的小眼睛，透著那種非常喜歡耍弄惡作劇的人所具備的貪婪。還有一些人有著大大的眼睛和一頭金發(fā)，卻流露著鄉(xiāng)下人的遲鈍。她們里面既有一眼看上去就行為放蕩的，也有染著紅發(fā)的。我只是簡單地看了一下這些照片，它們沒有引起我的興趣。看過這些照片之后，我也沒什么可說的，于是又扎起了包裹。

我說道：“我看這些有什么用？我不認(rèn)識這里面的任何一個人。”

看了一眼自己右手中那杯拿得不是很穩(wěn)的威士忌后，她說道：“你找的不是維爾瑪嗎？”

“她的相片就在這里嗎？”

她不再微笑，并且懷疑地問道：“她的家人沒有給你她的相片嗎？”

她認(rèn)為我應(yīng)該有一張維爾瑪?shù)南嗥２还苁悄膫€女孩，都應(yīng)該有一張相片，最好也應(yīng)該有一張童年時代戴著發(fā)卡，穿著短裙的相片。她覺得情況頗為復(fù)雜。

她從容地說道：“我不再信任你了?！?/p>

我拿著酒杯向她走去，最后將酒杯放在了她身旁的茶幾上。

“在你喝完那瓶酒之前，再給我倒一杯吧！”

我在她去拿我的酒杯的時候，轉(zhuǎn)身向里面那個雜亂的房間走去。我穿過客廳、餐廳，以及走廊之后，發(fā)現(xiàn)那個衣箱依然在那兒放著，并且沒有關(guān)上。在我身后的弗洛里安太太大聲叫著我。我直接將手伸入衣箱右側(cè)，摸到一個信封之后，便馬上將它抽了出來。

她在我從屋內(nèi)返回客廳時，才剛剛離開搖椅幾步。她的眼睛射出一種非常怪異的、可以置人于死地的目光。

我冷靜地向她吼道：“坐下，我可不是那個愚蠢的駝鹿邁洛伊，只有魁梧的身材?！?/p>

她挺了一下鼻子，露出污穢的牙齒，又翻了下白眼。

她吞了口唾沫，說道：“駝鹿？哪個駝鹿？他遇到什么事了？”

我說道：“他離開了監(jiān)獄，重見天日了。他現(xiàn)在已經(jīng)瘋了。就在今天早上，他因為一個黑人不告訴他維爾瑪?shù)娜ヌ?，用一把點四五口徑的柯爾特，在中央大街上干掉了那個黑人。他此刻在尋找那個在八年前出賣了他的家伙?！?/p>

弗洛里安太太的臉失去了血色。她直接用嘴對著瓶子就喝了起來。她的嘴角流出了大量的酒。

她一邊笑著，一邊說道：“警察在逮他吧！哈哈！警察！”

這個衰老的婦女著實有趣，我非常樂意和她相處。為了達到不單純的目的，我樂意給她買酒。我實在太有一套了，我簡直太崇拜自己了。不管你試圖尋找什么，我都能幫你找到。我太激動了，甚至有點兒腹痛。

我將手里的包裹打開，從里面取出一張相片。這是一張與其他相片相似又有些不同的相片，比其他相片要好看很多。相片上的女孩戴著一頂白色的帽子，帽子的頂端有個黑色的毛球。露在帽子外面的柔軟頭發(fā)看上去曾經(jīng)染成過紅色，盡管在相片上已經(jīng)是暗色的了。她的上衣是小丑服。腰部以下是一雙漂亮的腿。相片上的她雖然沒有露出正臉，不過，她側(cè)面露出的眼睛足以表示她相當(dāng)開心。她簡直太好看了。除了好看之外，我甚至找不到別的準(zhǔn)確的形容詞。不管是哪個人，都會被她的長相迷惑。然而，這長相并沒有什么稀奇的地方。這類長相實在太多了。在午夜的街區(qū)上，你能看到許多這樣的長相。相片的右下角寫著這么一行字：“我始終是你的——維爾瑪·瓦倫”。

我問道：“干嗎將它藏起來？”

她沒有答復(fù)我，僅僅在做著深呼吸。我將相片放回了信封中，然后又將信封放回了衣服的口袋中。

我又問道：“干嗎不給我看這張照片？干嗎把它藏起來？她去了什么地方？”

她說道：“她是個很好的孩子，可惜她已經(jīng)死了。偵探，回去吧！”

她松開了那只抓著威士忌的手。于是酒瓶落在了地毯上，酒也自里面流了出來。我俯身去撿酒瓶的時候，躲開了她原本踢向我臉部的那一腳。她那又亂又黃的眉毛正上下舞動著。

我問道：“你還沒告訴我干嗎將它藏起來。她是什么時候死的，怎么死的？”

她嚷道：“王八蛋，滾出去，別耍弄我這個就要死了的老太婆?！?/p>

我在那兒不知所措地站著，就那么一直看著她。片刻之后，我向她走去，撿起了那個酒瓶，將它放在了她身旁的茶幾上。瓶中幾乎沒酒了。

墻角的收音機正放著輕快的樂曲。弗洛里安太太的視線一直在地毯上。一只蒼蠅撞著窗戶，制造出一陣陣嗡嗡聲。外面過去了一輛車。她在過了很長一段時間之后才舔了一下嘴唇，接著便開始對著地毯說起話來。她的聲音非常模糊，不知道說了些什么。過了一會兒，她將頭轉(zhuǎn)了過來，一邊流著口水，一邊放聲大笑。她拿起酒瓶直接對著瓶口喝了起來。她的牙齒在和瓶口相撞的時候發(fā)出了咯嘣聲。在喝完瓶子里的酒后，她又搖了搖酒瓶，然后向我丟了過來。掉在墻角地毯上的酒瓶滾了一會兒，便撞在了踢腳線上，并發(fā)出了砰的一聲。她用瞇起來的眼睛看了我一會兒，又將眼睛閉了起來，接著便進入了夢鄉(xiāng)。這戲演得實在是太好了，不過，對我來說無所謂。我在電光火石之間，覺得掌握了充足了線索。

我拿起了沙發(fā)上的帽子，向門口走去。在我邁出紗門的時候，收音機依然在放著音樂，弗洛里安太太依然在搖椅中做著好夢。關(guān)上紗門之前，我瞧了她一眼。后來我再次將門打開，又瞧了她一眼。一道微弱的光芒在她眼中劃過——盡管她依然閉著眼睛。下了樓梯之后，我向大街走去。

隔壁的房子里，有個滿頭白發(fā)且十分瘦弱的尖鼻子老太太，正靠著打開窗簾的玻璃窗向外看。老太太正偷偷觀察著自己的鄰居，然而，喜歡偷偷觀察自己鄰居的并不只有她一個。她在我向她揮了揮手之后，便拉上了窗簾。

我又駕車返回了七十七街區(qū)。我要找奴爾迪，于是來到了他位于二樓的辦公室。辦公室的味道實在不敢恭維。