卻說(shuō)何麗娜忽然嘆一口氣，陶太太就問(wèn)她是什么原因。她笑道：“偶然嘆一口氣，有什么原因呢？”陶太太笑道：“這話有點(diǎn)不通吧！現(xiàn)在有人忽然大哭起來(lái)，或者大笑起來(lái)，要說(shuō)并沒(méi)有原因，行嗎？嘆氣也是人一種不平之氣，當(dāng)然有原因。伯和常說(shuō)‘不平則鳴'--你鳴的是哪一點(diǎn)呢？”何麗娜道：“說(shuō)出來(lái)也不要緊，不過(guò)有點(diǎn)孩子氣罷了。我想一個(gè)人修到了神仙，總算有福了，可是他們一樣的有別離，那末，人在世上，更難說(shuō)了。”家樹忍不住了，便道：“密斯何說(shuō)的是雙星的故事嗎？這天河乃是無(wú)數(shù)的恒星……”伯和攔住道：“得了！得了！這又誰(shuí)不知道？這種神話，管它是真是假，反正在我們這樣干燥煩悶的人生里，可以添上一些有趣的材料。我們拿來(lái)解解悶也好，這可無(wú)所礙于物質(zhì)文明，何必戳穿它。譬如歐美人家在圣誕節(jié)晚上的圣誕老人，未免增加兒童迷信思想，然而至今，小孩兒的長(zhǎng)輩依然假扮著，也無(wú)非是個(gè)趣字。”家樹笑道：“好吧，我宣告失敗。”陶太太道：“本來(lái)嘛，密斯何借著神仙還有別離一句話來(lái)自寬自解，已經(jīng)是不得已。退一步想了，偏是你還要證明神仙沒(méi)有那件事，未免大煞風(fēng)景。密斯何！你覺(jué)我的話對(duì)嗎？”何麗娜道：“都對(duì)的。”陶太太笑道：“這就怪了！怎么會(huì)都對(duì)呢？”何麗娜道：“怎么不是都對(duì)呢！樊先生是給我常識(shí)上的指正，陶先生是給我心靈上的體會(huì)。”陶太太笑道：“你真會(huì)說(shuō)話，誰(shuí)也不得罪。”

當(dāng)他們?cè)谶@里辯論的時(shí)候，家樹又默然了。伯和夫婦還不大留意，何麗娜卻早知道了。越是看出他無(wú)所可否，就越覺(jué)得他是真不快。他這不快，似乎不是從南方帶來(lái)的，乃是回北京以后，新感到的。那是什么事呢？莫非他那個(gè)女朋友對(duì)他有不滿之處嗎？何麗娜這樣想著，也就沉默起來(lái)。這茶座上。反而只剩伯和夫婦兩個(gè)人說(shuō)話了。坐久一點(diǎn)，陶太太也感到他們有些郁郁不樂(lè)了，就提議回家。伯和道：“我們的車子在后門，我們不過(guò)海去了。”陶太太道：“這樣夜深，讓密斯何一個(gè)人到南岸去嗎？”伯和道：“家樹送一送吧。到了前門，正好讓何小姐的車子送你回家。”何麗娜道：“不要緊的，我坐船到漪瀾堂。”陶太太道：“由漪瀾堂到大門口，還有一大截路呢。”她聽說(shuō)，就默然了。家樹覺(jué)得，若是完全不做聲，未免故作癡聾，太對(duì)不住人。便道：“不必客氣，還是我來(lái)送密斯何過(guò)去吧。”伯和突然向上一站，將巴掌連鼓了一陣，笑道：“很好！很好！就是這樣吧。”家樹笑道：“這也用不著鼓掌呀！”伯和未加深辯，和他太太走了。

這里何麗娜慢慢的站起，正想舉著手要伸一個(gè)懶腰，手只略抬了一抬，隨又放下來(lái)，望著家樹微笑道：“又要?jiǎng)谀泷{一趟。我們不坐船，還走過(guò)去，好嗎？”家樹笑著說(shuō)了一聲“隨便”，于是何麗娜會(huì)了賬，走出五龍亭來(lái)。

當(dāng)二人再走到東岸時(shí)，那槐樹林子，黑郁郁的。很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，有一盞電燈，樹葉子映著，也就放出青光來(lái)。這樹林下一條寬而且長(zhǎng)的道，越發(fā)幽深了，要走許多時(shí)間，才有兩三個(gè)人相遇，所以非常的沉靜。兩人的腳步，一步一步在道上走著。噗噗的腳踏聲，都能聽將出來(lái)。在這靜默的境地里，便仿佛嗅到何麗娜身上的一種濃香，由晚風(fēng)吹得蕩漾著，只在空氣里跟著人盤旋。走到樹蔭下，背著燈光處，就是那露椅上，一雙雙的人影掩藏著，同時(shí)唧唧噥噥的是一種談話聲，在這陰沉沉的夜氣里，格外刺耳。離著那露椅遠(yuǎn)些，何麗娜就對(duì)他笑道：“你看這些人的行為，有什么感想？”家樹道：“無(wú)所謂感想。”何麗娜道：“一人對(duì)于眼前的事情，感想或好或壞都可以，決不能一點(diǎn)感想都沒(méi)有。”家樹道：“你說(shuō)是眼前的事嗎？越是眼前的事，越是不能發(fā)生什么感想。譬如天天吃飯，我們一定有筷子碗的，你見(jiàn)了筷子碗，會(huì)發(fā)生什么感想呢？”何麗娜笑說(shuō)：“你這話有些不近情理，這種事，怎么能和吃飯的事說(shuō)成一樣呢？”家樹道：“就怕還夠不上這種程度，若夠得上這種程度，就無(wú)論什么人看到，也不會(huì)發(fā)生感想了。”何麗娜笑道：“你雖不大說(shuō)話，說(shuō)出話來(lái)，人家是駁不倒的。你對(duì)任何一件事，都是這樣不肯輕易表示態(tài)度的嗎？”家樹不覺(jué)笑起來(lái)了，何麗娜又不便再問(wèn)，于是復(fù)沉寂起來(lái)。

二人走過(guò)這一道東岸，快要出大門了，走上一道長(zhǎng)石橋，橋下的荷葉，重重疊疊，鋪成了一片荷堆，卻不看見(jiàn)一點(diǎn)水。何麗娜忽然站住了腳道：“這里荷葉太茂盛，且慢點(diǎn)走。”于是靠在橋的石欄桿上，向下望著。這時(shí)并沒(méi)有月光，由橋上往下看，只是烏壓壓的一片，并看不出什么意思來(lái)。家樹不作聲，也就背對(duì)了橋欄桿站立了一會(huì)。何麗娜轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)道：“走吧。但是……樊先生！你今天好像有什么心事似的。”家樹嘆了一口長(zhǎng)氣，不曾答復(fù)她的話。何麗娜以為他有難言之隱，又不便問(wèn)了。二人出了大門，同上了汽車，還是靜默著。直等汽車快到陶家門首了，何麗娜道：“我只送你到門口，不進(jìn)去了。你……你……你若有要我?guī)兔χ帲以副M量的幫忙。”家樹道：“謝謝！”說(shuō)著，就和她點(diǎn)了一個(gè)頭，車子停住，自作別回家去。

這天晚晌，家樹心里想著：我的事，如何能要麗娜幫忙？她對(duì)于我總算很有好感，可是她的富貴氣逼人，不能成為同調(diào)的。到了次日，想起送何麗娜的東西，因?yàn)樽蛱煲ビ伪焙＃颐ξ丛鴰ё撸€放在上房。就叫老媽子搬了出來(lái)，雇了一輛人力車，一直就到何宅來(lái)。到了門房一問(wèn)，何小姐還不曾起床。家樹一想，既是不曾起床，也就不必驚動(dòng)了。因掏出一張片子，和帶來(lái)的東西，一齊都放在門房里。

家樹剛一轉(zhuǎn)身，只覺(jué)有一陣香氣撲鼻而來(lái)，看時(shí)，有一個(gè)短衣漢子，手里提著白藤小籃子站在身邊。籃子浮面蓋了幾張嫩荷葉，在荷葉下，露出一束一尺多長(zhǎng)的花梗來(lái)。門房道：“糙花兒！我們這里天天早上有人上菜市帶回來(lái)。沒(méi)有花嗎？--誰(shuí)教你送這個(gè)？”那人將荷葉一掀，又是一陣香氣。籃子里荷葉托著紅紅白白鮮艷奪目的花朵。那人將一束珊瑚晚香玉，一束玉簪花，拿起來(lái)一舉道：“這是送小姐插花瓶的，不算錢。”說(shuō)畢，卻另提了兩串花起來(lái)，一串茉莉花穿的圓球，一串是白蘭花穿的花排子。門房道：“今天你另外送禮了。這要多少錢？”那人道：“今天算三塊錢吧。”說(shuō)著向門房一笑。家樹在一邊聽了，倒不覺(jué)一驚。因問(wèn)道：“怎么這樣貴？”那賣花人將家樹看了看，笑道：“先生！你是南方人，你把北京城里的茉莉花，白蘭花，當(dāng)南方價(jià)錢賣嗎？我是天天上這兒送花，老主顧，不敢多說(shuō)錢。要在生地方，我還不賣呢。”家樹道：“天天往這兒送花，都是這么些個(gè)價(jià)錢嗎？”賣花的道：“大概總差不多吧。這兒大小姐很愛(ài)花，一年總做我千兒八百塊錢的生意呢。”家樹聽著點(diǎn)了一點(diǎn)頭，自行回去了。

他剛一到家，何麗娜就來(lái)了電話。說(shuō)是剛才失迎，非常抱歉。向來(lái)不醒得這般晚，只因昨夜回來(lái)晚了，三點(diǎn)鐘才睡著，所以今天起床很遲，這可對(duì)不住。家樹便答應(yīng)她：“我自己也是剛醒過(guò)來(lái)就到府上去的。”何麗娜問(wèn)他：“今天在不在家？”家樹就答應(yīng)：“回京以后，要去看許多朋友，恐怕有兩天忙。”何麗娜也就只好說(shuō)著“再會(huì)”了。其實(shí)這天家樹整日不曾出門。看了幾頁(yè)功課，神志還是不能定，就長(zhǎng)長(zhǎng)的作了一篇日記。日記上有幾句記著是：“從前我看到婦人一年要穿幾百元的跳舞鞋子，我已經(jīng)驚異了。今天我更看到一個(gè)女子，一年的插頭花，要用一千多元。于是我笑以前的事少見(jiàn)多怪了。不知道再過(guò)一些時(shí)，我會(huì)看到比這更能花錢的婦女不能？或者今天的事，不久也是歸入少見(jiàn)多怪之列了。”寫好之后，還在最后一句旁邊，加上一道雙圈。這天。伯和夫婦以為他已開始考試預(yù)備，也就不來(lái)驚動(dòng)他了。

到了次日，已是陰歷的七月七，家樹想起秀姑的約會(huì)，吃過(guò)午飯，身上揣了一些零錢，就到關(guān)家來(lái)。老遠(yuǎn)的在胡同口上，就看見(jiàn)秀姑在門外盼望著，及至車子走近時(shí)，她又進(jìn)去了。走了進(jìn)去，壽峰由屋里迎到院子里來(lái)，笑道：“不必進(jìn)去了，要喝茶說(shuō)話，咱們到什剎海說(shuō)去。”家樹很知道這老頭兒脾氣的，便問(wèn)道：“大姑娘呢？同走哇。”秀姑在屋子里咳嗽了兩聲，整著衣襟走了出來(lái)。壽峰是不耐等了，已經(jīng)出門，秀姑便和家樹在后跟著。秀姑自己穿了一件白褂，又系上一條黑裙。在鞋攤子上昨日新收的一雙舊皮鞋，今天也擦得亮亮的穿了。這和一個(gè)學(xué)生模樣的青年男子在一處走，越可以襯著自己是個(gè)樸素而又文明的女子了。走出胡同來(lái)，壽峰待要雇車，秀姑便道：“路又不遠(yuǎn)，我們走了去吧。”她走著路，心里卻在盤算著：若是遇見(jiàn)熟人，他們看見(jiàn)我今天的情形，豈不會(huì)疑心到我……記得我從前曾夢(mèng)到同游公園的一回事，而今分明是應(yīng)了這個(gè)夢(mèng)了……她只管沉沉的想著，忘了一切，及至到了什剎海，眼前忽然開闊起來(lái)，這才猛然的醒悟。

家樹站在壽峰之后，跟著走到海邊，原來(lái)所謂海者，卻是一個(gè)空名。只見(jiàn)眼前一片青青，全是些水田，水田中間，斜斜的土堤，由南至北，直穿了過(guò)去。這土堤有好幾丈寬，長(zhǎng)著七八丈高的大柳樹；這柳樹一棵連著一棵，這土堤倒成了一條柳岸了。水田約摸有四五里路一個(gè)圍子。在柳岸上，露出人家屋頂和城樓宮殿來(lái)。雖然這里并沒(méi)有什么點(diǎn)綴，卻也清爽宜人。所有來(lái)游的游人，都走上那道土堤。柳樹下臨時(shí)支著蘆席篷子，有小酒館，有小茶館，還有玩雜耍的。壽峰帶著家樹走了大半截堤，卻回頭笑問(wèn)道：“你覺(jué)得這里怎么樣？有點(diǎn)意思嗎？”家樹笑道：“反正比天橋那地方干凈。”壽峰笑道：“這樣說(shuō)，你是不大愿意這地方。那么，我們先去找地方坐一坐再說(shuō)吧。”于是三個(gè)人放慢了腳步，兩邊找座。蘆席棚里，便有一個(gè)人出來(lái)攔住了路，向三人點(diǎn)著頭笑道：“你們?nèi)恍伞Ｎ覀冞@兒干凈，還有小花園，雅致得很！”家樹看時(shí)，這棚子三面敞著，向東南遙對(duì)著一片水田，水田里種的荷葉，亂蓬蓬的，直伸到岸上來(lái)。在棚外柳樹蔭下，擺了幾張紅漆桌子，便對(duì)壽峰道：“就是這里吧。”壽峰還不曾答言，那伙計(jì)已經(jīng)是嚷著打手巾，事實(shí)上也不能不進(jìn)去了。

三人揀了一副靠水田的座位坐下，伙計(jì)送上茶來(lái)，家樹首先問(wèn)道：“你說(shuō)這兒有小花園，花園在哪里？”伙計(jì)笑著一指說(shuō)：“那不是？”大家看時(shí)，原來(lái)在柳蔭下挖了大餐桌面大的一塊地，栽了些五色小喇叭花和西洋馬齒莧；沿著松土，插了幾根竹竿木棍，用細(xì)粗繩子編了網(wǎng)，上面爬著扁豆絲瓜藤，倒開了幾朵紅的黃的花朵，大家一見(jiàn)都笑了。家樹道：“天下事，都是這樣聞名不如見(jiàn)面。北京的陶然亭，去過(guò)了，是城墻下葦塘子里一所破廟；什剎海現(xiàn)在又到了，是些野田。”壽峰道：“這個(gè)你不能埋怨傳說(shuō)的錯(cuò)了，這是人事有變遷。陶然亭那地方，從前四處都是水，也有樹林子，一百年前，那里還能撐船呢。而今水干了，樹林子沒(méi)有了，廟也就破了。再說(shuō)到什剎海，那是我親眼得見(jiàn)的，這兒全是一片汪洋的大湖，水淺的地方，也有些荷花。而且這里的水，就是玉泉山來(lái)的活水，一直通三海。當(dāng)年北京城里，先農(nóng)壇，社稷壇，都是禁地，更別提三海和頤和園了。住在北京城里的闊人，整天花天酒地，鬧得膩，要找清閑之地，換換口味，只有這兒和陶然亭了。至于現(xiàn)在的闊人，一動(dòng)就說(shuō)上西山。你想，那個(gè)時(shí)候，可是沒(méi)汽車，誰(shuí)能坐著拖尸的騾車，跑那么遠(yuǎn)去？可是打我眼睛里看去，我還是樂(lè)意在這種蘆席篷子下喝一口水，比較的舒服。有一次，我到中央公園去，口渴了，要到茶座上找個(gè)座兒。你猜怎樣著？我走過(guò)去，簡(jiǎn)直沒(méi)有人理會(huì)。叫了兩聲茶房，走過(guò)來(lái)一個(gè)穿白布長(zhǎng)衣的，他對(duì)我瞪著眼說(shuō)：‘我們這兒茶賣兩毛錢一壺。’瞧他那樣子，看我是個(gè)窮老頭兒，喝不起茶，我不和他說(shuō)就走了。你瞧，一到了這什剎海，這兒茶房是怎樣？我還是我上次到中央公園去穿著的那件藍(lán)布大褂，可是他老遠(yuǎn)的就招呼著我請(qǐng)到里面坐了。”家樹笑道。”那總算好，大叔不曾把公園里的伙計(jì)打上一頓呢。”壽峰道：“他和我一樣，也是個(gè)窮小子，犯不著和他計(jì)較。好像什剎海這地方，從前也是不招待藍(lán)布大褂朋友，而今穿綢衣的不大來(lái)，藍(lán)布大褂朋友就是上客。也許中央公園，將來(lái)也有那樣一天。”家樹道：“桑田變滄海，滄海變桑田，古今的事，本來(lái)就說(shuō)不定。若是這北京三海，改成四海，這什剎海，也把紅墻圍起，造起宮殿來(lái)，當(dāng)然這里的水田，也就成了花池了。”說(shuō)著，將手向南角一指，指著那一帶綠柳里的宮墻。

就在這一指之間，忽然看見(jiàn)一輛汽車，由南岸直開上柳堤來(lái)。柳堤上的人，紛紛向兩邊讓開。這什剎海雖是自然的公園，可是警廳也有管理的規(guī)則。車馬在兩頭停住，不許開進(jìn)柳堤上來(lái)。這一輛汽車，獨(dú)能開到人叢中來(lái)，大概又是官吏了。壽峰也看見(jiàn)了，便道：“我們剛說(shuō)要闊人來(lái)，闊人這就來(lái)了。若是闊人都要這樣騎著老虎橫沖直撞，那就這地方不變成公園也好。因?yàn)檎罩F(xiàn)在這樣子，我們還能到這兒來(lái)?yè)u搖擺擺，若一抖起來(lái)，我們又少一個(gè)可逛的地方了。”家樹聽著微笑，只一回頭，那輛汽車，不前不后，恰恰停在這茶棚對(duì)過(guò)。只見(jiàn)汽車兩邊，站著四個(gè)背大刀掛盒子炮的護(hù)兵，跳下車來(lái)，將車門一開。家樹這座上三個(gè)人，不由得都注意起來(lái)，看是怎樣一個(gè)闊人？及至那人走下車來(lái)，大家都吃一驚，原來(lái)不是赳赳武夫，也不是衣冠整肅的老爺，卻是一個(gè)穿著渾身羅綺的青年女子。再仔細(xì)看時(shí)，那女子不是別人，正是鳳喜。家樹身子向上一站，兩手按了桌子，“啊”了一聲，瞪了眼睛，呆住了作聲不得。鳳喜下車之時(shí)，未曾向著這邊看來(lái)，及至家樹“啊”了一聲，她抬頭一看，也不知道和那四個(gè)護(hù)兵說(shuō)了一句什么，立刻身子向后一縮，扶著車門，鉆到車子里去了。接著那四個(gè)護(hù)兵，也跟上車去，分兩邊站定，馬上汽車嗚的一聲，就開走了。家樹在鳳喜未曾抬頭之時(shí)，還未曾看得真切，不敢斷定。及至看清楚了，鳳喜身子猛然一轉(zhuǎn)，她腳踏著車門下的踏板，穿的印花亮紗旗衫，衣褶掀動(dòng)，一陣風(fēng)過(guò)，飄蕩起來(lái)。因衣襟飄蕩，家樹連帶的看到她腿上的跳舞襪子。家樹想起從前鳳喜曾要求過(guò)買跳舞襪子，因?yàn)槠匠５囊惨藟K錢一雙，就不曾買，還勸了她一頓，以為不應(yīng)該那樣奢侈，而今她是如愿以償了。在這樣一凝想之間，喇叭嗚嗚聲中，汽車已失所在了。

秀姑坐的所在，正是對(duì)著蘆棚外的大道，更看得清楚。知道家樹心中，是一定受有很大的刺激，要安慰他兩句，又不知要怎樣說(shuō)著才好。家樹臉對(duì)著茶棚外呆了，秀姑又向著家樹的臉看呆了。壽峰先是很驚訝，后來(lái)一想，明白了。便站起來(lái)，拍著家樹的肩膀道：“老弟！你看著什么了？”家樹點(diǎn)了點(diǎn)頭，坐將下來(lái)，微微的嘆了一口氣，臉卻望著秀姑。壽峰問(wèn)道：“我的眼睛不大好，剛才車上下來(lái)的那個(gè)人，我沒(méi)有十分看清楚。是姓沈的嗎？”秀姑道：“沒(méi)有兩天，你還見(jiàn)著呢。怎么倒問(wèn)起我來(lái)？”壽峰道：“雖然沒(méi)有兩天，地方不同呀，穿的衣服也不同呀，這一股子威風(fēng)，更不同呀！誰(shuí)想得到呢？”

家樹聽了壽峰這幾句話，臉上一陣白似一陣，手拿著一滿杯茶，喝一口便放下，放下又端起來(lái)喝一口，卻只是不作聲。秀姑一想，今天這一會(huì)，你應(yīng)該死心塌地，對(duì)她不再留戀了吧！因?qū)鄯宓溃骸皠偛盼业瓜胂蚯翱纯此模凑乙彩莻€(gè)女子。她就是有四個(gè)護(hù)兵，諒她也不能將我怎樣？”壽峰道：“那才叫多事呢！這種人還去理她做什么？她有臉見(jiàn)咱們，咱們還沒(méi)有臉見(jiàn)她呢。總算她還知道一點(diǎn)羞恥，避開咱們了。”家樹手摸著那茶杯，搖著頭，又嘆了一口氣。壽峰笑道：“樊家老弟！我知道你心里有些不好過(guò)。可是你剛才還說(shuō)了呢，桑田變成滄海，滄海變成桑田。那么大的東西，說(shuō)變就變，何況一個(gè)人呢。我說(shuō)一句不中聽的話，你就只當(dāng)這趟南下，她得急病死了。那不也就算了嗎？”秀姑笑道：“你老人家這話有些不妥，何不說(shuō)是只當(dāng)原來(lái)就不認(rèn)識(shí)她呢？若是她真得急病死了，樊先生能這樣子嗎？”秀姑把這話剛說(shuō)完，忽然轉(zhuǎn)念：我這話更不妥了，我怎么會(huì)知道他不能這樣？我一個(gè)女子，為什么批評(píng)男子對(duì)于女子的態(tài)度，這豈不現(xiàn)出輕薄的相來(lái)嗎？于是先偷看了看壽峰，再又偷看家樹，見(jiàn)他們并沒(méi)有什么表示，自己的顏色才安定了。

家樹沉思了許久，好像省悟了一件什么事的樣子，然后點(diǎn)點(diǎn)頭對(duì)壽峰道：“世上的事，本來(lái)難說(shuō)定。她一個(gè)弱女子，上上下下，用四個(gè)護(hù)兵看守著她，叫她有什么法子？設(shè)若她真和我們打招呼，不但她自己要發(fā)生危險(xiǎn)，恐怕還不免連累著我們呢。”壽峰笑道：“老弟！你這人太好說(shuō)話了。我都替你生氣呢，你自己倒以為沒(méi)事。”家樹道：“寧人負(fù)我吧。”壽峰雖不大懂文學(xué)，這句話是明白的。于是用手摸著胡子，嘆了一口氣。秀姑更不作聲，卻向他微笑了一笑。笑是第一個(gè)感覺(jué)的命令，當(dāng)?shù)诙€(gè)感覺(jué)發(fā)生時(shí)，便想到這笑有點(diǎn)不妥，連忙將手上的小白折扇打開，掩在鼻子以下。家樹也覺(jué)自己這話有點(diǎn)過(guò)分，就不敢多說(shuō)了。

坐談了一會(huì)，壽峰遇到兩個(gè)熟人，那朋友一定要拉著過(guò)去談?wù)劊坏昧粝录覙浜托愎迷谶@里。二人默然坐了一會(huì)，家樹覺(jué)得老不開口又不好，便問(wèn)道：“我去了南方一個(gè)多月，大姑娘的佛學(xué)，一定長(zhǎng)進(jìn)不少了。現(xiàn)在看了些什么佛經(jīng)了？”秀姑搖了一搖頭，微笑道：“沒(méi)有看什么佛經(jīng)。”家樹道：“這又何必相瞞！上次我到府上去，我就看到大姑娘燃好一爐香，正要念經(jīng)呢。”秀姑道：“不過(guò)是《金剛經(jīng)》、《心經(jīng)》罷了。上次老師傅送一本《蓮華經(jīng)》給我，我就看不懂。而且家父說(shuō)，年輕的人看佛經(jīng)，未免消磨志氣，有點(diǎn)反對(duì)，我也就不勉強(qiáng)了。樊先生是反對(duì)學(xué)佛的吧？”家樹搖著頭道：“不！我也愿意學(xué)佛。”秀姑道：“樊先生前程遠(yuǎn)大，為了一點(diǎn)小小不如意的事，就要學(xué)佛，未免不值！”家樹道：“天下哪有樣樣值得做的事，這也只好看破一點(diǎn)罷了。”秀姑道：“樊先生真是一片好心待人，可惜人家偏不知道好歹。”家樹將手指蘸著茶杯子里的剩茶，在桌上搽抹著，不覺(jué)連連寫了好幾個(gè)“好”字。壽峰走回來(lái)了，便笑道：“哎，你什么事想出了神？寫上許多好字。”家樹笑了，站起來(lái)道：“我們坐得久了，回去吧。”壽峰看他心神不定，也不強(qiáng)留，就請(qǐng)他再看一看這里的露天游戲場(chǎng)去。

會(huì)了茶錢，一直順著大道向南，見(jiàn)柳蔭下漸漸蘆棚相接，除茶酒攤而外，有練把式的，有說(shuō)相聲的，有唱繃繃兒戲的，有拉畫片的，盡頭還有一所蘆篷戲園。家樹看著倒也有趣，把心里的煩悶，解除了一些。又走過(guò)去，卻聽到一陣弦索鼓板之聲順風(fēng)吹來(lái)。看時(shí)，原來(lái)是柳樹下水邊，有一個(gè)老頭子帶著一個(gè)女孩子在那兒唱大鼓書，周圍卻也擺了幾條短腳長(zhǎng)板凳。家樹一看到這種現(xiàn)象，不由得前塵影事，兜上心來(lái)。一陣頭暈，幾乎要摔倒在地，連忙一手按住了頭，站住了不動(dòng)。壽峰搶上前，攙著他道：“你怎么了？中了暑嗎？”家樹道：“對(duì)了！

我聞到一種不大好的氣味，心里難受得發(fā)昏了。”壽峰見(jiàn)路邊有個(gè)茶座，扶著他坐下。秀姑道：“樊先生大概坐不住了。我先去雇一輛車來(lái)，送樊先生回去吧。”她一人走上前，又遇到一所蘆棚舞臺(tái)。這舞臺(tái)比較齊整一點(diǎn)，門口網(wǎng)繩欄上，掛著很大的紅紙海報(bào)，上面大書特書：今天七月七日應(yīng)節(jié)好戲《天河配》。秀姑忽然想起，父親約了今天在什剎海相會(huì)，不能完全是無(wú)意的啊！本來(lái)大家談得好好的，又遇見(jiàn)了那個(gè)人。但是他見(jiàn)那個(gè)人不但不生氣，反而十分原諒她。那末，今天那個(gè)人沒(méi)來(lái)，他又能有什么表示呢？這倒很好，可以把他為人看穿了……秀姑只是這樣想著，卻忘了去雇車子。壽峰忽然在后面嚷道：“怎么了？”回頭看時(shí)，家樹已經(jīng)和壽峰一路由后面跟了來(lái)，家樹笑道：“大姑娘為什么對(duì)戲報(bào)出神？要聽?wèi)騿幔俊毙愎眯χ鴵u了一搖頭，卻見(jiàn)他走路已是平常，顏色已平定了。便道：“樊先生好了嗎？剛才可把我嚇了一跳。”說(shuō)到這個(gè)“跳”字，可又偷眼向壽峰看了一看，接上臉也就紅了。壽峰雖不曾注意，但是這樣一來(lái)，就不便說(shuō)要再玩的話，只得默然著走了。

到了南岸，靠了北海的圍墻，已是停著一大排人力車，隨便可雇。家樹站著呆了一呆，因問(wèn)壽峰道：“大叔，我們分手嗎？”壽峰道：“你身體不大舒服，回去吧，我們也許在這里還一彎兒。”秀姑站在柳樹下，那垂下來(lái)的長(zhǎng)柳條兒，如垂著綠幔一般，披到她肩上。她伸手拿住了一根柳條，和折扇一把握著，右手卻將柳條上的綠葉子，一片一片兒的扯將下來(lái)，向地下拋去，只是望著壽峰和家樹說(shuō)話，并不答言。那些停在路旁的人力車夫，都是這樣想著：這三個(gè)人站在這里不曾走，一定是要雇車的了。一陣風(fēng)似的，有上十個(gè)車夫圍了上來(lái)，爭(zhēng)問(wèn)著要車不要？家樹被他們圍困不過(guò)，只得坐上一輛車子就拉起走了。只是在車上揭了帽子，和壽峰點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)了一聲“再會(huì)”。

當(dāng)下壽峰對(duì)秀姑道：“我們沒(méi)事，今天還是個(gè)節(jié)期，我?guī)е氵€走走吧。”秀姑聽說(shuō)，這才把手上的柳條放下了，跟著父親走。壽峰道：“怎么回事？你也是這樣悶悶不樂(lè)的樣子，你也是中了暑了？”秀姑笑道：“我中什么暑？我也沒(méi)有那么大命啦。”壽峰道：“你這是什么話？中暑不中暑，還論命大命小嗎？”秀姑依舊是默然的跟著壽峰走，并不答復(fù)。壽峰看她是這樣的不高興，也就沒(méi)有什么游興。于是二人就慢慢開著步子，走回家去。

到了家之后，天色也就慢慢的昏黑了。吃過(guò)晚飯，秀姑凈了手臉，定了一定心事，正要拿出一本佛經(jīng)來(lái)看，卻聽得院子里有人道：“大姑娘！你也不出來(lái)瞧瞧嗎？今天天上這天河，多么明亮呀！”秀姑道：“天天晚上都有的東西，那有什么可看的？”院子外有人答道：“今天晚上，牛郎會(huì)織女。”秀姑正待答應(yīng)，有人接嘴道：“別向天上看牛郎織女了，讓牛郎看咱們吧。他們?cè)谔焐希荒甑惯€有一度相會(huì)，看著這地下的人，多少在今天生離死別的。人換了一班，又是一班，他們倆是一年一度的相會(huì)著，多么好！我們別替神仙擔(dān)憂，替自己擔(dān)憂吧。”秀姑聽了這話，就不由得發(fā)起呆來(lái)。把看佛經(jīng)的念頭丟開，徑自睡覺(jué)了。

自這天起，秀姑覺(jué)著有什么感觸，一會(huì)兒很高興，一會(huì)兒又很發(fā)愁，只是感到心神不寧。但是就自那天起，有三天之久，家樹又不曾再來(lái)。秀姑便對(duì)壽峰說(shuō)道：“樊先生這次回來(lái)，不像從前。幾天不見(jiàn)，也許他會(huì)鬧出什么意外，我們得瞧他一瞧才好。”壽峰道：“我要是能去瞧他，我早就和他往來(lái)了。他們那親戚家里總看著我們是下等人，我們?nèi)ゾ团錾弦粋€(gè)釘子，倒不算什么，可是他們親戚要說(shuō)上樊先生兩句，人家面子上怎樣擱得下？”秀姑皺了眉道：“這話也是。可是人家要有什么不如意的話，咱們也不去瞧人家一瞧，好像對(duì)不住似的。”壽峰道：“好吧！今天晚上我去瞧他一瞧吧。”秀姑便一笑道：“不是我來(lái)麻煩你，這實(shí)在也應(yīng)該的事。”父女們這樣的約好，不料到了這天晚上，壽峰有點(diǎn)不舒服，同時(shí)屋檐下也滴滴答答有了雨聲，秀姑就不讓她父親去看家樹，以為天晴了再說(shuō)。壽峰覺(jué)得無(wú)甚緊要，自睡著了。

但是這個(gè)時(shí)候，家樹確是身體有病，因?yàn)閷W(xué)校的考期已近，又要預(yù)備功課，人更覺(jué)疲倦起來(lái)。這天晚上，他只喝了一點(diǎn)稀飯，便勉強(qiáng)的打起精神在電燈下看書。偏是這一天晚上，伯和夫婦都沒(méi)有出門，約了幾位客，在上房里打麻將牌。越是心煩的人聽了這種嘩啦嘩啦的牌聲，十分吵人。先雖充耳不聞，無(wú)奈總是安不住神。仿佛之間，有一種涼靜空氣，由紗窗子里透將進(jìn)來(lái)。加上這屋子里，只有桌上的一盞銅檠電燈，用綠綢罩了，便更顯得這屋子陰沉沉的了。家樹偶然一抬頭，看到掛著的月份牌，已經(jīng)是陰歷七月十一了，今夜月亮，該有大半圓，一年的月色，是秋天最好，心里既是煩悶，不如到外面來(lái)看看月色消遣。于是熄了電燈，走出屋來(lái)，在走廊上走著。向天上看時(shí)，這里正讓院子里的花架擋得一點(diǎn)天色都看不見(jiàn)。于是繞了個(gè)彎子，彎到左邊一個(gè)內(nèi)跨院來(lái)。

這院子里北面，一列三間屋，乃是伯和的書房，布置得很是幽雅的。而且伯和自己，也許整個(gè)星期，不到書房來(lái)一次，這里就更覺(jué)得幽靜了。這院子里壘著有一座小小的假山，靠山栽了兩叢小竹子。院子正中，卻一列栽有四棵高大的梧桐。向來(lái)這里就帶著秋氣的，在這陰沉沉的夜色里，這院子里就更顯得有一種凄涼蕭瑟的景象。抬頭看天上，陰云四布，只是云塊不接頭的地方，露出一點(diǎn)兩點(diǎn)星光來(lái)。那大半輪新月，只是在云里微透出一團(tuán)散光，模模糊糊，并不見(jiàn)整個(gè)的月影。那云只管移動(dòng)，仿佛月亮就在云里鉆動(dòng)一般。后來(lái)月亮在云里鉆出來(lái)，就照見(jiàn)梧桐葉子綠油油的，階石上也是透濕，原來(lái)晚間下了雨，并不知道呢。那月亮正偏偏的照著，掛在梧桐一個(gè)橫枝上，大有詩(shī)意。心里原是極煩悶的，心想看看月亮，也可以解解悶，于是也不告訴人，就拿了一張帆布架子床，架在走廊下來(lái)看月。不料只一轉(zhuǎn)身之間，梧桐葉上的月亮不見(jiàn)了，云塊外的殘星也沒(méi)有了，一院漆黑，梧桐樹便是黑暗中幾叢高巍巍的影子。不多久，樹枝上有噗篤噗篤的聲音落到地上，家樹想，莫不是下雨了？于是走下石階，抬頭觀望，正是下了很細(xì)很密的雨絲。黑夜里雖看不見(jiàn)雨點(diǎn)，覺(jué)得這雨絲，由樹縫里帶著寒氣，向人撲了來(lái)。梧桐葉上積得雨絲多，便不時(shí)滴下大的水點(diǎn)到地上。家樹正這樣望著，一片梧桐葉子，就隨了積雨，落在家樹臉上。家樹讓這樹葉一打，臉上冰了一下，便也覺(jué)得身上有些冷了，就復(fù)走到走廊下，仍在帆布床上躺著。

現(xiàn)在，家樹只覺(jué)得一院子的沉寂，在那邊院子里的打牌聲一點(diǎn)聽不見(jiàn)，只有梧桐上的積雨，點(diǎn)點(diǎn)滴滴向下落著，一聲一聲很清楚。這種環(huán)境里，那萬(wàn)斛閑愁，便一齊涌上心來(lái)，人不知在什么地方了。家樹正這樣凝想著，忽然有一株梧桐樹，無(wú)風(fēng)自動(dòng)起來(lái)了，立時(shí)唏哩沙啦，水點(diǎn)和樹葉，落了滿地。突然有了這種現(xiàn)象，不由得吃了一驚，自己也不知是何緣故，連忙走回屋子里去，先將桌燈一開，卻見(jiàn)墨盒下面壓了一張字條，寫著酒杯大八個(gè)字，乃是“風(fēng)雨欺人，勸君珍重。”一看桌上放的小玻璃鐘，已是兩點(diǎn)有余，這時(shí)候，誰(shuí)在這里留了字？未免奇怪了。要知道這字條由何而來(lái)，下回交代。