邢蘭
我這里要記下這個人,叫邢蘭的。
他在鮮姜臺居住,家里就只三口人:他,老婆,一個女孩子。
這個人,確實是三十二歲,三月里生日,屬小龍(蛇)。可是,假如你乍看他,你就猜不著他究竟多大年歲,你可以說他四十歲,或是四十五歲。因為他那黃蒿葉顏色的臉上,還鋪著皺紋,說話不斷氣喘,像有多年的癆癥。眼睛也沒有神,干澀的。但你也可以說他不到二十歲。因為他身長不到五尺,臉上沒有胡髭,手腳舉動活像一個孩子,好瞇著眼笑,跳,大聲唱歌……
邢蘭從外表上看仿佛已經(jīng)失去了生命力,一個“鋪”字將皺紋的面積之大表現(xiàn)得淋漓盡致。而他蒼老的外表與孩子般的舉動形成了鮮明對比。繼續(xù)閱讀文章,思考作者這樣寫的用意。
去年冬天,我隨了一個機關住在鮮姜臺。我的工作是刻蠟紙,油印東西。我住著一個高坡上一間向西開門的房子。這房子房基很高,那簡直是在一個小山頂上。看西面,一帶山峰,一灣河灘,白楊,棗林。到下午,太陽慢慢地垂下去……
其實,剛住下來,我是沒心情去看太陽的,那幾天正冷得怪。雪,還沒有融化,整天陰霾著的天,刮西北風。我躲在屋里,把門緊緊閉住,風還是找地方吹進來,從門上面的空隙,從窗子的漏洞,從椽子的縫口。我堵一堵這里,糊一糊那里,簡直手忙腳亂。
結果,這是沒辦法的,我一坐下來,刻不上兩行字,手便凍得紅腫僵硬了。腳更是受不了。正對我后腦勺,一個鼠洞,冷森森的風從那里吹著我的脖頸。起初,我滿以為是有人和我開玩笑,吹著冷氣;后來我才看出是一個山鼠出入的小洞洞。
我走出轉進,縮著頭沒辦法。這時,邢蘭推門進來了。我以為他是這村里的一個普通老鄉(xiāng),來這里轉轉。我就請他坐坐,不過,我緊接著說:
“冷得怪呢,這房子!”
“是,同志,這房子在坡上,門又沖著西,風從山上滾下來,是很硬的。這房子,在過去沒住過人,只是盛些家具。”
一“滾”一“硬”,將風勢之大寫得極為形象。
這個人說話很慢,沒平常老鄉(xiāng)那些啰唆,但有些氣喘,臉上表情很淡,簡直看不出來。
“唔,這是你的房子?”我覺得主人到了,就更應該招呼得親熱一些。
“是咱家的,不過沒住過人,現(xiàn)在也是堅壁著東西。”他說著就走到南墻邊,用腳輕輕地在地上點著,地下便發(fā)出空洞的嗵嗵的聲響。
“呵,埋著東西在下面?”我有這個經(jīng)驗,過去我當過那樣的兵,在財主家的地上,用槍托頓著,一嗵嗵地響,我便高興起來,便要找鐵鏟了。——這當然,上面我也提過,是過去的勾當。現(xiàn)在,我聽見這個人隨便就對人講他家藏著東西,并沒有一絲猜疑、欺詐,便順口問了上面那句話。他卻回答說:
“對,藏著一缸棗子,一小缸谷,一包袱單夾衣服。”
他不把這對話拖延下去。他緊接著向我說,他知道我很冷,他想拿給我些柴禾,他是來問問我是想燒炕呢,還是想屋里燒起一把劈柴。他問我怕煙不怕煙,因為柴禾濕。
我以為,這是老鄉(xiāng)們過去的習慣,對軍隊住在這里以后的照例應酬,我便說:
“不要吧,老鄉(xiāng)。現(xiàn)在柴很貴,過兩天,我們也許生炭火。”
他好像沒注意我這些話,只是問我是燒炕,還是烤手腳。當我說怎樣都行的時候,他便開門出去了。
不多會兒,他便抱了五六塊劈柴和一捆茅草進來,好像這些東西,早已在那里準備好。他把劈柴放在屋子中央,茅草放在一個角落里,然后拿一把茅草做引子,蹲下生起火來。
邢蘭并不介意柴的價格,這樣的反應讓人感覺他家境不錯。他仔細詢問“我”的意見,隨即就出門行動,是一個面冷心熱的人。
我也蹲下去。
當劈柴燃燒起來,一股煙騰上去,被屋頂遮下來,布展開去。火光映在這個人的臉上,兩只瞇縫的眼,一個低平的鼻子,而鼻尖像一個花瓣翹上來,嘴唇薄薄的,又沒有血色,老是緊閉著……
他向我說:
“我知道冷了是難受的。”
從此,我們便熟識起來。我每天做著工作,而他每天就拿些木柴茅草之類到房子里來替我生著,然后退出去。晚上,有時來幫我燒好炕,一同坐下來,談談閑話。
“我知道冷了是難受的”從側面表明,邢蘭經(jīng)常受凍,所以他才明白冷得難受的感覺。
我覺得過意不去。我向他說:
“不要這樣吧,老邢,柴禾很貴,長此以往……”
他說:
“不要緊,燒吧。反正我還有,等到一點也沒有,不用你說,我便也不送來了。”
有時,他拿些黃菜、干糧給我。但有時我讓他吃我們一些米飯時,他總是趕緊離開。
起初我想,也許邢蘭還過得去,景況不錯吧。終于有一天,我坐到了他家中,見著他的老婆和女兒。女兒還小,母親抱在懷里,用襖襟裹著那雙小腿,但不久,我偷眼看見,尿從那女人的衣襟下淋下來。接著那邢蘭嚷:
“尿了!”
女人趕緊把衣襟拿開,我才看見那女孩子沒有褲子穿……
邢蘭還是沒表情地說:
“窮的,孩子冬天也沒有褲子穿。過去有個孩子,三歲了,沒等到穿過褲子,便死掉了!”
從這一天,我才知道了邢蘭的詳細。他從小就放牛,佃地種,干長工,直到現(xiàn)在,還只有西溝二畝坡地,滿是砂塊。小時放牛,吃不飽飯,而且每天從早到晚在山坡上奔跑呼喚。……直到現(xiàn)在,個子沒長高,氣喘咳嗽……
現(xiàn)在是春天,而鮮姜臺一半以上的人吃著棗核和糠皮。
“積極”是“我”對邢蘭投身抗日工作的最高評價,它也是作者著重刻畫的人物特征。
但是,我從沒有看見或是聽見他愁眉不展或是唉聲嘆氣過,這個人積極地參加著抗日工作,我想不出別的字眼來形容邢蘭對于抗日工作的熱心,我按照這兩個字的最高度的意義來形容它。
邢蘭發(fā)動組織了村合作社,又在區(qū)合作社里攤了一股。發(fā)動組織了村里的代耕團和互助團。代耕團是替抗日軍人家屬耕種的,互助團全是村里的人,無論在種子上,農(nóng)具上,牲口、人力上,大家互相幫助,完成今年的春耕。
而邢蘭是兩個團的團長。
看樣子,你會覺得他不可能有什么作為的。但在一些事情上,他是出人意外地英勇地做了。這,不是表現(xiàn)了英勇,而是英勇地做了這件事。這英勇也不是天生的,反而看出來,他是克服了很多的困難,努力做到了這一點。
“英勇”是作者對邢蘭精神品質(zhì)的概括,同時還引出下文。接著往下讀時,可重點關注哪些細節(jié)體現(xiàn)了這種精神品質(zhì)。
還是去年冬天,敵人“掃蕩”這一帶的時候。邢蘭在一天夜里,赤著腳穿著單衫,爬過三條高山,探到平陽街口去。敵人就住在那里。等他回來,鮮姜臺的機關人民都退出去。他又幫我捆行李,找驢子,帶路……
邢蘭參與抗日工作是無條件的,而且在一些壞家伙看起來,簡直是有癮。
近幾天,鮮姜臺附近有漢奸活動,夜間,電線常常被割斷。邢蘭自動地擔任偵察的工作。每天傍晚在地里做了一天,回家吃過晚飯,我便看見他斜披了一件破棉袍,嘴里哼著歌子,走下坡去。我問他一句:
“哪里去?”
他就瞇瞇眼:
“還是那件事……”
夜里,他順著電線走著,有時伏在沙灘上,他好咳嗽,他便用手掩住嘴……
一人扛起樹干,與“矮小、氣弱、營養(yǎng)不良”的形象形成對比,突出邢蘭的堅忍、有干勁。仔細閱讀,不難發(fā)現(xiàn),作者主要運用了對比、襯托的手法來表現(xiàn)人物形象。
天快明,才回家來,但又是該下地的時候了。
更清楚地說來,邢蘭是這樣一個人,當有什么事或是有什么工作派到這村里來,他并不是事先說話,或是表現(xiàn)自己,只是在別人不發(fā)表意見的時候,他表示了意見,在別人不高興做一件工作的時候,他把這件工作擔負起來。
按照他這樣一個人,矮小、氣弱、營養(yǎng)不良,有些工作他實在是勉強做去的。
有一天,我看見他從坡下面一步一步挨上來,肩上扛著一條大樹干,明顯他是那樣吃力,但當我說要幫助他一下的時候,他卻更挺直腰板,扛上去了。當他放下,轉過身來,臉已經(jīng)白得怕人。他告訴我,他要鋸開來,給農(nóng)具合作社做幾架木犁。
從“積極”“英勇”,到“有癮”“拼命”,最后到“怪物”,作者用了幾個感情色彩層層遞進的詞,展現(xiàn)了邢蘭在抗日工作和生產(chǎn)工作中的投入。前面四個詞通過他的勞作來展現(xiàn),“怪物”一詞則通過吹口琴的生活片段,側重描寫他在精神上對快樂與自由的追求。
還有一天,我瞧見他赤著背,在山坡下打坯,用那石杵,用力敲打著泥土。而那天只是二月初八。
如果能拿《水滸傳》上一個名字來呼喚他,我愿意叫他“拼命三郎”。
從我認識了這個人,我便老是注意他。一個小個子,腰里像士兵一樣系了一條皮帶,嘴上有時候也含著一個文明樣式的煙斗。
而竟在一天,我發(fā)現(xiàn)這個家伙,是個“怪物”了。他爬上一棵高大的榆樹修理枝丫,停下來,竟從懷里掏出一只耀眼的口琴吹奏了。他吹的調(diào)子不是西洋的東西,也不是中國流行的曲調(diào),而是他吹熟了的自成的曲調(diào),緊張而輕快,像夏天森林里的群鳥喧叫……
在晚上,我拿過他的口琴來,是一個“蝴蝶牌”的,他說已經(jīng)買了二年,但外面還很新,他愛好這東西,他小心地藏在懷里,他說:“花的錢不少呢,一塊七毛。”
我粗略地記下這一些。關于這個人,我想永遠不會忘記他吧。
他曾對我說:“我知道冷了是難受的……”這句話在我心里存在著,它只是一句平常話,但當它從這樣一個人嘴里吐出來,它就在我心里引起了這種感覺:
只有經(jīng)受寒冷的人,才貪婪地追求一些溫暖,知道別人的冷的感覺;只有病弱不幸的人,才貪婪地拼著這個生命去追求健康、幸福;……只有從幼小在冷淡里長成的人,他才爬上樹梢吹起口琴。
在文章的最后,作者以詩意的筆調(diào)告訴我們邢蘭積極、英勇的原因——他經(jīng)歷過黑暗,才會全力追求光明。
記到這里,我才覺得用不著我再寫下去。而他自己,那個矮小的個子,那藏在胸膛里的一顆煮滾一樣的心,會續(xù)寫下去的。
一九四〇年三月二十三日夜記于阜平
注:由于時代、地域差異,在《白洋淀紀事》中出現(xiàn)了一些與現(xiàn)代用法不同的標點、字詞以及方言詞匯,本書為呈現(xiàn)作品原貌,盡量保留這些不同之處。后文不再注釋。
堅壁:本指使城墻和堡壘堅固,后指把物資藏起來,使其不落到敵人的手里。
洪主
絕世高手
六尺之下
寵夫(快穿)
許醫(yī)生家的小撒嬌
珠光寶鑒
靈壺仙緣
妖龍
中世紀崛起
你好,1983