這番話一說(shuō)出，連我自己都嚇了一跳——我居然在教唆皇家占星師怎樣欺騙國(guó)王。馬爾斯緩緩抬起頭來(lái)，望著我說(shuō)：“拉裴特，你說(shuō)的這種做法，我又怎么會(huì)沒(méi)想過(guò)呢？可是，我心里也十分明白，我這樣做的話，固然能保住性命，而且還能得到國(guó)王的歡心。但是，我也將在若干年之后得到懲罰，到時(shí)會(huì)落得聲名掃地、遭人唾棄的可悲下場(chǎng)。”</br>
    我不解地問(wèn)道：“為什么呢？”</br>
    馬爾斯苦澀地嘆道：“因?yàn)闀r(shí)間會(huì)檢驗(yàn)出事實(shí)的。很多年后，人們終究會(huì)發(fā)現(xiàn)，諾查丹瑪斯所說(shuō)是正確的，而我撒了謊——甚至，他們會(huì)認(rèn)為我不是不說(shuō)實(shí)話，而是根本就沒(méi)有本事說(shuō)準(zhǔn)——哎，恐怕我一生的名譽(yù)都要?dú)г谶@件事上了。”</br>
    我勸他道：“你不是說(shuō)事情的結(jié)果會(huì)在若干年之后才檢驗(yàn)出來(lái)嗎？那你又何必現(xiàn)在就擔(dān)心這么久之后的事呢？”</br>
    馬爾斯神思惘然地說(shuō)：“可這個(gè)‘若干年’并不是遙遠(yuǎn)的幾十年之后，它并沒(méi)有多長(zhǎng)的時(shí)間……這叫我怎能不擔(dān)心呢？”</br>
    我們沉默了好一陣之后，我對(duì)他說(shuō)：“馬爾斯，你是在考慮如何在生命和名譽(yù)之間作抉擇嗎？你要知道，你的生命并不完全屬于你一個(gè)人，你還得為你的妻子和孩子而活——如果我是你的話，會(huì)義無(wú)反顧地做出選擇的。”</br>
    馬爾斯抬起頭來(lái)凝視著我，良久之后，他緩緩點(diǎn)著頭說(shuō)：“拉裴特，你說(shuō)得對(duì)。我知道我該怎么辦了——謝謝你，每次來(lái)見(jiàn)你，你都總是能分擔(dān)我的憂愁，并給予我正確的建議。你真是我一生不可多得的良友。”</br>
    （86頁(yè)）……我清楚的記得，在我65歲那一年的時(shí)候。一天早上，我和丈夫坐在餐桌前吃著抹了奶酪的面包和花生粥。一陣急促的敲門(mén)聲把一個(gè)四十多歲的男人帶到我們面前。我立刻認(rèn)出，那是馬爾斯&middot;巴特最小的兒子，他進(jìn)來(lái)后禮貌地向我們鞠躬、神態(tài)悲切地對(duì)我們說(shuō)，他的父親快不行了，在他臨終的時(shí)候，提出想最后見(jiàn)我一面。</br>
    我的心顫抖了一下，隨之顫抖的還有我的右手，那只手上捏著的小湯勺幾乎都落到了桌面上。我什么話都沒(méi)說(shuō)，放下手中的東西站起來(lái)，在丈夫的攙扶和陪伴下，和來(lái)者一起走出門(mén)，坐上一輛停在門(mén)口的馬車(chē)。</br>
    馬爾斯的家在巴黎城東的郊外，那是一片貧民區(qū)，他之所以選擇住在這種地方，除了經(jīng)濟(jì)拮據(jù)之外，同時(shí)也是為了躲開(kāi)鬧市區(qū)中人們對(duì)他無(wú)微不至的騷擾。但即便如此，貧民區(qū)中的小孩們還是時(shí)不時(shí)地用小石子砸他家的窗戶，或者是聚在他門(mén)口一齊大喊“大騙子，快出來(lái)！”，然后笑著一哄而散。事實(shí)上，自從亨利二世意外身亡，馬爾斯被新國(guó)王趕出皇宮之后，人們就一直這樣叫他。“大騙子”這個(gè)稱呼已經(jīng)取代了他的名字。似乎人們對(duì)于打擊被宮廷所拋棄的人都有一種落井下石的快感。馬爾斯離開(kāi)皇宮這十多年以來(lái)，我一開(kāi)始還時(shí)常都去拜訪他，但當(dāng)我多次遇到這種情況的時(shí)候——我和馬爾斯正在他家中喝茶、聊天，外面便有人故意扯開(kāi)喉嚨以譏諷的口吻向別人介紹“知道嗎？住在這里的是以前最能哄國(guó)王開(kāi)心的那個(gè)人，如果你們誰(shuí)要想學(xué)拍馬屁的話，就進(jìn)去拜訪他吧！”——這時(shí)我總是十分尷尬。而馬爾斯雖然緊閉著嘴，一句話不說(shuō)，但我卻能感覺(jué)他內(nèi)心深處有多么地痛苦和憤懣。鑒于這個(gè)原因，我后來(lái)也很少去拜訪他了。而他，更是在失勢(shì)之后一次都沒(méi)有登過(guò)我家的門(mén)，我猜他是不想為我?guī)?lái)困擾和麻煩。</br>
    馬車(chē)行駛在郊區(qū)泥濘的爛路上，車(chē)身的顛簸與我心中的起伏同樣劇烈。我回憶著從三十年前認(rèn)識(shí)馬爾斯&middot;巴特到現(xiàn)在——他從受人敬仰到落魄至此的整個(gè)人生歷程，心中甚感心酸。這一切，似乎都源于他在二十多年前找我商量“那件事”時(shí)所作的決定。其實(shí)，這么多年后，我早猜到了當(dāng)年馬爾斯無(wú)論如何都不愿講給我聽(tīng)的那件事是什么——在得知國(guó)王亨利二世意外身亡的消息那一天時(shí)，我就已經(jīng)猜到了，但我和馬爾斯誰(shuí)都沒(méi)有再提起過(guò)。有一次，我試探著對(duì)他說(shuō)：“馬爾斯，其實(shí)你知道，我可以為你寫(xiě)一本書(shū)。在書(shū)中，我會(huì)把當(dāng)年那件事的整個(gè)始末，包括你為什么要這么做的緣由全都寫(xiě)出來(lái)——讓世人還你一個(gè)公道。”但他沉靜地說(shuō)“沒(méi)有用，拉裴特，事情都過(guò)去這么久了。你現(xiàn)在才寫(xiě)出來(lái)，別人還不是會(huì)以為那是我的馬后炮，反而會(huì)招來(lái)更多嘲笑的。”我還想再勸勸他，但他目光如炬地凝視著前方，深沉地說(shuō)“從我做那個(gè)決定的一刻起，我就知道我后面的路是怎樣的了。如今我不后悔，我自己所選擇的命運(yùn)，就應(yīng)該由我自己來(lái)承擔(dān)。”——我無(wú)話可說(shuō)，只覺(jué)心中悲涼。</br>
    我的思維隨著馬車(chē)的煞住而停止。我們下車(chē)來(lái)，走進(jìn)馬爾斯那破舊、狹小的貧民房中。我一眼便看見(jiàn)了躺在床上的馬爾斯&middot;巴特。他眼眶深陷、雙眼渾濁、顴骨高聳、皺紋滿面，雙手之上，更是青筋盤(pán)虬。一望而知，是已行將就木。我由丈夫攙扶著，顫微微地走了過(guò)去。馬爾斯的兒女們都讓開(kāi)來(lái)，讓我坐到他們父親的床邊。</br>
    “馬爾斯。”我握著他干枯的手，控制著自己的情緒。“我來(lái)了。”</br>
    他的頭似乎已不能轉(zhuǎn)動(dòng)，所以只有眼珠轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)望著我，表示他知道了我的到來(lái)。</br>
    我意識(shí)到馬爾斯的時(shí)間不多了，便對(duì)他說(shuō)：“馬爾斯，你有什么要對(duì)我說(shuō)的，就盡管說(shuō)吧。”</br>
    他費(fèi)力地張開(kāi)嘴，問(wèn)了我一句話：</br>
    “拉裴特……你以前說(shuō)，可以為我寫(xiě)一本書(shū)……你現(xiàn)在還……愿意嗎？”</br>
    不知道為什么，聽(tīng)到他這么問(wèn)，我的眼淚一下就掉了下來(lái)。我?guī)缀踉谝凰查g就感受到了他苦苦壓抑在心中十多年的悲憤和委屈。我也立刻明白，他以前故作看得開(kāi)的表現(xiàn)全是裝出來(lái)的。在他生命的最后一刻，他才將心中的真實(shí)想法說(shuō)了出來(lái)。我猛然想起，他是一個(gè)把名譽(yù)和生命視為同等重要的人啊！我哽咽著對(duì)他說(shuō)：“是的，馬爾斯，我愿意。我會(huì)在書(shū)中把所有一切都寫(xiě)出來(lái)的。”</br>
    馬爾斯臉上露出欣慰的神情，他吊著生命中最后一口氣對(duì)我說(shuō)了下面這一番話：</br>
    “拉裴特，我還有……最后一個(gè)心愿。我把一生中在夢(mèng)中所預(yù)見(jiàn)到的事……全都記錄了下來(lái)。這些東西，現(xiàn)在就放在你旁邊的……那個(gè)箱子里。你能不能把它……拿去出版。如果沒(méi)有人愿意……出版這些東西的話，你起碼也要把它……印刷很多份出來(lái)。但是……我不希望現(xiàn)今這些愚昧無(wú)知的人……看到我所寫(xiě)的東西。我不想在死后……都成為他們的笑談，令我的……家人蒙羞！因此……我用了一種他們看不懂的……方式來(lái)寫(xiě)。即使有人看到……也不會(huì)明白的。所以，拉裴特，你把書(shū)……印出來(lái)后，只要把它們放在一個(gè)地方……保存好，就行了。如果后世的人……能找到這些書(shū)，并且……解讀出其中的意思，就自然會(huì)清楚……我的價(jià)值。拉裴特……這是我……最后的愿望，你一定要……答應(yīng)我。就算是晚幾個(gè)世紀(jì)……我也要讓人明白……我所受的冤屈。答應(yīng)我……拉裴特！”</br>
    我飽含淚水，鄭重地點(diǎn)頭道：“我答應(yīng)你，馬爾斯。我一定會(huì)照你所說(shuō)的那樣做的。”</br>
    馬爾斯最后看了我一眼，緩緩地閉上了眼睛，他緊緊握著我的手也終于無(wú)力的耷拉下去。</br>
    157年冬天，皇家占星師馬爾斯&middot;巴特就這樣懷著滿腔的悲憤和冤屈離開(kāi)了人世。所幸的是，在他走后，我竭盡一生所能，完成了他最后的心愿——和目前的這些文字一起，用以祭奠我一生中最重要的一個(gè)朋友。而我，則是馬爾斯&middot;巴特一生中唯一的一個(gè)朋友。（未完待續(xù)）</br>