王錚是最好的。
    于萱斬釘截鐵的話語(yǔ)中帶了她自己也察覺(jué)不到的炙熱和壓抑的顫抖，對(duì)那么冷淡長(zhǎng)大的孩子，這種炙熱如此異乎尋常，就如一片灰燼中殘余的火星，耀眼卻微弱，倘若手指伸出去，也會(huì)灼得人生疼。
    就這一下疼痛，輕到如同被螞蟻咬了一口，卻能長(zhǎng)久停留在心里頭，每每想起都微微發(fā)疼。
    徐文耀從未見(jiàn)過(guò)于萱對(duì)誰(shuí)這樣過(guò)。
    確切的說(shuō)，是只有對(duì)著王錚，她作為常人情感的那一部分才迅速發(fā)育起來(lái)，盡管錯(cuò)過(guò)了時(shí)節(jié)，盡管帶了畸形和暗啞的迫切，但那部分感情卻仍然蓬蓬勃勃，朝氣十足，就好比一片死氣沉沉，常年被霧氣和瘴氣籠罩得密不透風(fēng)的沼澤，突然厚厚的云層被撕裂開(kāi)，一束陽(yáng)光從天而降，妖嬈艷麗得令人不能側(cè)目。這就是王錚帶來(lái)的效應(yīng)，因?yàn)橛型蹂P，于萱身上屬于十八歲少女的那部分才蘇醒過(guò)來(lái)，并開(kāi)始有了成熟的欲望，開(kāi)始也渴望美麗和令人過(guò)目難忘。
    徐文耀永遠(yuǎn)記得，他頭一回看到于萱在一個(gè)人面前嬉笑怒罵，神采飛揚(yáng)時(shí)有多震驚、難以置信。十八歲的于萱突然間面目鮮活起來(lái)，而在此之前，她的五官都隱藏在過(guò)長(zhǎng)的劉海下，她的眼睛從來(lái)不會(huì)正視任何人，她在學(xué)校里，在家，在任何一個(gè)地方，永遠(yuǎn)都是一個(gè)人，她沒(méi)有適齡的玩伴，也不屑于任何同齡人熱衷的游戲。當(dāng)女孩兒們激烈地討論某位心儀的明星，爭(zhēng)先恐后在身上頭上臉上制造時(shí)尚和流行的痕跡，甚至她們微妙地在喜歡的男孩面前不動(dòng)聲色的競(jìng)爭(zhēng)，這些仿佛都跟于萱無(wú)關(guān)。于萱是介于這些存在之外的，你永遠(yuǎn)無(wú)法用十八歲女孩的印象將之歸類(lèi)的一個(gè)存在。
    徐文耀那時(shí)候還以為，這是他見(jiàn)過(guò)的，將孤獨(dú)詮釋得最好的女孩。
    孤獨(dú)既沒(méi)有將她壓垮，她也沒(méi)有刻意去表演特立獨(dú)行的孤獨(dú)，她身來(lái)就是孑然一身，注定要這么孑然一身地走到死。
    但就是這么一個(gè)女孩，在一個(gè)男孩面前，卻能一下變得五官清晰，行為明朗，從一直藏身的地方走出來(lái)，從一個(gè)旁觀者的角色進(jìn)入一個(gè)參與者的角色。這種轉(zhuǎn)換對(duì)王錚來(lái)說(shuō)可能沒(méi)有察覺(jué)，因?yàn)樗J(rèn)識(shí)的于萱，就已經(jīng)是活潑任性，開(kāi)朗聰明。但對(duì)徐文耀來(lái)說(shuō)，這個(gè)轉(zhuǎn)變卻令他驚詫甚至震驚，于萱的每一個(gè)行動(dòng)，他能從中看出那種不熟練，那種對(duì)常人生活的模仿，還有模仿之下的僵硬。有好幾次，徐文耀看見(jiàn)于萱在王錚身邊開(kāi)懷大笑，他能聽(tīng)出，于萱的笑聲中隱含了干澀和勉強(qiáng)。好幾年前，圖書(shū)館那次與王錚擦肩而過(guò)，他注意到的，卻不是王錚，而是于萱的目光，在王錚身后，如此凝重而哀傷。
    就如看著永遠(yuǎn)無(wú)法企及的心愛(ài)之物，卻每時(shí)每刻都得壓抑著，不出手去碰它。
    徐文耀在那一刻明白了，于萱對(duì)王錚的感情，不是一個(gè)十八歲少女的情竇初開(kāi)，而是，一個(gè)孤獨(dú)的人對(duì)消除孤獨(dú)的本能渴望。
    但為什么是王錚呢？
    徐文耀百思不得其解。他曾經(jīng)暗暗觀察過(guò)這個(gè)男孩，那個(gè)時(shí)候，王錚才剛剛念研一，臉上稚氣未脫，相貌當(dāng)然算清俊漂亮，但徐文耀閱人無(wú)數(shù)，這種長(zhǎng)相并不能討好他。而且王錚身上明顯有普通家庭成長(zhǎng)的孩子所無(wú)法避免的局促和單純的愚蠢，他行為靦腆，做事不果斷，這種人很難擁有堅(jiān)定的意志和直接有力的判斷力，因而也無(wú)法對(duì)別人產(chǎn)生行之有效的影響，徐文耀看人一向很毒，王錚這樣的男孩對(duì)他來(lái)說(shuō)，既沒(méi)有足以令人側(cè)目的才能，也不擁有特立獨(dú)行的人格魅力，他不明白，這樣的男孩，為什么會(huì)受到于萱的青睞。
    他的觀察很快就因?yàn)槌鰢?guó)深造而被打斷，等他從美國(guó)回來(lái)，他便利用家里的關(guān)系，創(chuàng)立自己的公司，并在短短兩年內(nèi)將之發(fā)展壯大。他對(duì)自己取得的斐然成就并不驕傲，他覺(jué)得自己原本就該如此，他天生就該站在領(lǐng)導(dǎo)者的角色，他對(duì)此從未懷疑過(guò)。而旁人對(duì)他的敬畏，也逐漸從他的家庭背景轉(zhuǎn)到他這個(gè)人本身所擁有的無(wú)可置疑的能力上。對(duì)父母來(lái)說(shuō)，他是成就不凡卻孝順的孩子；對(duì)合伙人來(lái)說(shuō)，他是值得托付全副身家的伙伴；對(duì)下屬來(lái)說(shuō)，他是能力卓著卻不乏人情味的上司；對(duì)偶爾一起過(guò)夜的情人來(lái)說(shuō)，他是主導(dǎo)卻不乏溫情的一方。
    無(wú)論從哪一方面看，徐文耀都無(wú)可挑剔，但只有他知道，自從經(jīng)歷過(guò)十四歲那場(chǎng)變故后，他的內(nèi)心，已經(jīng)在看不到的地方干涸枯萎。
    他所有對(duì)感情的渴求，那種不顧一切，覺(jué)得生來(lái)就該狠狠將對(duì)方禁錮在自己身邊的力量，已經(jīng)在十四歲的時(shí)候，隨著那壺倒進(jìn)馬桶里的湯水一樣，傾瀉殆盡。
    他在一夕之間，喪失了表達(dá)愛(ài)的權(quán)利。
    早年暗戀過(guò)的青年，用美工刀割斷所愛(ài)女人的喉管，順帶著，也將他來(lái)不及說(shuō)出口的渴求一刀割斷。
    于是，他與這種人類(lèi)最普遍感情的聯(lián)系就此斷裂，無(wú)論他如何嘗試，無(wú)論對(duì)象是誰(shuí)，他的始終無(wú)法重建這種聯(lián)系，他就像一個(gè)流放者，被遠(yuǎn)遠(yuǎn)放逐在冰天雪地的西伯利亞高原上，年復(fù)一年，他在荒蕪的列車(chē)站等待著，但怎么樣，也找不到回來(lái)的那一趟列車(chē)。
    或者說(shuō)，那一趟列車(chē)，取消了他登車(chē)的資格。
    只有在于萱身邊，他才能獲得些許的希望，他曾經(jīng)將自己這種狀況對(duì)于萱和盤(pán)托出，他本能地知道，于萱能夠理解這種狀況。徐文耀清楚，自己內(nèi)心運(yùn)作的系統(tǒng)出了問(wèn)題，這不是解決公司股價(jià)，勞資糾紛那么明確，他不知道問(wèn)題出在哪里，到底有沒(méi)有解決的可能，他對(duì)于萱訴說(shuō)，艱難地用語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)。
    “這么說(shuō)，列車(chē)已經(jīng)出發(fā)，而你趕不上？”于萱問(wèn)。
    “對(duì)，”徐文耀點(diǎn)點(diǎn)頭，“出發(fā)后，車(chē)站就不知不覺(jué)被廢棄，再也沒(méi)有其他的列車(chē)經(jīng)過(guò)。”
    “你想離開(kāi)？”
    “非常想，但車(chē)站已經(jīng)廢棄，重建它，不是我的工作。”
    于萱抬起眼，專(zhuān)注地看了他半天，仿佛下定決心一般說(shuō)：“明白了，我說(shuō)，你重新談一次戀愛(ài)，一次真正的，轟轟烈烈讓地球都顫抖的戀愛(ài)怎么樣？”
    徐文耀啞然失笑，說(shuō)：“那就能解決問(wèn)題？”
    “不一定能解決，”于萱想了想，說(shuō)，“但會(huì)有新的可能發(fā)生也不一定，讓西伯利亞冰原上長(zhǎng)出新的花花草草，想想看，這不也是挺令人興奮的嗎？”
    徐文耀搖搖頭，笑說(shuō)：“不行，我裝不了。”
    “你裝個(gè)屁啊，這么跟你說(shuō)吧，現(xiàn)在有個(gè)特別合適你的人，王錚你那天也看到了，我那老同學(xué)，真的特別合適你，他現(xiàn)在也單身，他……”
    于萱用異乎尋常的熱情，極力向他推銷(xiāo)那個(gè)叫王錚的男子，熱絡(luò)到徐文耀有些懷疑，于萱是在將王錚托付給自己。
    她怕自己不久就死了，她怕再也照看不了王錚，她由頭到尾，都在替那個(gè)瘦削的男孩考慮，從來(lái)沒(méi)想過(guò)自己。
    這種執(zhí)拗的感情令徐文耀備覺(jué)壓抑，他不知道，一個(gè)人要將另一人擺到心里頭的什么位置，才能為他做這些事。
    不可否認(rèn)，再遇到王錚，徐文耀發(fā)現(xiàn)他身上發(fā)生了很大的變化。就像一株原本在溫室里照料得好好的花草，突然被人丟到冰天雪地里，凍得七勞八損，但卻頑強(qiáng)地活下來(lái)。曾經(jīng)精美潤(rùn)澤的葉子布滿霜打的痕跡，曾經(jīng)絢爛的花朵現(xiàn)在就算盛開(kāi)，也色澤黯淡花瓣凋零。但就是這么備受摧殘，該開(kāi)花的時(shí)候，還是牢牢地朝著太陽(yáng)的方向綻放，這樣一種特殊的美，令王錚整個(gè)人，看起來(lái)不再尋常。
    這種不尋常，令徐文耀心里動(dòng)了動(dòng)。
    多年以前，那個(gè)曾經(jīng)熱愛(ài)過(guò)的青年，如果也能從那場(chǎng)由他所造成的挫折中掙扎下來(lái)，大概，也會(huì)有王錚這樣疲累中的堅(jiān)韌吧。
    如果他活下來(lái)，如果能夠親自向他懺悔，那么自己，是不是也能好好地繼續(xù)過(guò)下去？
    跟王錚交談的感覺(jué)很舒服，尤其是兩人在急診室外，你一句我一句，說(shuō)出來(lái)的對(duì)于萱的感情，令他明白，其實(shí)不僅自己，于萱對(duì)王錚而言，也是不可或缺的特殊存在。
    然后，送王錚回去，在后鏡中，徐文耀看見(jiàn)王錚一直目送他的車(chē)開(kāi)遠(yuǎn)。這種刻板的禮貌，由這個(gè)青年做出來(lái)，不知為何，竟然令人感到一絲可愛(ài)。
    一剎那，他有個(gè)沖動(dòng)，把車(chē)倒回去，下車(chē)揉揉王錚的腦袋，告訴他別跟于萱那樣，活得這么用力。
    太用力了，終究虧的是自己。
    但徐文耀沒(méi)有這么做，那只是些微的動(dòng)心，還不足以令他主動(dòng)采取什么行動(dòng)，在他看來(lái)，與其將王錚納入自己懷里，做他的情人，不如將他視為像于萱一樣特殊的存在，盡可能照料他們，然后靠近他們，謀求那點(diǎn)微薄的平靜與希望。
    接下來(lái)幾天，他開(kāi)車(chē)接送王錚去醫(yī)院看于萱。三個(gè)人相處融洽，于萱精神好了不少，經(jīng)常與王錚相互打趣，王錚聽(tīng)從于萱的指揮，每天給她做些奇奇怪怪的吃食，有一回還特地包了蘿卜豆腐餡的餃子來(lái)，于萱大贊好吃，拼命將這一創(chuàng)意歸功在自己頭上，徐文耀嘗了一個(gè)，居然真的味道不壞。
    他看著他們，忽然有種已經(jīng)相處了很多年的感覺(jué)。
    有一天，徐文耀帶來(lái)一架數(shù)碼相機(jī)，交給王錚，讓他隨便拍。他想照片的紀(jì)念終究有時(shí)候比腦子能記得住更多的細(xì)節(jié)，等有一天，于萱真的不在了，他可以跟王錚一塊看看這些照片，一起嘲笑下，于萱當(dāng)時(shí)的樣子有多傻。
    等著一個(gè)這么親近的人過(guò)世，數(shù)著她剩下的日子，沒(méi)一個(gè)人心里會(huì)輕松。
    臨近過(guò)年，醫(yī)院的人驟然減少，不少人都有種觀念，大過(guò)年的不能在醫(yī)院度過(guò)，省得來(lái)年晦氣一整年。于是能出院的都辦了出院，能拖著不住院的，也盡量拖到年后。大年三十的午后，陽(yáng)光明媚悠長(zhǎng)，徐文耀親自開(kāi)車(chē)，去g市有名的老酒樓訂了菜，又打包拿到醫(yī)院來(lái)，里頭有于萱吵著要嘗嘗的小點(diǎn)心，需趁著新鮮出爐才好吃。他走得有點(diǎn)急，拎著好幾個(gè)一次性飯盒，穿過(guò)醫(yī)院長(zhǎng)廊，越過(guò)一個(gè)獨(dú)自站著抽煙的男人，然后，他走近病房，忽然聽(tīng)見(jiàn)于萱的聲音，異乎尋常的微弱：“念個(gè)詩(shī)來(lái)聽(tīng)。”
    “你需要休息。”
    “我想先聽(tīng)你念詩(shī)。”
    王錚無(wú)奈地說(shuō)：“好，要聽(tīng)什么？”
    “跟，死亡有關(guān)的。”
    王錚沉默了，過(guò)了一會(huì)，他的聲音低低響起：
    “在我彌留之際
    我不想埋進(jìn)墳?zāi)梗覔?dān)心
    孤零零地躺在蛆蟲(chóng)中間。
    靈魂曾經(jīng)在烈火中生活，也該在烈火中
    燒盡我失去了生命的軀干
    “很好，”于萱弱聲說(shuō)：“我死了，你也把我燒掉。”
    “放心吧，現(xiàn)在不能土葬。”王錚啞聲說(shuō)，“不念了，你還要不要睡？”
    “繼續(xù)嘛，繼續(xù)繼續(xù)。”
    王錚沒(méi)有回答，徐文耀嘆了口氣，抬腳走近病房，笑著說(shuō)：“吃的來(lái)了，我們的年夜飯。”
    于萱低低歡呼了一聲，但神情格外頹喪，王錚垂著頭，膝蓋上擱著一本詩(shī)集，然后他闔上書(shū)，說(shuō)：“我走了，晚上還答應(yīng)我堂哥過(guò)去給他們做年夜飯。”
    “小錚，你留下……”于萱哼哼唧唧地說(shuō)。
    王錚看向徐文耀，目光中有從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的乞求，徐文耀心里一軟，明白他此刻心里不好受，便對(duì)于萱說(shuō)：“行了，放小錚回去跟家里人過(guò)年，咱們倆搭伙也不錯(cuò)。”
    于萱沒(méi)有說(shuō)話，看著王錚，似乎有些不舍，但終究說(shuō)：“好吧。”
    王錚點(diǎn)點(diǎn)頭，走出病房，就在此時(shí)，于萱叫住他。
    “小錚，有時(shí)候，事情就算回到原點(diǎn)，也不是原有的起點(diǎn)，你明白嗎？”
    王錚心里狐疑，卻說(shuō)：“我知道了。”
    “回去吧，路上小心點(diǎn)。”
    王錚跟徐文耀打了聲招呼，走出病房，就在此時(shí)，他的手機(jī)響了。
    他接了，電話是堂嫂打來(lái)的：“小錚，你怎么還沒(méi)到？”
    “馬上來(lái)了。”王錚說(shuō)，“我打車(chē)過(guò)去，很快的。”
    “那個(gè)，”堂嫂的聲音有些猶豫，“今天咱們這多個(gè)客人，你不會(huì)介意的哦？”
    “多個(gè)人熱鬧點(diǎn)，沒(méi)事。我馬上就到。”王錚說(shuō)完掛了電話。
    一抬頭，似乎天空格外清朗蔚藍(lán)，難得過(guò)年了有這樣的好天氣，他深深吸了一口氣，將剛剛壓抑的情緒慢慢排出，大踏步走出醫(yī)院。
    有時(shí)候，事情就算回到原點(diǎn)，也不是原有的起點(diǎn)。
    于萱說(shuō)。
    但什么是原點(diǎn)呢？在他的經(jīng)驗(yàn)中，每一條路都有如單行線，筆直向著遙遠(yuǎn)的前方，從來(lái)沒(méi)有可以拐回去的可能性。而同樣的，所謂的起點(diǎn)，也從沒(méi)有存在過(guò)，今天是昨天的延續(xù)，明天是今天的延續(xù)，一天一天，一年一年，一切都莫不如是。