辛卷 第三章 選擇
,清末英雄 !
七年未回國(guó),十余年未回家,想到馬上就要回國(guó)胡適心潮翻涌,他回到寓所忙活了半天也不知道該忙活什么,怎待晚上稍微靜心下來,將那篇本要寄給滬上青年雜志、且曾在歷史上開啟白話文運(yùn)動(dòng)的《文學(xué)改良芻議》和其他書本放進(jìn)了行李箱。
次日,他又去校長(zhǎng)杜威教授家拜別,這兩年來他常來此參加杜威夫人的家庭茶會(huì),對(duì)這里已很有感情了,最后再去綺色佳拜別同學(xué)和美國(guó)傻姑娘。十日后,橫穿三千兩百英里美洲大陸的胡適終于趕到溫哥華,他將在這里乘坐日本郵輪日本皇后號(hào)前往橫濱,而后再赴滬上。
耶穌歷1916年12月5日下午,胡適抵達(dá)橫濱。
“適之!”一路孤行的胡適只想上岸走走,不想碼頭上嘉定人潘公弼、郭虞裳、俞頌華在喊他。他們和胡適都是滬上澄衷中學(xué)的學(xué)生,不同的是胡適留美,他們留日。
“啊!是你們啊!!”他鄉(xiāng)逢故知,真是再也沒有比這更讓人欣喜的事情了。胡適大叫后又興奮起來,道:“你們?cè)趺磿?huì)在這里的?”
“任叔永(鴻雋)給了我們打了電報(bào),所以我們就知道了。”潘公弼也是笑,旁邊的郭虞裳則拿出拿出那份電報(bào)道,“看,叔永為省錢,就給我們‘適日本皇后歸’六個(gè)字,弄得我們一通好想,還以為你真和日本皇后一起……”
“虞裳……”較為老成的太倉人俞頌華見郭虞裳言及日本皇后,馬上將他叫住掌妻最新章節(jié)。中日兩國(guó)這兩年恩恩愛愛、如漆似膠,今年還通過了一個(gè)古怪搞笑的倡議,要求中國(guó)人不得侮辱天皇也就罷了;居然還要求日本不許稱中國(guó)為支那。由此可知京師外交部真是一群沒文化的飯桶,支那本是梵語,英文的china就是由此而來。前幾年反清的革命學(xué)生更自稱自己是支那人而非大清人。
現(xiàn)在居然要求不許說支那,真不知道朝廷袞袞諸公讀的書是不是丟到狗肚子里去了。如此這般,逼得人家沒辦法只好按‘大日本帝國(guó)’的模板給取了一個(gè)‘大中華帝國(guó)’的敬稱。英法諸國(guó)也紛紛效仿認(rèn)同,這下。不是帝國(guó)的中華也變成帝國(guó)了。
“適之,我記得你沒去過東京,這次可以在東京小住幾日……”潘公弼沒顧俞頌華,只是欣喜的邀請(qǐng)胡適去東京小住。
“去東京可以,可小住就不要了,這船半夜就要開的。”胡適趕忙拒絕,雖能路遇故友,可家還是要回的。特別是現(xiàn)在受歐戰(zhàn)影響,船票其貴無比,他不想再掏一次錢買回國(guó)的船票。
“欸…,適之此言差矣!”潘公弼笑道,“這船開的比火車慢多了,你可在東京住兩日,待此船三日后到長(zhǎng)崎后再上船不遲。”
“啊,這也可以?”胡適訝道,但想來火車確實(shí)是比輪船快多了,是以欣喜的帶著行李和諸人一起入東京。可就在這時(shí)。另一艘船靠岸了,碼頭上忽然出現(xiàn)身著盛裝的日本官員和軍樂隊(duì),同時(shí)禮炮也響了起來。胡適沒數(shù)是幾響。只再回頭看見船上下來的人似乎身著漢裝,當(dāng)下差異問:“這是什么人來了?”
“報(bào)紙上說,似乎是說稽疑院院長(zhǎng)楊皙子訪日。”雄壯的國(guó)歌黃河曲中,俞頌華答道。他是最為關(guān)心時(shí)事的,一見下來的人身著紅色一品官袍,便猜到是稽疑院議長(zhǎng)楊皙子來了。他見胡適不解,再道:“德人無限制潛艇戰(zhàn)甚是厲害,光上個(gè)月英國(guó)便被擊沉七十萬噸商船,英國(guó)人已經(jīng)受不了了。今世界商船最多者為中日兩國(guó)。各有兩百六十萬噸之巨,并列為世界第二。此前兩國(guó)雖有四百萬噸商船在大西洋上航行,可英國(guó)還是缺船……”
“那這和楊皙子有和關(guān)系?”胡適雖然不通實(shí)務(wù)。但素來注重理性的他只覺得這話邏輯不通。
“呵呵,適之在美國(guó)難道也不關(guān)注戰(zhàn)局?”俞頌華笑道,“現(xiàn)在英國(guó)商船損失厲害,而自己卻年產(chǎn)商船卻只有五十萬噸[注:],只得求助于他國(guó),其中商船最多就是我國(guó)和日本,可數(shù)年前中日兩國(guó)的商船便聯(lián)營(yíng)了,日本是英國(guó)的盟友,可我國(guó)不是;再說日本國(guó)內(nèi)所有造船所內(nèi)船塢、船臺(tái)上造的都是我國(guó)的船,正在建的船塢和船臺(tái)訂單也是我國(guó)的。而從事航運(yùn)可收暴利……”
俞頌華話還沒有說完,旁邊的郭虞裳就笑道:“所以現(xiàn)在日本人覺得和我國(guó)聯(lián)營(yíng)吃了虧,和我國(guó)簽訂造船合同更吃了虧,極不滿意。各大報(bào)章都要求政府挽回利權(quán),還大罵簽訂造船協(xié)議的日本官員賣國(guó)。所以日本人政府就不得不以盟友戰(zhàn)事需要商船為借口,邀請(qǐng)我國(guó)談判,實(shí)則是想更改中日造船合同,多分一些利潤(rùn),這便將楊皙子請(qǐng)過來了。”
“這挽回利權(quán)不是我們以前喊的嗎。”胡適頓時(shí)有些茫然,這世界是真的變了嗎?
“當(dāng)朝眼毒啊。”如今的國(guó)人,稱呼岷王為今上,稱呼楊銳則是當(dāng)朝。郭虞裳再道,“歐洲未開戰(zhàn)便大建船塢,廣修鐵廠,再弄了一份看似吃虧實(shí)則大賺的合同把日本人圈了進(jìn)去,讓他們啞巴吃黃連,有苦說不出。”
“這事情……”胡適只知道回國(guó)的路上德國(guó)潛艇又擊沉了英國(guó)郵輪,數(shù)名美國(guó)人身死,威爾遜總統(tǒng)這一次不再息事寧人,為表示海洋之通行權(quán)是每個(gè)國(guó)家應(yīng)享的權(quán)利,他已呈請(qǐng)國(guó)會(huì),派海軍艦艇前往大西洋上護(hù)航。此舉雖未對(duì)德國(guó)宣戰(zhàn),但海軍可擊沉威脅商船隊(duì)安全敵國(guó)潛艇的命令,已等同于對(duì)德宣戰(zhàn)。美德關(guān)系如此緊張,中日之間如何胡適實(shí)是一點(diǎn)也不知道的。他唯想起日本的海軍,憂心道:“可這商船畢竟是在海上啊,日本海軍可是比我國(guó)……”
“那又怎么樣?”郭虞裳明顯是看了郵寄來的國(guó)內(nèi)報(bào)紙,深信報(bào)上所言,“日本的造船鋼板全由我國(guó)供給,一旦我國(guó)不輸出鋼板。他的船也造不了,鐵砂、生鐵也全都購(gòu)自我國(guó),真要切斷供應(yīng)寂靜殺戮最新章節(jié)。那日本連槍炮都造不了;再說日本有軍艦,我國(guó)卻有潛艇啊。我今日才知。德國(guó)潛艇居然是與我國(guó)合作設(shè)計(jì)建造的,據(jù)聞我國(guó)有此種遠(yuǎn)洋潛艇大小一百五十余艘,真要是開戰(zhàn),那這些潛艇足以將……”
郭虞裳確實(shí)有些口無遮攔,現(xiàn)在身處日本人當(dāng)中,居然說著中日開戰(zhàn)的事情,又是俞頌華將他叫住了,而且他還出人意料的道:“塞翁失馬。焉知非福啊。政府真要是乘歐戰(zhàn)之際掙數(shù)十萬萬白銀,也不一定就是百姓之福,適之很久沒回國(guó)了,回國(guó)之后便知道了。”
俞頌華語焉不詳,但胡適也沒有深究,因?yàn)槟茉跂|京呆數(shù)日,他第一個(gè)想的便是去拜訪避居于此的青年雜志主編陳仲甫先生,想知道他在青年雜志封禁后打算怎么辦。
胡適想著陳仲甫,在東京麴町區(qū)飯?zhí)镱∧恳环兀?jīng)的二十世紀(jì)之支那、同盟會(huì)會(huì)刊民報(bào)編輯部。陳仲甫與蘇曼殊、楊永泰、鄧慶初幾人正對(duì)突如其來的日本警察怒目而視,那為首的日本警察不懂漢語,他抓著一份青年雜志。用日語道:“我警告你們,在沒有取得我國(guó)政府合法的發(fā)行執(zhí)照前,請(qǐng)不要銷售你們的雜志。”
“可我們只銷售給中國(guó)人。”楊永泰攔住正要發(fā)火的陳仲甫,辯解道。
“只銷售給中華人也不行。”日本警察不說支那說拗口的中華,一個(gè)勁的搖頭,“這一次只是警告,如果還有下一次,那你們將會(huì)被我國(guó)政府驅(qū)逐出境。”警察口氣強(qiáng)硬,但他說罷還是就禮貌的一躬。而后帶著人走了。
“哎呀……,滬上不能辦。東京也不能辦,章太炎那老東西可要把我們逼死了!”被孫汶封為革命和尚蘇曼殊抱怨道。滬上雜志不能銷售后,剩余的那幾千冊(cè)就被諸人帶到了東京,打算以在日留學(xué)生為受眾,在此辦雜志,誰知道剛把以前剩余的雜志賣出,這日本警察就找上門來了。
“中日兩國(guó)現(xiàn)在可是同穿一條褲子的。”鄧慶初早就反對(duì)赴日辦雜志之計(jì)劃,可陳仲甫非要說這里有數(shù)千留日學(xué)生,同時(shí)因?yàn)橥廨喛扇我馔ㄐ兄袊?guó)內(nèi)河各口岸,這就避開了政府所控制的郵路,不想才開頭就遭此重挫。
“日本不行那就辦到安南、辦到南洋、辦到檀香山去。”陳仲甫氣的夠嗆,前月青年雜志無故被封,當(dāng)時(shí)他還請(qǐng)留日舊友章士釗打聽情況,不想章士釗回信卻是說這潭水很深,說青年雜志上有幾篇文章是亂黨戴季陶所寫,上面指責(zé)政府土改是強(qiáng)奪民財(cái)反對(duì)土改,為某廠不容……
“那也得去各代賣點(diǎn)的賬款收回,再把這里盤出去再走啊。”鄧慶初提醒著,他說完又很玄乎的道,“其實(shí)這地方也夠是邪門的,十幾年來辦了四五份報(bào)章雜志,不是被封就是倒閉……”
“別這么迷信!”陳仲甫不悅,青年雜志宗旨便是掃除迷信、倡導(dǎo)科學(xué),鄧慶初如此說顯然是不合宗旨的。“大家把這里收拾一下吧,再去打聽打聽有誰會(huì)接手雜志社的。”
想到又要搬離東京,幾人頓覺疲倦,但最終還是強(qiáng)忍著干了起來。雜志社這邊正在收拾,放下行李的胡適卻到了,潘公弼租住的寓所本就離這不遠(yuǎn)。
看到青年雜志社的牌子被取下來,胡適、還有同來的俞頌華、潘公弼很是吃驚,胡適問舉著青年雜志招牌的鄧慶初,道:“先生,請(qǐng)問這里是青年雜志社嗎?”
“這就是青年雜志社,請(qǐng)問你們找誰?”鄧慶初看著這幾個(gè)人,以為他們是普通留學(xué)生。
“我找陳仲甫先生。”胡適問道,“請(qǐng)問他在嗎?”
即便是留美數(shù)年,胡適的國(guó)語里也還有績(jī)溪口音,也是安徽人的鄧慶初笑道,“仲甫在,請(qǐng)問你是?”
“哦,我是胡適之,曾在……”胡適還沒有說完,鄧慶初聲音頓時(shí)高了起來,道:“原來是適之先生,您,您不是在美國(guó)嗎?”
“哦,我已經(jīng)畢業(yè)了,回國(guó)前收到了仲甫先生的信件至強(qiáng)劍圣最新章節(jié)。知道青年雜志搬到了東京,所以特意來拜訪。”胡適會(huì)投稿青年雜志社,是因?yàn)閬問|圖書的汪孟鄒介紹;而陳仲甫會(huì)辦青年雜志。也是賴汪孟郊支持。汪孟郊和胡適同為績(jī)溪人,而他和陳仲甫。十二年前在陳仲甫辦安徽俗話報(bào)的時(shí)候兩人就合作過。
“好好!”鄧慶初一邊說好,一邊特意將一身西裝、滿身洋味的胡適打量了一番,這才高興的將他帶到主編室,對(duì)著陳仲甫大聲道:“仲甫,你猜是誰來了?”說罷又忍不住自問自答,道,“是胡博士!他已經(jīng)從美國(guó)畢業(yè),聽聞我們?cè)谶@。特意前來拜訪。”
“適之!”陳仲甫正煩惱何處可以辦雜志,聽聞胡適來了,愁容頓失,當(dāng)下上前握住胡適的手道:“終于是見到你了!”
手被陳仲甫握住,胡適也是高興,他道:“仲甫先生,見到你真是太高興了。呵呵,我還以為回國(guó)后要對(duì)你作揖呢。”
“作什么揖啊!”陳仲甫也是笑,“這種老古董早就應(yīng)該進(jìn)歷史的垃圾堆了,人和人見面就應(yīng)該行西式握手禮。這樣才能增加友誼。來來,適之,請(qǐng)坐。還有這幾位朋友,請(qǐng)坐。”
陳仲甫希望中國(guó)的一切都是新的,都應(yīng)是現(xiàn)代的,以前的種種傳統(tǒng)在他看來都是禁錮人、愚弄人的,應(yīng)該完全拋棄。他會(huì)過胡適,又和與胡適同來的俞頌華等握過手后,才說及了青年雜志社的境況。
“雜志辦到現(xiàn)在,剛剛好一年,從最開始的月賣三百本。到現(xiàn)在的兩千余本,實(shí)為不易。只是雜志剛有些起色,卻被封禁了。而今,日本政府也不知為何不批準(zhǔn)本雜志創(chuàng)刊發(fā)行……”
“仲甫兄,請(qǐng)問禮部為何要封禁雜志,莫不是章先生因?yàn)槲覀兲岢挛膶W(xué)故意如此?”青年雜志胡適期期都看,卻沒有看到任何違法叛亂的東西。
“這……”陳仲甫低頭沉吟了一下道,“現(xiàn)在政府對(duì)出版物監(jiān)管極嚴(yán),除了保證金審查制度外,還有敏感詞等新玩意兒……”
“仲甫先生,什么叫敏感詞?”胡適數(shù)年不在國(guó)內(nèi),從來沒有聽過敏感詞,是以又插言相詢。
“敏感詞就是復(fù)興會(huì)禮部強(qiáng)令印刷所不許排列的那些詞,類似封建朝代的避諱。比如‘嚴(yán)州整肅’、‘獨(dú)裁會(huì)’、‘楊殺頭’、‘朱麻子’,‘章瘋子’‘小銀鳳’……,這些詞若是作者非要寫出來,那印刷所只能是以‘*’號(hào)代替,讀者看到也是幾個(gè)星號(hào)。”
陳仲甫辦雜志日久,早就習(xí)慣敏感詞了,說起來并不氣憤,可剛才美國(guó)歸來的胡適卻是大憤,他似乎頭發(fā)都要豎起來,大聲道:“怎么可以這樣!還有憲法嗎?還有言論自由嗎?這還是民主國(guó)家嗎?這簡(jiǎn)直就是封建獨(dú)裁國(guó)家!”
從海外游回來的海龜剛回國(guó)總是要有個(gè)適應(yīng)過程,陳仲甫對(duì)此已習(xí)慣了。他笑道,“按照楊竟成的說法,我國(guó)可從未標(biāo)榜過自己是民主之國(guó)。敏感詞其實(shí)只要回避便可,只要不是故意攻擊政府,用別字代替也行。青年雜志被封是因?yàn)殡s志上有革命黨人戴天仇的文章,而且東廠那些人還知道我們雜志的發(fā)行量,他們計(jì)算之后發(fā)現(xiàn)雜志一直是在虧本經(jīng)營(yíng),加上雜志有革命黨人的文章,就斷定雜志已被革命黨人收買,所以……”
被封禁的理由居然是這個(gè),胡適恍然大悟,他不好問陳仲甫雜志社是不是真的接受了革命黨的饋贈(zèng),只問道,“他們?cè)趺粗离s志虧本還是賺錢?這是內(nèi)部事務(wù)啊!”
這次沒等陳仲甫說話,鄧慶初便搶先答道,“適之有所不知了。根據(jù)私營(yíng)企業(yè)法、公司法,雜志社也是公司,具備法人資格,因而不但要去工商管理處登記注冊(cè),還要將注冊(cè)資金去指定銀行開戶,更要請(qǐng)一個(gè)兼職會(huì)計(jì)、或是自己去國(guó)稅局學(xué)半年記賬通過考試,這才具備開業(yè)資格;成立后和外界做生意則要開具發(fā)票,大款項(xiàng)禁止現(xiàn)金交易,只能從銀行走賬或用支票;再是我們這些編輯雜工的月薪,為了交個(gè)人所得稅都是要去國(guó)稅局報(bào)稅。
雜志雖然辦在租界,可租界的洋人今年開始也容許國(guó)稅局對(duì)界內(nèi)的中國(guó)公司和國(guó)人收稅。所以這國(guó)稅局一查,標(biāo)價(jià)兩角實(shí)售一角的雜志一個(gè)月只賣兩千本,按照雜志的厚度一算印刷成本,再算租金、薪資,立馬就知道你是虧了還是賺了最強(qiáng)劍仙。這復(fù)興會(huì)啊。盡整這些折騰人的東西,為了收稅無所不用其極,當(dāng)初我去國(guó)稅局考那什么會(huì)計(jì)上崗證。考了三次才勉強(qiáng)考過,真他娘……”
說到考會(huì)計(jì)上崗證鄧慶初就憤恨。這根本不是四柱記賬法而是一種比洋人商行還復(fù)雜的復(fù)式記賬法,什么貸呀借的、什么憑證啊發(fā)票啊,這些東西弄的他頭都大了幾圈。國(guó)稅局的人還不定期查賬,一有小問題就要糾正,大問題還要罰款,真是吃飽了撐的。
“國(guó)稅局倒只管收稅,不管你這錢是偷來的還是搶來的,只要有收入就要交稅。用楊竟成的話說,人之一生只有死亡和交稅無可避免。”陳仲甫道。“只是政府這么武斷的認(rèn)為雜志社受革命黨資助,我是不認(rèn)罪的,再說我和他們是以朋友相交嗎。這些人以前還是復(fù)興會(huì)的朋友呢,真是黨同伐異啊!”
“仲甫先生,那接下來雜志社怎么辦啊?”鄧慶初憤恨國(guó)稅局,胡適卻不好說美國(guó)的國(guó)稅局未必不是這樣,只是他在國(guó)人面前從來不說美國(guó)的不好,對(duì)歐戰(zhàn)之慘狀也諱莫如深,就怕國(guó)人因?yàn)檫@些而敵視排斥西洋先進(jìn)文化。真要這么,那全面西化還怎么推行?
“現(xiàn)在我也不知道去那了啊!”陳仲甫雖說要去南洋、去安南,可那只是氣話。那地方都是廣東人和福建人,而這兩地之人都很迷信,青年雜志他們是不會(huì)多買的。
陳仲甫正發(fā)愁,外面蘇曼殊在門外似乎是在與人交談,一會(huì)他便拿著一封信飛快跑進(jìn)來道:“仲甫!行嚴(yán)說請(qǐng)我們?nèi)ゾ┏牵 ?br/>
“什么?”正不知道去哪的陳仲甫看著眼前眉開眼笑的假和尚,不解道,“去京城干什么?”
“行嚴(yán)說他已將我們的事情和孑民先生說了,孑民先生也看過我們辦的青年雜志,說既然雜志被封禁。那就把雜志辦到北京大學(xué)去。”蘇曼殊說道。
“辦到北京大學(xué)還不是一樣被封禁啊。”陳仲甫口中雖然擔(dān)憂,但卻把章士釗的信從蘇曼殊手上搶過去了。還沒等他看。旁邊的楊永泰卻道:“仲甫啊,我記得大學(xué)堂里的校刊因?yàn)槭莾?nèi)部刊物。只對(duì)內(nèi)發(fā)行,是不歸禮部管的。”
楊永泰這么說,胡適也道:“這真是太好了。我這次回國(guó)就將到北京大學(xué)任教,到時(shí)候大家都在北京,每個(gè)禮拜日都可以聚在一起了。”
胡適一說禮拜日,大家都笑。他就像一個(gè)外國(guó)人一樣,根本不知道國(guó)內(nèi)根本就沒有禮拜日,為此一些信教的政府官員以及教會(huì)紛紛抗議,希望當(dāng)了公務(wù)員的信徒能調(diào)休:即將每月初一的兩天和十五的兩天,一共四天假調(diào)整到耶穌歷的每個(gè)禮拜日。
但為了以后每三年都能舉行科考、聘任官員,政府機(jī)關(guān)是極為精簡(jiǎn)的,每個(gè)崗位都有崗位說明書,每個(gè)操作都有sop文件。這齒輪鏈條一般紋絲合縫的行政機(jī)器,螺絲們每月都曠工四天班顯然不行的,螺絲們?cè)跈C(jī)器不轉(zhuǎn)的時(shí)候自己運(yùn)動(dòng)四天也是不太行的,特別是現(xiàn)在中央越來越多的政策要推行:又是土地改革、又是振興農(nóng)業(yè)、又是新鄉(xiāng)村建設(shè)、又是修水利、又是晚婚優(yōu)育、又是工商業(yè)調(diào)查、又是五年制普及教育、又是推廣丁稅法案,林林總總、沒完沒了的公務(wù),大家累的跟狗似的,你卻跑去教堂做禮拜,那還是請(qǐng)回家去祈禱吧。
崗位說明書和sop文件已經(jīng)把基層行政事務(wù)拆的跟福特式流水線,即便殘疾人也可以操作,且外面參加公務(wù)員考試的人比黃泛區(qū)的蝗蟲還多,憑什么就給你們放四天假,就因?yàn)樯系凼钦嫔駟幔?br/>
所以事情最后的結(jié)果是要么這些人不做禮拜,專心做官;要么則辭職不干,回家專心伺候上帝。只有少數(shù)一些高級(jí)崗位,比如土部尚書美國(guó)牧師裴義理同志,總理大人非常關(guān)心他的工作和生活情況,特批他每個(gè)禮拜日都可去教堂向上帝匯報(bào)工作;至于下面的省、州府、縣鄉(xiāng)的官員信徒們,還是在官位和上帝之間做一個(gè)選擇吧。(未完待續(xù))
ps:注:英國(guó)商船產(chǎn)量1915為68.8萬噸,1916年為53.8萬噸——《碧海群狼:二戰(zhàn)德國(guó)u艇全史上》p58-60