第三章
“送走了。”何弘銘坐在客廳窗邊,背對(duì)入戶(hù)門(mén)。
“嗯,”何建換鞋進(jìn)屋,“餓了,吃飯吧?”
“大老遠(yuǎn)跑回來(lái)能不餓嗎。”何弘銘轉(zhuǎn)過(guò)輪椅時(shí)臉上掛著笑,“進(jìn)去看看你那些小玩意兒,我去熱飯。”
何建有些驚訝他爸沒(méi)問(wèn)“錢(qián)從哪來(lái)的”,他頓了一秒才朝自己臥室走,順帶說(shuō)了句:“穩(wěn)著點(diǎn)啊上回一鍋牛肉我一塊沒(méi)吃,這仇我可記著呢。”
上回是兩個(gè)月前,他爸端著一盤(pán)牛肉操控輪椅,然后一盤(pán)牛肉扣在了廚房地上。
回答他的是一串低沉的笑聲和廚房煤氣灶打開(kāi)的聲音。
進(jìn)臥室后,何建走到一處從廚房看過(guò)來(lái)時(shí)看不見(jiàn)的位置,歪著身子朝廚房看了一眼——他爸嫻熟地操控著輪椅在廚房里忙碌著。一口氣慢慢從鼻腔呼出。
發(fā)現(xiàn)何弘銘輕生后,他和齊雅咨詢(xún)過(guò)心理醫(yī)生,醫(yī)生的建議是——不要把長(zhǎng)期癱瘓的病人排除在正常生活之外,力所能及的事一定要給與參與并實(shí)踐的機(jī)會(huì),久而久之病人自然能找到自身價(jià)值。否則一個(gè)對(duì)家人、家庭沒(méi)有貢獻(xiàn)價(jià)值、還要大量消耗人力、物力、財(cái)力的病人,很容易產(chǎn)生消極、厭世消極念頭,從而輕生。
從那以后,凡是何弘銘力所能及的事情都讓他試著做。效果還算明顯,至少在心態(tài)上有顯著的轉(zhuǎn)變。
何健胡思亂想了一會(huì)兒,然后開(kāi)始收拾屋子。把齊騰抖開(kāi)的夏涼被疊好、把書(shū)桌上拆的亂七八糟的手辦試著拼回去……操,手辦的胳膊腿掰壞了。一小簇火從心里升起,何健轉(zhuǎn)頭看書(shū)架底部的手風(fēng)琴。好在齊騰長(zhǎng)了記性,這次沒(méi)手賤地動(dòng)他的手風(fēng)琴。
草草收拾了臥室,何健就去了廚房幫忙。
“能吃了嗎?”他取了碗筷擺上桌,轉(zhuǎn)身出去時(shí)摟了一下正在熱菜的人。
“這么餓?沒(méi)吃中飯?”何弘銘端著一盤(pán)紅燒帶魚(yú)放到桌上,又回廚房開(kāi)電飯煲,“減肥沒(méi)這么減的,三餐一定要吃。”
“減什么肥啊我,今天一天沒(méi)閑著,攝影棚、公司、外景、公司,”何建折回廚房端青菜,“然后家里,我就不該跟你說(shuō)餓,老何你現(xiàn)在學(xué)的跟我媽似的,動(dòng)不動(dòng)就教育我。”
他爸一直笑,經(jīng)過(guò)他時(shí)在他背上拍了一巴掌。
輪椅滑到桌子對(duì)面停下,何弘銘拿起筷子先給兒子夾了一塊肉最厚的帶魚(yú)段,魚(yú)送到何健碗里時(shí)掃了一眼兒子微蹙的眉心,以及淡笑的嘴角。
“快吃,你這嘴。”何弘銘頓了頓又說(shuō),“就算不喜歡舅媽他們也別噎人,畢竟幫過(guò)咱家。”
“我還不夠客氣?就差沒(méi)給她們送到家門(mén)口了,行吧,你帥你說(shuō)了算。”何建的語(yǔ)調(diào)忽地上揚(yáng)又忽地下落,像是習(xí)慣頂嘴又突然下來(lái)的熊孩子。話音收尾,何健覷了一眼他爸無(wú)奈的神色,夾了一筷子青菜放他爸碗里。
“齊騰說(shuō)的那個(gè)雜志,回頭買(mǎi)一本回來(lái)。”何弘銘把青菜扒進(jìn)嘴里。
“有空看新聞聯(lián)播不香嗎?”何建從碗檐上方看過(guò)去,正好跟他爸視線對(duì)上。
“不香。嘿!你今天……”何弘銘作勢(shì)要放下筷子和碗。
何健趕忙一疊聲地說(shuō):“看看看!吃完飯我就買(mǎi)去。”
吃完飯何弘銘要刷碗,催何建去給他買(mǎi)雜志,何建只好換了身衣服去齊雅店里看看順便買(mǎi)雜志。
--
“歡迎——光~臨。”
何建撐著輕食店的玻璃門(mén),把電量不足的門(mén)童小鸚鵡摘下來(lái)。
“天吶!這是誰(shuí)家玉樹(shù)臨風(fēng)美少年?”一個(gè)身形高挑、氣質(zhì)颯麗的女人站在收銀機(jī)旁的電腦前翻看一打外賣(mài)機(jī)打單,說(shuō)話時(shí)轉(zhuǎn)頭對(duì)后廚喊,“王姐,七份人氣三拼打包。”她回手將外賣(mài)單子遞給從上餐窗口伸出來(lái)的手,又叮囑一句,“注意看備注,有一個(gè)雞胸肉不加黑胡椒。”
何建剛要說(shuō)話,店里兩個(gè)用完餐向外走的女生從他身旁經(jīng)過(guò),都略帶驚訝和驚喜地仰頭看著他,眼里裝滿了布靈布靈的小星星。他對(duì)倆女生禮貌地笑笑,順手幫人拉開(kāi)門(mén)。
驚喜和害羞讓兩個(gè)女生臉蛋兒微紅,一起笑著說(shuō):“謝謝。”其中一個(gè)女生特意慢了半步,鼓足勇氣問(wèn)何健,“上一期MR.雜志首封是你嗎?”
何建微笑挑眉:“是,喜歡嗎?”
女生捧心瘋狂點(diǎn)頭,激動(dòng)的兩眼飛快飄過(guò)一串“啊啊啊啊啊啊啊”。
何健撐著門(mén)客氣地說(shuō):“歡迎再來(lái)!”
兩個(gè)女生在無(wú)以言表的激動(dòng)中走出了輕食店,走出去很遠(yuǎn)還不住回頭看。
老板娘站在收銀臺(tái)后面叉腰看著玉樹(shù)臨風(fēng)的青年在店門(mén)口撩妹,得意之余又覺(jué)好笑。
“你大姨他們走了?”齊雅見(jiàn)兒子去收餐盤(pán),于是拿過(guò)一打外賣(mài)牛皮紙袋往里面裝配餐的酸奶和飲品。
“六點(diǎn)多走的,你吃了嗎?進(jìn)去吃飯,我看會(huì)兒。”何建端著兩個(gè)餐盤(pán)送進(jìn)后廚,跟打工阿姨打了聲招呼,又拿新餐盤(pán)給齊雅搭配了一份晚餐。“先吃飯。”他把餐盤(pán)放到收銀臺(tái)旁,又摟著齊雅的肩晃了晃,按著她坐下,拿過(guò)外賣(mài)紙袋問(wèn),“裝什么?”
“五份酸奶,一瓶青檸蛋白質(zhì)水,一瓶水蜜桃蛋白質(zhì)水。”齊雅邊吃邊看高高大大的兒子裝袋,“老何怎么樣?”
“老何想你想的不行了,早點(diǎn)下班。”何健貧了句嘴。
齊雅嚼著飯笑得嗆了一下。
何建裝完配餐又去拿搭配好的輕食餐,抱著一摞餐盒出來(lái)裝外賣(mài)袋。
“你爸沒(méi)問(wèn)錢(qián)哪來(lái)的?”齊雅等了好一會(huì)兒沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)下文,等不及干脆問(wèn)了。
“沒(méi)問(wèn),奇怪吧?”
齊雅笑笑沒(méi)說(shuō)話。
外賣(mài)小哥匆匆來(lái)、匆匆走,剛拎走七份餐,電腦上又進(jìn)來(lái)兩單。
齊雅的輕食餐店開(kāi)在電影學(xué)院側(cè)門(mén)對(duì)過(guò),主銷(xiāo)低脂健康輕食套餐,深受減肥人士、愛(ài)美人士喜愛(ài),幾年下來(lái)已經(jīng)是一家小有名氣的網(wǎng)紅店。
時(shí)間將近晚八點(diǎn),外賣(mài)單漸漸減少。但每個(gè)小時(shí)還是會(huì)進(jìn)來(lái)七八單,可以持續(xù)到零點(diǎn)不斷單子。這就是大學(xué)附近商家的可觀效益,學(xué)生的消費(fèi)力度雖然不大,但架不住人多,持續(xù)時(shí)間長(zhǎng)。有時(shí)候,晚上十點(diǎn)店員下班后,齊雅會(huì)持續(xù)開(kāi)到零點(diǎn)。
齊雅原來(lái)是國(guó)企的辦公室文員,薪資中等,加上他在上學(xué),負(fù)擔(dān)不起何弘銘高昂的醫(yī)療和康復(fù)費(fèi)用,所以辭職做起了生意。
他們家原來(lái)住在北城市中心,在北漂族奮斗一年才能買(mǎi)一個(gè)廁所的地段有一套小一百平的房子。父母均是白領(lǐng),所以算是小富之家。但一切終止于五年前,他爸出了工程事故。
他們一家搬離開(kāi)市中心選西郊落腳。
選西郊大學(xué)城附近,一是因?yàn)檫@里有本市最好的脊椎康復(fù)療養(yǎng)中心;二是因?yàn)檫@里店面租金相對(duì)市中心便宜很多。于是賣(mài)了市中心的房子,在康復(fù)中心旁邊租了一間兩居室,又在電影學(xué)院旁邊開(kāi)了一家快餐店。
回想起五年前的夜晚,何健還會(huì)下意識(shí)繃緊全身肌肉。醫(yī)院走廊里的哭聲,紛亂的腳步聲,刺鼻的酒精味里混合著血腥味兒,怎么都扶不住的齊雅……當(dāng)時(shí)聽(tīng)見(jiàn)“腰部以下截癱”大腦里轟鳴聲幾乎將他炸暈。
幸好,他們沒(méi)放棄。
去年年末何弘銘做第二次手術(shù),效果顯著。手術(shù)成功當(dāng)天,齊雅好幾次笑著哭,是真的喜極而泣。也好幾次跟他說(shuō)對(duì)不起。
“別等我了,先回去吧。”齊雅吃完飯起身拿了一瓶冰鎮(zhèn)水給兒子,瞥見(jiàn)何健手指上水泡抓過(guò)手看了看,“又起濕疹泡了,茶幾抽屜里有藥回去趕緊擦,今天我也早點(diǎn)回去。”緊接著又問(wèn),“錢(qián)是簡(jiǎn)兮的?”
付簡(jiǎn)兮是跟他從小一起長(zhǎng)大的朋友。
“嗯,信用卡,我透支了五十萬(wàn)。”錢(qián)并不是付簡(jiǎn)兮的,付簡(jiǎn)兮因?yàn)樵?jīng)有個(gè)賭鬼老爸,所以沒(méi)攢下什么存款,更不可能有可以透支五十萬(wàn)的金卡。卡是他男朋友方俁的,但這點(diǎn)沒(méi)必要跟齊雅細(xì)說(shuō)。
“能分多少期?”齊雅問(wèn)。
“12期,這個(gè)錢(qián)你不用管了我來(lái)還。”何健說(shuō)。
“小屁孩兒一個(gè),總想往自己身上攬點(diǎn)事兒。”齊雅捏了下兒子手臂,“是不是瘦了?”
“真沒(méi)瘦,估計(jì)長(zhǎng)個(gè)了肉勻開(kāi)了顯得瘦……啊!”
齊雅一巴掌抽在何建手臂上,“讓你臭貧。”
“是誰(shuí)先跑題的?”
“你大舅他們事先也沒(méi)說(shuō)什么時(shí)候用錢(qián),早知道就不在康復(fù)中心存那么多錢(qián)了。”齊雅語(yǔ)氣有些低落。
“存就存了,早晚要用又不會(huì)浪費(fèi)。”何建順了順?biāo)蟊常拔野忠獑?wèn)錢(qián)的事兒怎么說(shuō)?說(shuō)全是付簡(jiǎn)兮那里拿的?”
“早晚要說(shuō),回頭我跟他說(shuō)吧,挑個(gè)他高興的時(shí)候說(shuō)。”齊雅背靠收銀臺(tái)發(fā)愣,“他在家沒(méi)事就收拾屋子,早晚會(huì)發(fā)現(xiàn)老房本沒(méi)了。”
老房子是南豐老家的祖宅。這次,實(shí)在是周轉(zhuǎn)不開(kāi)……
何建上前抱住齊雅,“放心,房子肯定不會(huì)被拍賣(mài)。”
齊雅抱了一下兒子,笑著推開(kāi)人,仰頭兩手捏著俊俏又好看的臉蛋左右瞧,“來(lái),讓老板娘看看,這張臉能賣(mài)幾兩銀子?”
何建臉上在笑,心理卻咯噔一下。眼前齊雅的臉忽地變成百度百科上趙佳音那張臉。
離開(kāi)輕食店圍著電影學(xué)院走了大半圈,手機(jī)屏幕關(guān)了又亮起。
在第三次經(jīng)過(guò)書(shū)店時(shí),何健停下,撥通了李榮天的電話。
“喂,何健。”
李榮天的聲音響起的瞬間,何健忽覺(jué)有一只手掐住了他的脖子。
“喂?”
“呼~(yú)~~”何健仰頭大口呼氣。
電話匆匆掛斷,李榮天也沒(méi)再打過(guò)來(lái)。
在書(shū)店外站了足有五六分鐘何健才進(jìn)去買(mǎi)了一本《Mr.》雜志。
剛才在店里,齊雅臉上藏都藏不住的低落讓他有一瞬間的動(dòng)搖,大腦里有個(gè)聲音一直質(zhì)問(wèn)他——為什么不去!去了能怎樣?為什么不行?!行就上啊!
從書(shū)店出來(lái)后直接上了公交車(chē)。八點(diǎn)過(guò)后郊區(qū)公車(chē)上人很少,他特意坐在最后一排的窗邊。
手機(jī)響起的同時(shí),心臟猛地提到嗓子眼。他以為是李榮天回?fù)芰诉^(guò)來(lái),掏了三次才把手機(jī)從褲兜里掏出來(lái)。
看見(jiàn)“小樂(lè)”的瞬間,心臟又“咚”地一聲落回了肚子里。
“健哥你到哪了?快開(kāi)始了都等你呢!”小樂(lè)扯著嗓子說(shuō)。
何建剛坐下又噌地站了起來(lái),他動(dòng)靜太大前排有個(gè)奶奶扭頭看他……他又坐了回去。
“大學(xué)城這邊。”竟然把小樂(lè)生日和慶功宴給忘了。“你們先玩,我回趟家就過(guò)去。”
“啊!是不是何叔……”小樂(lè)的嬉笑頓時(shí)沒(méi)了,問(wèn)的小心翼翼。
“不是,有親戚過(guò)來(lái)我回來(lái)看看。”何健彎腰抹了一把臉。
“哦哦,行,我這邊就是瞎鬧,你要是沒(méi)空咱改天……”
“十一點(diǎn)準(zhǔn)到。”何健打斷小樂(lè)。
“得嘞!么么噠~建哥!等你哦~賤哥!”話筒里突然傳來(lái)兩個(gè)捏著嗓子的婊里婊氣的男聲,第一個(gè)是小樂(lè),第二個(gè)是付簡(jiǎn)兮。
“臥槽!傻逼么你倆!滾!”
何建掛斷電話還在笑,前面有人回頭看他,他扯著口罩罩在鼻梁上,仰頭靠在椅背上又笑了兩聲。
眼睛閉上又睜開(kāi),車(chē)窗外各色燈光在眼前閃過(guò),忽明忽暗,光怪陸離。
--
“爸!人呢?”一進(jìn)家門(mén),何建特意高聲叫了兩聲。
“就這么大的地方,我還能去哪兒,我倒想飛檐走壁去。”何弘銘從兒子臥室出來(lái),手上拿著齊騰弄壞的手辦的胳膊和腿,“這個(gè)用502粘上能行嗎?”
何建把雜志倒扣在老何腿上,單膝點(diǎn)在地上蹲在老何面前把他手上被齊藤分|尸的夏洛特.玲玲拿了過(guò)去,“這個(gè)肥女人是BIG MOM海賊團(tuán)的海賊王,她有一點(diǎn)特別強(qiáng)悍。知道是什么嗎?”
何弘銘笑著說(shuō):“特別能吃。”
何建擺擺食指:“特別能生。”
何弘銘一怔,隨即笑了起來(lái)。
“兒子女兒加起來(lái)八十幾個(gè),丈夫也有四十幾個(gè)……”何建盤(pán)腿坐在地板上,邊說(shuō)邊笑地大侃特侃。
何弘銘邊笑邊用手把兒子的頭推開(kāi),“天天臭貧,是不是要回市里,趕緊走吧,路上兩個(gè)小時(shí)到家得十一點(diǎn)了。別總熬夜,三餐按時(shí)吃……”
“老何最帥!聽(tīng)老何的。”何建起身往玄關(guān)走,何弘銘操控著輪椅把他送到門(mén)口。
“這周末……”何弘停在和健身后。
何建剛碰到電梯鍵的手驀地頓住,“明天我問(wèn)問(wèn)李哥周末有沒(méi)有拍攝,沒(méi)有的話咱們周六去南豐。”
何弘銘給兒子拽了拽T恤下擺,又把牛仔褲堆疊的褲腰扯平整,還是瘦了,這條褲子的腰身應(yīng)該是剛好合適,現(xiàn)在扎緊腰帶,側(cè)腰上有一個(gè)拇指那么寬的折疊。
“行,還沒(méi)進(jìn)夏天,不急。”
電梯門(mén)緩緩關(guān)上,老何并沒(méi)有目送兒子離開(kāi),而是操控著輪椅轉(zhuǎn)身往回走,不等進(jìn)屋先翻看起倒扣在腿上的雜志。
何建緊貼電梯門(mén)站著,眼睛追著那道窄瘦卻十分挺拔的側(cè)影,即便坐在輪椅上也會(huì)讓人聯(lián)想到他曾經(jīng)該是個(gè)身姿挺拔且有傲氣的男人。
他知道這周末沒(méi)有工作,但如果……就去不了南豐了。