房間里空蕩蕩的，四壁響著他的回聲。我擁緊棉被，感到冷得厲害。云霄不說(shuō)話的時(shí)候我可以聽到雪花輕輕落在窗臺(tái)上的聲音，那只是一剎那，緊接著收音機(jī)里響起了木吉它的聲音，有個(gè)男聲，聲音微啞，唱起了一苜歌《雪花》，那首歌是云霄送給一個(gè)叫玫玫的女孩子的。玫玫剛才撥通了音樂(lè)臺(tái)的電話，玫玫聽到云霄的聲音，激動(dòng)得有些說(shuō)不出話來(lái)。

我一直咬著手指猶豫著該不該去按那些桔紅色的鍵子，拿起電話聽到一個(gè)悠長(zhǎng)的蜂音我就感到害怕。云霄反復(fù)播出的那個(gè)號(hào)碼我早已在心里背得爛熟，我心里總是解決不了的問(wèn)題就是“打，還是不打？”

我在心里再次默誦了一遍那個(gè)電話號(hào)碼，手指每按一下桔紅色的按鍵，心就跟著哆嗦一下，總是撥不完那七位數(shù)就顫抖著把聽筒放下，想說(shuō)的話我根本無(wú)法啟齒，也許我已經(jīng)愛上了他，準(zhǔn)確地說(shuō)，是那個(gè)聲音。

我把臉深深地埋進(jìn)棉被，不讓他看見我的淚水。對(duì)我來(lái)說(shuō)云霄是無(wú)所不在的，雖然我無(wú)法看見他，然而他卻能夠穿透電波看見我，黑暗中到處都是他的眼睛。

為玫玫點(diǎn)的歌放完了，一切都靜下來(lái)。

我聽到云霄的聲音，他說(shuō)他要走了。節(jié)目開始的時(shí)候他說(shuō)，“今夜，有我在身邊陪你”，而現(xiàn)在他卻要走了。云霄的聲音像空氣像流水，我無(wú)法握住他無(wú)法挽留他。

終于，我像瘋了似地?fù)湎蚰遣侩娫?，按鍵盤的手指快得失去了控制，我對(duì)著聽筒聲嘶力竭地喊：“今夜有雪，當(dāng)心路滑！”

聽筒里傳來(lái)嘀嘀噠噠的短音，而他，想必已經(jīng)走遠(yuǎn)了吧？

云霄說(shuō)，“明天晩上，等你在老地方”。是的，云霄是說(shuō)過(guò)這樣的話，隨后，他就隨著電波消失了，去了一個(gè)無(wú)人知曉的地方。我不知道自己今生今世能否見到他。對(duì)我來(lái)說(shuō)，他就像生活在月亮上，白天無(wú)法與他見面，只有到了晩上，夜深人靜的時(shí)候，他和他那慈愛的聲音才會(huì)準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)來(lái)到我身邊。我把臉貼在收音機(jī)上，聽他，看他，想他，等他。

有很多女孩打電話給他，我只是躲在暗處，一言不發(fā)。我給他打過(guò)一個(gè)電話，我說(shuō)“今夜有雪，當(dāng)心路滑”，可他并沒(méi)有聽到。

我等待明天，而明天遙遠(yuǎn)得好像永遠(yuǎn)不會(huì)再來(lái)了。我夢(mèng)見鋪了一地的雪花，我躺在上面，越飛越高……

“云霄，月亮上也會(huì)下雪嗎？”

第十節(jié) 詩(shī)人與咖啡

老實(shí)說(shuō)我是一個(gè)喜歡走極端的人，頭發(fā)要么極長(zhǎng)，要么極短，裙子也是如此，要短就短它個(gè)驚天動(dòng)地，不能再短為止，要長(zhǎng)就長(zhǎng)它個(gè)拖拖拉拉，人已經(jīng)下了公共汽車，裙子還在車上。車門一關(guān)，夾了我的長(zhǎng)裙就走，為了不至于當(dāng)街出丑，我只好像體育明星那樣健步如飛，同時(shí)左顧右盼，看看有沒(méi)有英雄佐羅前來(lái)救我。

佐羅還是有的，我們生活的這個(gè)世界，人情兒還是挺濃的。我剛跑了兩步佐羅就來(lái)了，兩臂橫在車前，像勇攔驚馬。公共汽車果然剎車，我忙把拖拖拉拉的裙角往外拽。

佐羅笑笑地站在我面前，雙手抱肩?！澳憧纯茨氵@樣穿戴有多危險(xiǎn)，以后最好裙子短一點(diǎn)?！?/p>

佐羅長(zhǎng)得不帥，人卻可愛。我建議跟他一起去喝咖啡，當(dāng)然由我付錢。走進(jìn)那家“浪漫咖啡店”我才明白，原來(lái)佐羅就是這家店的小老板?？Х鹊南阄秲汉脻?，我和佐羅杯碰著杯，臉對(duì)著臉。這樣柔情地和一個(gè)陌生男孩聊天，對(duì)我來(lái)說(shuō)還是第一次。

“讓我猜猜你的職業(yè)，”佐羅說(shuō)，“空中小姐對(duì)不對(duì)？”他看到我的藍(lán)裙子便開始自由發(fā)揮。我拖長(zhǎng)了聲音說(shuō)：“錯(cuò)啦——”

“那你是個(gè)大學(xué)生？”

“又錯(cuò)啦，我壓根沒(méi)考上大學(xué)，如果考上的話，我今年該讀大三了?！蔽腋嬖V佐羅我現(xiàn)在是個(gè)“自由職業(yè)者”，一天到晩躲在家里寫稿子掙錢。

“寫稿子能賺幾塊錢？不如到我店里來(lái)干，我一個(gè)月給你兩千?！弊袅_的英雄本色這會(huì)兒已完全褪盡，和這座城市里的凡夫俗子一樣。

夜晩我躲回我那小屋里去，我要遠(yuǎn)離燈紅酒綠。心情煩躁的時(shí)候就去看朋友，我這位朋友住在鬧市區(qū)的一所破房子里，那扇黑漆漆的破門里住著一位白馬王子型的詩(shī)人，這真是一個(gè)奇跡，讓人不敢相信。

穿過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的水果街，小屋就到了。經(jīng)過(guò)橙黃色的水果的過(guò)濾，心情一下子變得水晶透明。他是寫詩(shī)的亞當(dāng)，不食人間煙火似的，和他聊天，忽然跌進(jìn)另一種意境里去，忘了剛才的佐羅和只顧賺錢的咖啡店小老板。

“有人讓我去打工呢，”我坐詩(shī)人對(duì)面，一本正經(jīng)地同他商量，“那人說(shuō)他一月給我兩千?！?/p>

詩(shī)人說(shuō)：“兩萬(wàn)也不干。你還是好好寫你的稿子吧。去打工你賺到的可能是一些錢，但浪費(fèi)的卻是才華?！?/p>

我水晶一樣清澄的心情變得沸騰了，有人這么看中我的才華，錢算什么？可我和別的女孩一樣，我得吃飯。第二天一早我準(zhǔn)時(shí)去了佐羅開的那家“浪漫咖啡店”?！皩?duì)不起，我不是老板的女朋友，和你一樣我也是來(lái)干活的?！蔽覍?duì)替我開門的小姐這樣講。

這時(shí)候，喜歡走極端的個(gè)性又顯現(xiàn)出來(lái)了，我不是走得極快把咖啡灑了一地，就是慢慢吞吞思想跑出八里地去，還常常張冠李戴，把A的咖啡去送給B。

打烊的時(shí)候，店里只剩下我和老板。小老板很嚴(yán)肅地問(wèn)我：“你是否還打算在這里干下去？”我想哭卻又覺(jué)得自己沒(méi)出息。小老板遞了一打餐巾紙給我，這會(huì)兒又有點(diǎn)像那個(gè)俠情的佐羅了。

“走吧，我們一起去看場(chǎng)電影?！弊袅_自作主張地掏出兩張票來(lái)，我說(shuō)去不去還不一定呢，佐羅說(shuō)我相信你會(huì)跟我走的，再說(shuō)這么好的電影，不去可惜。我說(shuō)你可以請(qǐng)別人，反正有的是人愿意跟你。佐羅卻說(shuō)，請(qǐng)女孩可以，卻請(qǐng)不到一個(gè)像你這樣詩(shī)情畫意的。他拿起我寫字的右手來(lái)看了看，又出乎我意料地親了親。我的臉一直漲紅到脖根，我說(shuō)不行我得走了。佐羅追上我一起走出“浪漫咖啡店”，大街上的行人都像是有什么要緊事急著要去辦，只有我和佐羅，有一句沒(méi)一句地聊著天。穿過(guò)一道橙黃色的水果街的時(shí)候，忽然想起該去看看我那位詩(shī)人老友了。像這樣的夜晩，大街上人來(lái)人往，他一個(gè)人還在孤獨(dú)地寫著么？

佐羅問(wèn)我想什么呢，我說(shuō)沒(méi)什么，電影就快開始了。

第十一節(jié) 尋找金麒

我曾經(jīng)喜歡過(guò)一個(gè)男孩，那是在高二那年的一個(gè)夏令營(yíng)。當(dāng)時(shí)參加夏令營(yíng)的孩子很多，大家都來(lái)自于不同地區(qū)不同城市的不同學(xué)校，因此相互之間顯得禮貌而陌生。

有一天早晨，夏令營(yíng)組織大伙兒去爬山，我換好旅游鞋就上了那輛大客車。我正低頭看著一本書時(shí)，旁邊來(lái)了一個(gè)男孩。

“你好！你看的那本書正是我的詩(shī)集?！蹦泻⒑茏孕诺貨_我一樂(lè)。

我抬起頭來(lái)打量他，只見他身穿運(yùn)動(dòng)短褲足球襪，一副運(yùn)動(dòng)健將的樣子，哪兒像什么詩(shī)人嘛。“你吹牛吧？這本書的作者可叫圓圓?！?/p>

“我就是圓圓。我本名叫金麒，‘圓圓’是我媽年輕時(shí)候的筆名?！?/p>

“你媽媽也是寫詩(shī)的嗎？”車子開動(dòng)起來(lái)，我倆也開始聊天。金麒告訴我，他媽媽不僅寫詩(shī)，也寫散文寫小說(shuō)，“母親寫了一輩子，卻從沒(méi)有一個(gè)字變成鉛字。我寫詩(shī)，就是為了給母親償還這個(gè)夙愿，所以，我寫作用母親的筆名?！?/p>

“你的詩(shī)集終于出版了，你母親一定很高興吧？”

金麒低下頭來(lái)說(shuō)：“是自費(fèi)出版，所以我這才帶到夏令營(yíng)來(lái)賣，母親為我借了債……”

這兩代人對(duì)文學(xué)始終如一的癡情，真讓我不知說(shuō)句什么才好。那年我只有17歲，從來(lái)沒(méi)有寫過(guò)東西，竟不知寫作是一頂如此迷人的事業(yè)，值得兩代人付出全部的心血和努力。

老實(shí)說(shuō)那時(shí)代我并不懂得詩(shī)的好壞，我感興趣的，是那個(gè)寫詩(shī)的男孩。他大大的眼睛，睫毛很長(zhǎng)，端端正正的一張臉，總是微笑地看著你，好像有一肚子話要跟你說(shuō)似的。他身上穿的那件T恤衫是檸檬黃色的，映襯著一張年輕而白凈的大男孩的臉。

兩個(gè)小時(shí)的路途似乎很短，還沒(méi)聊幾句呢汽車就到站了。金麒問(wèn)我：“咱倆一塊兒上山好嗎？”

我很使勁地點(diǎn)了點(diǎn)頭。金麒說(shuō)：“趙凝你使我想起我妹妹來(lái)?！?/p>

“是套話吧？”

“真的真的，騙你不是人?！?/p>

面對(duì)這樣一個(gè)可愛又可氣的大男孩，我心里真有一種說(shuō)不出的依戀和喜歡。就想跟他在一起，聽他說(shuō)話，跟他聊天，看他那活靈活現(xiàn)的喜劇表演?！皩?lái)你就等著瞅吧，”金麒說(shuō)，“將來(lái)報(bào)紙上刊物上都將印滿我的筆名——圓圓?！?/p>

“其實(shí)，我覺(jué)得還是你的本名比較好，一只金色的麒麟，聽起來(lái)就蠻有詩(shī)意，何必要改用筆名呢？”金麒快樂(lè)地拍手大叫：“高招！高招！那我以后就不用筆名了。以后你在雜志上一看到金麒的大名，就立刻給我寫信，好嗎？”

“沒(méi)看到你的大名就不能給你寫信了嗎？”

“當(dāng)然可以寫，”金麒的眼睛顯得又亮又大，“還從來(lái)沒(méi)有女生給我寫過(guò)信呢，不過(guò)你例外?！蔽覇?wèn)金麒：“那你給不給我寫信呢？”金麒想了想說(shuō)：“還有一年就快考大學(xué)了，如果我考上了就給你寫信，如果考不上……”金麒的眼晴黯淡下來(lái)。這時(shí)候我們已經(jīng)爬到山頂了。

夏令營(yíng)結(jié)束，我?guī)е瘅枘潜驹?shī)集回到北京，而金麒也帶著我送給他的一支筆回到了他所在的那個(gè)南方小城，從此再也沒(méi)了消息。

即使在高考前夕最緊張的日子里，我也沒(méi)有停止過(guò)對(duì)金麒的信的等待。學(xué)校傳達(dá)室的那只小窗前，每天人來(lái)人往，只有我肯放慢腳步，眼睛盯住小窗里的信件一封一封慢慢地看。多么盼望有一天，有一封大大的牛皮紙信封上，寫著“趙凝收”的字樣，底下落款是“南方的金麒”。可是一直沒(méi)有金麒的消息，金麒這個(gè)人就像空氣、像水，消失得無(wú)影無(wú)蹤。我也曾試著給金麒寫過(guò)信，可都被蓋上“查無(wú)此人”的血紅印章原封不動(dòng)地退了回來(lái)。高考前的那段日子里，我的情緒低落到極點(diǎn)。

我一直留意我所有能找得到的報(bào)刊雜志，看看有沒(méi)有“金麒”和“圓圓”這樣兩個(gè)名字。我已經(jīng)從金麒那里開始，對(duì)文學(xué)發(fā)生了濃厚的興趣，立志無(wú)論將來(lái)學(xué)什么干什么，都不能放下手中的一支筆。

高考結(jié)束后的那個(gè)暑假，我一邊呆在家里等消息等金麒的信，一邊開始了我“格子紙生涯”的第一頁(yè)。記得那篇稚嫩的小說(shuō)里，寫了一個(gè)大男孩的故事，其中滿篇都是金麒的影子。故事里把他描繪成一個(gè)多愁善感、敏銳而又“詭計(jì)多端”的人，故事里的女孩一直在苦苦地等待他的只言片語(yǔ)。那些時(shí)候，我多么希望金麒會(huì)突然出現(xiàn)在我的面前，像我們第一次見面那樣，說(shuō)一句“嗨，你好?！币磺卸紱](méi)有發(fā)生。沒(méi)信、沒(méi)消息，也沒(méi)有金麒。所有文學(xué)刊物都讓我找遍了，沒(méi)有金麒一點(diǎn)痕跡。我到外地讀大學(xué)去了。

那年五月的一個(gè)星期天，我收到一個(gè)陌生的信封，竟以為是金麒。心口怦怦亂跳著撕信，手抖得怎么也撕不開。一位同學(xué)在一旁道：“你胡亂撕什么嘛，看看下面的落款，怎么可能是你那位莫明其妙的白馬王子寫來(lái)的呢？”在同學(xué)中間，我和金麒的故事早已流傳開了。

我一看信的落款，白紙紅字，竟是我心儀已久的一家編輯部的地址。一直盼著我的朋友金麒的名字變成鉛字，沒(méi)想到早早變成鉛字的竟是我自己的。記得幾個(gè)月前好像懵懵懂懂往哪里投過(guò)稿子，扔進(jìn)信筒轉(zhuǎn)身就忘了，因?yàn)槲覍?duì)自己根本不抱希望，只是潛意識(shí)里想和我喜歡的那個(gè)大男孩金麒有個(gè)共同嗜好罷了。這樣無(wú)心插柳，沒(méi)有等到金麒，倒把自己給陷了進(jìn)去。大學(xué)四年，我一直功課平平，文學(xué)作品倒是讀了個(gè)飽飽的。

大規(guī)模寫作是在大學(xué)畢業(yè)以后。發(fā)表的作品漸漸多了起來(lái)，“趙凝”這個(gè)名字也有一點(diǎn)點(diǎn)響亮了。每天收到的約稿信、編輯來(lái)信、讀者來(lái)信都很多，常常是從收發(fā)室抱一懷信回來(lái)坐在地毯上慢慢拆，慢慢讀，很充實(shí)，很滿足。四面八方到處都有愛我的喜歡我作品的朋友，他們寄來(lái)一封封熱情洋溢的信，雖然我來(lái)不及一一回信，但我總想我會(huì)寫出更多更好的作品來(lái)報(bào)答大家的。

有一天，在大準(zhǔn)的讀者來(lái)信中我見到了他——那個(gè)用鋼筆清清楚楚寫著的“金麒”。

金麒，我長(zhǎng)久以來(lái)苦苦等待的金麒，是你嗎？我心跳得厲害，信卻無(wú)論如何也不敢拆。他的字很漂亮，和他人一樣，瘦瘦的，傲傲的，好像一面霧中的旗。

“趙凝，我一直無(wú)法面對(duì)你，因?yàn)槲沂莻€(gè)失敗者。”夜深人靜的時(shí)候，我反反復(fù)復(fù)讀著金麒寫給我的信，心痛得厲害。金麒在信中說(shuō)：

“那年夏令營(yíng)分手后，我一直都處于瘋狂創(chuàng)作的狀態(tài)，我拼命地寫，到處投稿，想早點(diǎn)拿出成績(jī)來(lái)去見我心目中好美的一個(gè)女孩?？墒俏沂×?，稿子石沉大海，得不到一點(diǎn)回音，以致于后來(lái)影響了我的高考成績(jī)，我沒(méi)能考上大學(xué)。母親當(dāng)年為我出書欠了債，磨粗了雙手到現(xiàn)在還沒(méi)能還上。現(xiàn)在我已經(jīng)決定放棄文學(xué)這門‘貴族職業(yè)’，我得去干粗活兒了，我得掙錢養(yǎng)活我自己，養(yǎng)活我媽?！?/p>

沒(méi)有留下地址，我無(wú)法回信給他，金麒的故事到現(xiàn)在對(duì)我來(lái)說(shuō)仍是個(gè)謎。也許會(huì)有那么一天，有一個(gè)滿臉胡茬的男子會(huì)驀然出現(xiàn)在我面前，大聲說(shuō)：“還認(rèn)識(shí)我嗎？我是金麒呀！”