第2章
相安無(wú)事地跟隨貢開(kāi)宸六年的那雙皮鞋,竟然在那一剎那間,露出了它早該顯露的那種頹相:鞋跟突然松動(dòng),并眼看就要脫落下來(lái)。當(dāng)時(shí),他正應(yīng)中央領(lǐng)導(dǎo)的緊急召見(jiàn),要從省委大樓前那個(gè)極其莊重開(kāi)闊的院子里,趕往十六公里外的軍區(qū)空軍專用機(jī)場(chǎng),飛赴北京。鞋跟的脫落,著實(shí)讓他好一陣不自在,不痛快。夫人病逝快一年,類似這種小小不然的“不自在”“不痛快”已經(jīng)發(fā)生過(guò)多起。比如,忽然的,怎么也找不見(jiàn)那支他特別喜歡的英雄金筆了……忽然的,那年冬天為去德國(guó)訪問(wèn)而特意添置的黑呢大衣上居然出現(xiàn)了一批大小不等的蛀洞,而這件高檔的黑呢大衣至此為止,一共才穿過(guò)三次,完全應(yīng)驗(yàn)了夫人生前反復(fù)叨叨過(guò)的一句話:呢料衣服越是久藏不穿,越容易招蟲蛀……然后,忽然的,又發(fā)現(xiàn)臥室大衣柜柜門上的鉸鏈和通往院子去的那條木板廊檐上的木頭欄桿紛紛開(kāi)始松動(dòng)……繼而,包括早年寫的那份自傳、一直在手頭放著的幾本相冊(cè)、臨睡前經(jīng)常要隨手翻它一翻的那套中華書局影印版的《資治通鑒》……統(tǒng)統(tǒng)找不見(jiàn)了。完全莫名其妙。一頭霧水。有一回,甚至連身份證也找不見(jiàn)了。平時(shí),像身份證這一類小零碎東西都是由秘書郭立明替他保管的。而那天,這個(gè)郭秘書居然聲稱一個(gè)星期前貢書記親自從他那兒取走了身份證,并強(qiáng)調(diào),一直也沒(méi)將它還回來(lái)。為此,郭秘書還出示了《工作日志》為證。郭立明在貢開(kāi)宸身邊已經(jīng)工作了好幾年。這人心細(xì),從被調(diào)到貢開(kāi)宸身邊的那一天起,就堅(jiān)持每天使用一本很厚的《工作日志》,記錄貢開(kāi)宸的每一點(diǎn)活動(dòng)。這本《工作日志》足有四五公分厚,用赭石色磨砂小牛皮精心裝幀。
“哎,你這個(gè)郭立明!我取身份證,干嗎使???”貢開(kāi)宸啞然失笑道。他如此反問(wèn),當(dāng)然有充分理由。因?yàn)椋綍r(shí)在省里,他的確用不著這身份證,即便去坐民航班機(jī),臨行前,省委辦公廳肯定會(huì)給機(jī)場(chǎng)有關(guān)方面打招呼,機(jī)場(chǎng)方面肯定會(huì)安排一條重要貴賓專用通道供他使用。他和他所有的隨行人員就可以一律地免去必須使用這身份證明的一套又一套“麻煩事兒”。
“我不知道那天您為什么要從我這兒取走您的身份證。但,您確實(shí)取走了……”三十剛出一點(diǎn)頭的郭立明紅起臉,惶惶地站著。那本大十六開(kāi)本的《工作日志》則攤開(kāi)在辦公桌上?!啊∽吆?,一直也沒(méi)還給我。要不然,在《工作日志》上我一定會(huì)有記載的?!逼綍r(shí)性子顯得有些過(guò)分陰柔的小郭,每每到這種“關(guān)鍵時(shí)刻”,就會(huì)特別的固執(zhí),甚至?xí)按绮讲蛔尅薄:髞?lái),貢開(kāi)宸恍然想起,身份證確是他自己取走了的:有一回去省人民醫(yī)院住院部干部病房看望一位老朋友。老朋友的孫女剛考上大學(xué),聽(tīng)說(shuō)了他的身份,十分好奇地問(wèn),你們這些當(dāng)省委書記的,人稱“封疆大吏”,聲名顯赫,權(quán)重一時(shí),大概就不必像我們這些平頭百姓那樣,還要辦什么身份證之類的東西了吧?他笑道,那,也得辦哦。我們都是共和國(guó)公民嘛。那女孩怎么也不信。他就笑道,好嘛好嘛,有機(jī)會(huì)一定讓你親眼瞧瞧“省委書記的身份證”。大概就是那天從醫(yī)院回來(lái),向郭秘書取了身份證。但后來(lái),再?zèng)]可能擠出一塊完整的時(shí)間去看望那位老朋友。老朋友的那位孫女因此至今也沒(méi)見(jiàn)著“省委書記的身份證”。而身份證也就一直在他辦公桌抽屜的一只角落深處,靜靜地撂下了。