冬風(fēng)
距離宋佘忻入學(xué)央舞已經(jīng)一個(gè)多月了,這段時(shí)間宋見秋持續(xù)關(guān)注著那邊的情況,擔(dān)心侄女有什么不適應(yīng)的地方。
似乎是可以想見的,宋佘忻一切都好,甚至比她想的還要好。她認(rèn)為一個(gè)月足夠讓侄女熟悉那邊的環(huán)境,不曾想宋佘忻不僅熟悉了環(huán)境,還混得如魚得水。
班主任何玲把她當(dāng)做掌中寶,和宋見秋每次聯(lián)系,都要說上很多宋佘忻的優(yōu)點(diǎn)。從身形夸到技巧,再到性格,再到努力程度,總之沒有半分不喜歡。
“太生動了,我向來特別喜歡這種小孩,眼睛里能看見光,跳起舞來特別靈動。”
“最珍貴的一點(diǎn),現(xiàn)在的小孩有很多都不敢表達(dá),但是小忻對表達(dá)很富有激情。有時(shí)候我會專門找她們聊聊天,能感覺到小忻的談吐很不一般,把她的內(nèi)心世界表達(dá)得很生動——”她似乎有些歉意似的笑了笑,“有時(shí)候我覺得我都不如她,講話太啰嗦了。”
這樣啊,宋見秋心想,竟然順利到這個(gè)地步,她有點(diǎn)被賜予巨大禮物的感覺。
但其實(shí)宋佘忻的表達(dá)能力和她沒什么關(guān)系,宋佘忻在文學(xué)和寫作上的天賦來源于宋銘。宋見秋更為深刻地覺得,自己只是被委以撫育她的任務(wù)。她始終堅(jiān)定地認(rèn)為宋佘忻會經(jīng)歷濃墨重彩的一生,而事實(shí)又在不斷地證明這一點(diǎn)。
“辛苦何老師了,”她回以該有的客套,“把孩子交給您我很放心。”
“哪里的話……”
這樣的電話打得多了,她便覺得要降低頻率,因?yàn)槊看味紩斋@一大堆夸獎(jiǎng),倒像是她為了聽這夸獎(jiǎng)才打過去。
她有時(shí)候會站在旁觀者——而不是撫養(yǎng)者——的角度去觀察宋佘忻,然后發(fā)現(xiàn)宋佘忻其實(shí)是有變化的。
從宋銘去世之后,她跳舞好像和從前不大一樣了,現(xiàn)在,她生活的每一分每一秒都好像是為了跳舞。現(xiàn)在的宋佘忻,是一個(gè)把自己完全獻(xiàn)給舞蹈的宋佘忻。
這是一件好事嗎?宋見秋無法評判,因?yàn)樗约簭奈从羞^把自己完全獻(xiàn)給大提琴的時(shí)刻,她和大提琴是兩個(gè)互不交融又彼此陪伴的個(gè)體,好像誰都不屈從于誰一樣。
沈老板呢?和樂器之間又是如何?
“沈老板呢?”
“啊?”沈未明正專心聽她講她們兩人的事,沒想到話題會拐到自己身上來,她一時(shí)不知道該怎么回答,“可能和小忻差不多吧,畢竟把活著的原因都?xì)w為為了彈琴了。”
“嗯?現(xiàn)在還是嗎?”宋見秋對她的理由有些驚訝。
“是吧……”沈未明其實(shí)想不出所以然來,實(shí)際上,她對這個(gè)問題的回答已經(jīng)在很多年前固定了,那段時(shí)間每天在想這個(gè)問題,后來倒是不再想了,“總要有什么事做。”
宋見秋搖了搖頭:“活著就是為了活著,沒有理由。”
很奇怪,沈未明很罕見地不能立即懂她。什么意思呢?上天只給她短暫的一生,卻意外地敬重生命嗎?
宋見秋沒再說下去,于是沈未明沒能得知答案。
打烊已經(jīng)很久,聊到這里,她們離開了酒吧。卷簾門剛剛改成電動的,沈未明站在門口,頗為驕傲地從口袋里拿出遙控器來:“看好哦。”
這已經(jīng)是她第三遍給宋見秋展示她的電動卷簾門,宋見秋頗有些無可奈何,站在街邊等她操作。
她沒出聲回應(yīng),沈未明專門轉(zhuǎn)過頭來問她:“看著呢?”
“嗯嗯嗯,”宋見秋很順從地點(diǎn)頭,“看著了。”
電動機(jī)的嗡嗡聲響起,卷簾門緩緩放下來,沈未明嘖嘖稱奇:“真的很方便!科技改變生活啊。”
宋見秋看著她的背影,這個(gè)背影飽含欣喜,可她無法共情沈未明的這份愉悅。很多時(shí)候,沈未明可以從一些小事里獲得莫大的幸福感,這種幸福感就像是動力,讓她去做那些更艱難的事。
對于自己的問題,她忽然想出答案來。宋佘忻和沈未明是不一樣的,前者是在舞蹈里找尋力量,后者是往音樂中注入力量,這是二者之間的細(xì)微不同。
她心中莫名升起一種成就感,作為從來不去琢磨人類的人,她沒想到自己竟也能思考出這些。可隨之而來的又是一陣乏味,這種東西思考出來又有什么用呢?
“走吧。”彼時(shí)卷簾門已經(jīng)完全落下,沈未明轉(zhuǎn)身朝她走來。
“好。”宋見秋把思緒全部放起來,也轉(zhuǎn)過身準(zhǔn)備過馬路。
小區(qū)門口現(xiàn)在畫上了斑馬線,讓人過路時(shí)也不能像之前一樣漫不經(jīng)心了。
“剛才在想什么?”沈未明問她。
“沒什么。”
沈未明也不追問,她抬起手機(jī)來看了看時(shí)間:“今天很早誒,給我看看隔音室如何?”
“真有這么想看嗎?”
宋見秋有些哭笑不得,沈未明已經(jīng)為了這件事懇求了好幾天。理智告訴她不能把這人再帶回去,家是太私密的地方了,這段關(guān)系不能再有逾越。
“真,”沈未明在小區(qū)門口站定不動了,“誠心想看,給你表演一個(gè)宋門立雪,或者三顧樓房,都可以。”
破破爛爛的笑話,沈未明現(xiàn)在講出來已經(jīng)不覺得赧然,因?yàn)樗我娗飼冻雎犃艘粋€(gè)爛笑話而專有的表情——好像在后悔剛才沒捂住耳朵。
好像變成某種怪癖了,但她真的很愛看宋見秋無可奈何的表情。
“不明白你,那次真的完全沒注意到?”
宋見秋說的是去年的事了,那時(shí)候把沈未明帶回家了一次,甚至還給她進(jìn)了琴房。沈未明卻一直說當(dāng)時(shí)什么都沒注意,因?yàn)橐婚T心思在緊張自己的事。
“那時(shí)注意到的話,我早就已經(jīng)裝上了。”
“看一下就走。”宋見秋認(rèn)真和她談條件。
“看一下就走,我保證。”
沈未明不是敷衍她,而是真的在心里下了這樣的保證,跟隨宋見秋走在樓道里,她不禁自問是否有些急于求成了。眼下為了到她家里做客而如此匆忙,最終只獲得了一個(gè)“看一下就走”的許可,似乎沒什么意義。
但她不因?yàn)樗我娗锏木芙^而失落,她知道這份拒絕是宋見秋自己的堅(jiān)持,而不是討厭她、想要拒她千里。
她總是有這樣的自信,或許是宋見秋已經(jīng)給了太多縱容。
“其實(shí)沒什么的,裝修公司一般都有這種材料,選好價(jià)位之后讓他們來做就好。”
宋見秋開門見山,引她走向琴房。她打開那扇門,一種木質(zhì)材料特有的氣味從黑暗中散發(fā)出來。
她打開燈了。
“貼滿了啊。”沈未明摸了摸墻上的隔音板。
“而且天花板也要處理,”宋見秋往里走了兩步,反手撐在柜子上,“總之還是包出去吧,自己貼太繁瑣了,也不夠?qū)I(yè)。”
她很認(rèn)真地給出建議,沈未明點(diǎn)頭一一應(yīng)著。
沈未明仰頭看向天花板,轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)腦袋,視線落在墻邊的鋼琴上。
“你還會彈鋼琴嗎?”
“會一點(diǎn)。”
“能彈一首嗎?”
宋見秋有些語塞:“沈老板,你還記得你剛才說什么?”
沈未明有些心虛,她不敢違抗了,小聲說:“看一下就走……”
她抬起那雙眼睛來盯著宋見秋,雖說嘴上很聽話,但眼神里耍賴一般寫滿了“再待一小會兒就好”。
宋見秋把已經(jīng)到嘴邊的明天見咽下去了。
她沉默了,視線從沈未明那雙眼上離開,輕描淡寫地飄到那架鋼琴上去。
半晌,她淡淡道:“你也會彈吧。”
沈未明一下提起精神來:“會!”
她的氣勢倒是讓宋見秋有些驚訝,她在心里笑了笑,原來沈老板在別的樂器上到?jīng)]有那種卑微啊。
“那表演一下?”
“沒問題。”
沈未明三兩步走過去,掀開蓋在上面的布,低頭把琴凳調(diào)整好。她做這些的時(shí)候,宋見秋默默走過去把門關(guān)上了。
很安靜啊,沈未明忽然間想到,其實(shí)隔音也就意味著擁有專屬于自己音樂的空間了。
此時(shí)此刻,也就意味著世界上只剩她們兩人了。
可以這樣認(rèn)為嗎?
“要彈什么?”宋見秋坐在另一個(gè)凳子上。
“嗯……”沈未明想了想,而后有些抱歉地說,“我也忘了名字了。”
宋見秋失笑:“好。”
沈未明伸了伸十指,深呼了一口氣,然后很莊重地把雙手懸在鋼琴上。她其實(shí)不知道自己會不會彈鋼琴,在此之前她彈的都是合成器,信心滿滿地回答“會彈”,是想要多留一會兒來著。
總之都是黑白塊……
她先敲了幾個(gè)音,宋見秋從這時(shí)候就察覺到事情不太對勁了。她從剛才的好奇變成有些疑惑,但沈未明很自如地說“要開始嘍”,她又覺得自己不該疑惑的。
“嗯。”
話音剛落,琴房便被來自沈未明的鋼琴聲包圍了,短而急促的琴聲一下子涌進(jìn)宋見秋的耳朵。短短幾秒,她明白過來不對勁之處在哪里,這人壓根在用鋼琴彈根本不屬于鋼琴的音樂。
她的表情寫滿了驚訝,沈未明似乎是在用強(qiáng)悍的人類意識一下扛起整架鋼琴來,然后當(dāng)做迫擊炮或者其他什么,總之不是鋼琴。
沈未明自然也感覺到不對勁了,但她很專注地演奏,很專注地感受這種樂器。音色會怎樣隨著力度改變、按下去的高度會如何決定著聲音的長度,她努力調(diào)整著自己的演奏,努力讓自己與之契合。
這種變化宋見秋自然也聽出來了,曲子彈到一半,已經(jīng)變得像是成熟的鋼琴曲一般。她再一次驚嘆于沈未明的能力,雖然這首曲子并沒有什么難度,但如果這是那人第一次彈鋼琴,這種進(jìn)步已經(jīng)有些夸張了。
用一首曲子的時(shí)間變成這樣,不知道那些撓破頭皮學(xué)不來的人看了要?dú)獬墒裁礃幼印?br /> 一曲終了,沈未明又是長舒了一口氣,是很盡興的樣子。
“說實(shí)話,上一次摸鋼琴是十多年之前了,”她終于坦白,撐著琴凳轉(zhuǎn)向宋見秋,“抱歉,估計(jì)第一段有點(diǎn)吵耳朵吧。”
宋見秋沒有否認(rèn):“很有自知之明。”
“后來那不是緩過來了么,”沈未明討?zhàn)堃粯有α诵Γ八砸趺磸棧繌椓诉@么一會兒就累得手疼,應(yīng)該不太對吧。”
宋見秋想了想,然后起身走過來,她站在沈未明身側(cè),手臂繞過她,左手放在鋼琴上。
“要這樣,手心像是握著一個(gè)雞蛋,手型飽滿一點(diǎn),”她回憶著小時(shí)候鋼琴老師的說法,“手腕和琴平行,我現(xiàn)在站著不太好放,你坐著應(yīng)該可以。”
她的聲音很溫柔,從沈未明身后、高處傳來,手臂也伸過來,沈未明不適時(shí)地想,這算是一種懷抱嗎?
“沈未明?”宋見秋叫了她一聲。
“啊?哦哦,我試試,”沈未明生怕她不想教了,又后知后覺自己請教卻不認(rèn)真聽實(shí)在無禮,她趕緊把自己的手放上去,“可以,嗯,可以。”
她的手腕軟塌塌地,雖然手型飽滿了,但完全沒有和鋼琴平行——不過這是必然,因?yàn)樗齽偛磐耆珱]聽到后半句。
宋見秋看她說著莫名其妙的可以,眉毛擰成一個(gè)疙瘩。
“哪里可以了?”
沈未明被這語氣里的嚴(yán)厲嚇了一跳,她僵直著身子不敢動,連帶著手也不敢收回來。
她在心里祈禱宋見秋能再說一遍要點(diǎn),再給她這個(gè)心猿意馬的學(xué)生一個(gè)機(jī)會。她沒想到,宋見秋走到她右側(cè)去,拎著她的手腕幫她支撐起來了:“要平行。”
不知道是不是她的錯(cuò)覺,宋見秋好像在碰到她的那一刻頓了頓,離開之前也頓了頓,然后迅速收回去了。
是這樣啊,手指的溫度是這樣。不冷不熱,和她本人一樣,溫鈍地臨摹出手指的形狀。
她看著自己的手腕,要這么嚴(yán)苛地平行啊。現(xiàn)在塌下去還會獲得剛才的觸碰嗎?只這么想了一瞬,她便趕快打消了這個(gè)念頭。
現(xiàn)在敢塌下去,她就要連人帶包滾蛋了。
“這樣……”她點(diǎn)了點(diǎn)頭,輕輕按下去,的確舒服了很多。
她把另一只手也拿上來,然后隨手彈了一段。她覺得很舒服,好像已經(jīng)完全掌握了一樣。
宋見秋聽完這一段大概也明白些什么了,她問到:“你彈的都是樂隊(duì)的曲子吧——是叫鍵盤么?”
沈未明笑嘻嘻地點(diǎn)點(diǎn)頭:“本來還想說是特殊的鋼琴曲,沒瞞住啊。”
宋見秋挑挑眉:“之前聽那姑娘彈過差不多的,忽然想起來了。”
“誰?”
“好像叫苗依。”
很奇怪,因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了那兩人的戀情,宋見秋對她們竟然多了些留意。
沈未明有些驚訝:“竟然記住名字了啊。”
對別人來說記住一個(gè)名字不是什么值得驚奇的事,但宋見秋向來懶得把這些放在心里,何況她和那姑娘甚至都沒說過話吧。
“聽得多了。”宋見秋似乎不太愿意承認(rèn),隨口應(yīng)付道。
這個(gè)話題到此結(jié)束,沈未明也不再彈琴了,她垂下手來,低頭看著琴鍵,很強(qiáng)勢地把氣氛拉入一種寂靜中。
“怎——”
宋見秋剛要問她在想什么,她便抬腿轉(zhuǎn)過身來,面朝宋見秋坐著。
迎上她仰視的目光,宋見秋不說話了。
“宋見秋,能教我彈鋼琴嗎?”
說出這句話,沈未明在心里為自己的勇氣鼓掌。她太想有個(gè)理由一直待在宋見秋身邊了,如果成功的話……
巨大的誘惑力讓她問出來了。
“不可以。”宋見秋給她一種不容辯駁的感覺。
沈未明仰視著她,露出懇求的表情來。
“不用這樣看著我,”宋見秋回到柜子那邊,撐著柜子遠(yuǎn)遠(yuǎn)看她,“鋼琴的話,我沒有這個(gè)資格教你。就算不說這個(gè),我目前也沒有做老師的打算。”
“好吧……”沈未明斜斜地耷拉著腦袋看她,“忽然有點(diǎn)懂了肖子纓被拒絕的心態(tài)了。”
肖子纓……
宋見秋在心里過了一遍這個(gè)名字,哦,是那個(gè)相談甚歡的人啊。她莫名有些不快,但只有一刻而已,轉(zhuǎn)瞬又消失了。
她無法否認(rèn)自己退到柜子這邊的原因,迎上那種很容易讓人心軟的目光,她只能躲得遠(yuǎn)一點(diǎn)。這次絕不會違抗理智,這次絕不會再答應(yīng)這樣越界的事。
仿佛是為了讓剛才的請求看起來像是玩笑話,沈未明很快轉(zhuǎn)移了話題。她看向矮柜另一側(cè)的高高的柜子,問到:“是放大提琴的嗎?”
宋見秋點(diǎn)點(diǎn)頭,這次,在沈未明提出要求之前,她先一步答應(yīng)了:“可以看。”
不僅可以看,她還親自走過來打開了柜門。里面陳列著三架大提琴,燈光斜進(jìn)柜子,大提琴沉默地待在里面。
沈未明不由得發(fā)出贊嘆,既為數(shù)量之多,也為這樂器的漂亮。
其實(shí)三架琴都不是她自己買的,宋廉和孟玉明各送給她一架,另外一架是某次表演的時(shí)候被人匿名贈予。
宋見秋開始介紹它們了,有關(guān)制琴師、音色和演奏時(shí)的感覺,甚至有關(guān)她和這些琴的故事。聊到大提琴,她便有很多事可以表達(dá),也充滿著平日里罕見的熱情。
她說了很久,沈未明時(shí)而回應(yīng)她幾句,聽得很開心。即使宋見秋口口聲聲說著沒那么熱愛,但其實(shí)還是很在乎吧,很在乎,才會露出有些驕傲的表情來。
宋見秋的結(jié)束讓她有些意想不到。
“其實(shí)我沒有資格演奏它們?nèi)魏我粋€(gè),”屬于首席大提琴家的溫度冷卻下來,落寞宛如涓涓細(xì)流,“但我沒辦法讓它們一直擱置,就算被不能認(rèn)可的后輩演奏,恐怕也好過永遠(yuǎn)藏在柜子里吧。”
琴師和琴之間的關(guān)系,是很難用三言兩語來概括的。收藏了三架舊琴的宋見秋,了解了琴的舊主有什么樣的經(jīng)歷之后,深知自己完全不能與之相比。
因?yàn)閷ψ约旱牟徽嬲\之處完全清楚,才會在高潔的心上自慚形愧。作為這些琴的后輩,她大概只能抱以這種心態(tài)吧。
沈未明對她的話很有感觸,她理解宋見秋的意思,也理解宋見秋的心情。她轉(zhuǎn)而笑嘆:“可還是很喜歡吧。”
宋見秋本來盯著柜子里的琴看,聞言轉(zhuǎn)過頭來了。她對上沈未明的眼睛,忽然想到她的確可以懂得,她應(yīng)該真的可以完全懂得。
她點(diǎn)點(diǎn)頭,坦誠道:“是,很喜歡。如果說有什么能稱得上珍視,大概就是它們了。”
沈未明沒有問她能不能拉一首曲子,她輕輕把柜子合上了。這個(gè)夜晚到這里早已超出“看一下就走”,在宋見秋的寬容里,沈未明知道自己不能無限地打破規(guī)則。
她告辭了,雖然心里完全舍不得離開。
宋見秋半敞著門囑咐她注意安全,她回頭看著這一幕,心里的沖動排山倒海。
想不顧一切地回去,想討要一個(gè)無間的擁抱,想聊天徹夜,想把翻來覆去地愛意說給她聽。
她真的不想再等了,因?yàn)樘滟F所以更害怕失去——宋見秋是一個(gè)隨時(shí)可能消失的人,而沈未明也就一直活在這種陰影之下,擁有得越多反而越膽戰(zhàn)心驚。
攥緊了大拇指,她說:“明天見。”
宋見秋似乎愣了愣,而后笑道:“好。”