青云樓主，海河邊一小文人的號(hào)。嘛叫小文人？就是在人們嘴邊絕對(duì)掛不上號(hào)，可提起他來(lái)差不多還都知道的那類(lèi)文人。

此君臉窄身薄，皮黃肉干，胳膊大腿又細(xì)又長(zhǎng)，遠(yuǎn)瞧賽幾根竹竿子上晾著的一張豆皮。但人不可貌相，海不可斗量。他能寫(xiě)能畫(huà)，能刻圖章，連托裱的事也行；可行家們說(shuō)他──手糙了點(diǎn)兒。因故，天津衛(wèi)的買(mǎi)賣(mài)沒(méi)他寫(xiě)的匾，飯莊藥鋪的墻上不掛他的畫(huà)。他于書(shū)畫(huà)這行，是又在行里，又在行外。文人落到這地步，那股子...