1、第 1 章
chapter 01.
冷氣十足的頭等艙機(jī)艙里,莊欽蜷縮著補(bǔ)眠,他穿著毛衣,身上蓋著羽絨服和毛毯,旁邊坐著的助理小連不時(shí)扭頭看他,低聲問空姐又要了張?zhí)鹤印?br/>
長途航程中,飛機(jī)耗能降到最低,機(jī)艙里黑壓壓的,小連動(dòng)作很輕地把毛毯蓋在他身上。
睡著的大明星,和舞臺(tái)上耀眼的他很不同,病容蒼白沒有血色,睫毛像鴉羽那樣疲憊地垂著,呼吸輕到聽不見。
“莊哥,咱們馬上就到了。”
廣播提醒了一輪,莊欽似乎是被吵醒了,小連擰開保溫杯,倒了熱水在杯蓋里。
“到了?”莊欽慢慢地睜眼,能感覺到在下降。
“剛才空乘提醒還有四十分鐘,喝點(diǎn)水。”小連把杯子遞給他,同時(shí)伸手把舷窗打開了,外面正是白日,太陽光亮得刺目,飛機(jī)晃動(dòng),莊欽瞇了瞇眼,蒼白的一張臉在窗外那金黃的光照下能看見細(xì)小的絨毛。
“謝謝。”他適應(yīng)了光亮,坐起身喝水,還沒睡夠,嗓子有點(diǎn)啞。
航班落地,小連動(dòng)作麻利地把帽子口罩墨鏡,全都拿給自家藝人戴上,莊欽失笑:“這里是美國,沒人認(rèn)識(shí)我。”
“莊哥,你也太低估自己的能量了,你可是頂流大明星,這臨近春節(jié),多少留學(xué)生回國啊!他們會(huì)不認(rèn)識(shí)你?”小連不管三七二十一,把圍巾套他脖子上,遮住下巴。
莊欽默然,很長一段時(shí)間他就是個(gè)普通人,干干凈凈地出現(xiàn)在任何地方,都不會(huì)有人認(rèn)出他來。
忽然一下,讓他回到了當(dāng)初最紅最巔峰的時(shí)候,還很不適應(yīng)。
明尼阿波利斯下了好大的雪,一場雪覆蓋了所有的東西,白茫茫一片。
“師父!”莊欽走出機(jī)場,在電話里問了好一會(huì)兒,終于見到了人。
“嗨!”莊學(xué)久大喊了一聲,“小鈴鐺!”
嘩嘩的風(fēng)聲裹挾雪片在耳邊呼嘯著。
莊欽抬頭看去。師父收養(yǎng)他的時(shí)候已經(jīng)有四十歲了,現(xiàn)在已快花甲之年,為自家戲班操心了大半輩子,頭上有了白發(fā),但因?yàn)槌獞蛞毣竟Γ环希癫赊绒龋灰姾髞聿∪敫嚯恋睦蠎B(tài)。
莊欽繃了許久的情緒在看見他的那一刻潰不成軍,大步?jīng)_過去抱住莊學(xué)久,聲音帶哭腔:“師父,我好想你,想師娘。”
莊學(xué)久大笑著拍他后背道:“師父也想你啊!臭小子,前幾天還在念你,你就突然打電話了,你說,是不是父子連心?”
“是、是。”他百感交集,眼前一片模糊水光。
在不記事的時(shí)候,年幼的他被人遺棄在大四喜戲班外的臺(tái)階下,師父莊學(xué)久和當(dāng)時(shí)懷孕的師娘把他撿了回去,取名莊欽。他頭上有兩個(gè)師姐,下面有一個(gè)師弟,都是師父師娘的親骨肉,和幾個(gè)學(xué)徒湊成了一個(gè)家樂戲班子。
改革開放后,大四喜戲班也曾迎來過一個(gè)春天,班主莊學(xué)久輝煌一時(shí),但好景不長,大四喜班再次衰落。
莊欽打小跟著學(xué)唱戲,每日五點(diǎn)半起來練功,多年不斷,大了一點(diǎn),戲班子垮了,實(shí)在運(yùn)營不下去了,莊學(xué)久知道這行可能會(huì)餓死孩子,便送小孩去上學(xué),后來他人在美國的師兄給他來信,師兄在美國發(fā)跡了,就讓他過去。
莊欽小時(shí)候就喜歡看電影,喜歡唱戲,也喜歡演戲,想當(dāng)演員。
莊學(xué)久還沒想到他還真能考上電影學(xué)院,他并不同意,但小孩在這件事上出奇的堅(jiān)定,莊學(xué)久無法,也就放任他去。小孩去上大學(xué)了,莊學(xué)久便去美國投靠師兄,現(xiàn)在在那邊安頓有幾年了。
莊欽給他打電話的時(shí)候,他有點(diǎn)意外,聯(lián)想到要過年了,好幾年沒見,心里很高興,請了假,一大早開車過來接他。
小連忙跟氣質(zhì)儒雅不凡的莊學(xué)久打招呼,莊學(xué)久才注意到還有個(gè)人。
莊欽介紹:“師父,這是我朋友,連三思。”
莊學(xué)久跟他握手:“幸會(huì)幸會(huì),鄙人莊學(xué)久。”
“莊伯父您好……我叫連三思,您叫我小連就好,我是莊哥的助理。”
“那就是你在照顧他吧?多謝你啊。”他和氣地笑。
“哪里的話,應(yīng)該的、應(yīng)該的。”小連發(fā)現(xiàn)了,莊哥愛客氣,懂禮貌是家傳的,莊師父有一米八,和莊哥差不多高,五官端正、身材挺拔,想來年輕時(shí)定然是個(gè)條順盤靚的戲曲大家。
“這一路上,你們肯定辛苦了,吃飯沒?”莊學(xué)久打開紅色雪佛蘭的后備箱,小連把自己和莊欽的行李放上去,幾人上車,莊欽說沒吃,莊學(xué)久倒車:“吃漢堡嗎?你小時(shí)候最喜歡吃那個(gè)了,老美別的不行,漢堡倒是很扎實(shí),肉多。”
小連正想提醒他別吃快餐,就聽見莊欽重重地“嗯”了一聲:“師父說什么好吃,我就吃什么。”
對他而言,師父和師娘就是他最親的親人,就是他的父母,這輩子除了上電影學(xué)院、硬要做演員這事,莊欽沒跟他們吵過架。
“你不想吃快餐,就去中餐廳,這開車回家,還得開幾個(gè)小時(shí)。”
“這么遠(yuǎn)啊?”
“你師叔搞了個(gè)野營度假村,組織很多野外活動(dòng),我和你師娘就住那里,還有個(gè)小雪場,你師娘就在那里工作,人不多,小鈴鐺,這回待多久?”
頻繁聽見“小鈴鐺”這個(gè)稱呼,小連豎起了耳朵,這是莊哥的小名?是不是太可愛了點(diǎn)?
“我把年過了再回去。”莊欽問,“師娘在雪場工作?她怎么在工作啊,身體怎么樣?”
“她啊,身體好著呢。而且她閑不住的,你師叔就給她找了個(gè)閑差事,在雪場幫人激活雪卡,干一天休息一天,工資高,人也不累,而且在室內(nèi),就隨她去吧。”莊學(xué)久在后視鏡里看他,“你工作不是很忙嗎?”
“是忙,”莊欽知道師父和師娘不怎么上網(wǎng),不知道他拍節(jié)目暈倒的事,“公司專門給了假,讓我回家吃團(tuán)圓飯,我想……多陪陪你們二老。”
莊欽想到四個(gè)月后,就會(huì)傳來師娘重病的消息,心里就是一抽,說:“師父,你們有沒有定期去體檢?”
“體檢什么啊,不去,美國看病死貴。”
“那不行,得去,有什么都得預(yù)防著,這錢我出,等會(huì)兒到了咱們就去醫(yī)院體檢。”
莊學(xué)久真是拗不過,兩人爭了好半天,他無奈地說:“行了行了,體檢、體檢總行了吧?”
“嗯!”他這才笑開來。
小連正在給玟姐報(bào)備行程,見他笑,一時(shí)看呆。
莊哥也太好看了,巴掌臉桃花眼,黑白分明的眸子像會(huì)說話一樣。這就是學(xué)戲曲的好處了,眼睛是格外的明亮澄澈,很有神,笑的時(shí)候像冬雪消融,嘴角下一汪淺淺的梨渦綻開。
連那些上躥下跳的黑粉,都只能用“花瓶”這樣的詞來羞辱他。
只是可惜了,上周拍綜藝出了個(gè)事故,莊哥好像是腦子摔壞了,干了件大事,跟公司鬧翻了。小連跟著他,一是為了看著他,二是勸說他迷途知返。
車子越開越偏僻,是無人區(qū),兩旁的風(fēng)光迷人,莊欽沿途盯著看了會(huì)兒,見到有人在路上穿著滑雪服滑雪。
不久他睡著了,小連主動(dòng)地把肩膀借給他。莊哥有個(gè)毛病,之前在片場休息,他太累了倚靠著沙發(fā)睡了,真是一秒入睡,直接倒頭靠在另一個(gè)男演員肩膀上也不知道,那男星沒舍得把他吵醒,就抱著莊欽當(dāng)了一個(gè)小時(shí)的人肉枕頭。
有人偷拍了照片,但沒傳出去,可經(jīng)紀(jì)人玟姐還是大發(fā)了雷霆,讓莊欽不許再這樣了。
見他睡了,莊學(xué)久把廣播關(guān)了。這條公路通往他住的大農(nóng)村,在地圖上是一條很筆直的長公路,路兩旁灰蒙蒙的區(qū)域是白雪皚皚的原始森林,路盡頭的小點(diǎn)就是家了。
紅色雪佛蘭行駛在路上,宛如一個(gè)小點(diǎn)。
到了,車停,莊欽醒了,問小連:“肩膀酸不酸?”
小連搖頭。
莊欽幫他揉了兩下肩膀說:“下回你睡覺,靠我肩膀。”
小連受寵若驚,心想莊欽沒架子,性子這般溫和,能安排來做他的助理,自己真是走運(yùn)。
“師娘?師娘怎么不在家?”
莊學(xué)久把車停在車位上,他在這邊的房子是棟帶院子的小別墅,二手的,有些年生了,進(jìn)去時(shí)地板會(huì)咯吱響,家具都是老物件。
莊學(xué)久把外套脫了掛在玄關(guān)的衣架上,摘下皮手套:“你師娘馬上就回來了,她四點(diǎn)半下班。”
四點(diǎn)的時(shí)候,這邊天就黑了。
“你們在這邊習(xí)慣嗎?”莊欽背著包,小連在他背后,跟著進(jìn)門,打量著這棟生活氣息濃重的老房子,隱約還看見廚房通風(fēng)的地方懸掛了火腿和臘肉。
“已經(jīng)習(xí)慣了,”
莊欽立馬說:“師父,我想……你和師娘要不要回國去,我賺了不少錢,可以給你們買新房子了。”
莊學(xué)久笑道:“其實(shí)啊,我和你師娘剛來,也不習(xí)慣,也是沒見過這么大的雪,這邊還流行一項(xiàng)運(yùn)動(dòng),叫攀冰,瀑布結(jié)了冰,像攀巖一樣攀,真不怕凍死!我算是知道外國人少的原因了,哈哈……現(xiàn)在好不容易語言通了,你師娘交了新朋友,你師弟也在這邊讀書,暫時(shí)是回不去的。而且?guī)煾改睦镉媚愠鲥X給買房?咱家那戲班子,那多大!知道現(xiàn)在多少錢不?”
莊欽無言,師父招呼道:“來,上樓去,這房子沒咱戲班子大,但也有房間給你們倆湊合住。”
有個(gè)客臥,還有個(gè)閣樓,小連主動(dòng)說自己睡閣樓。
莊欽找到浴室洗澡,換了身衣服。聽見師娘回來的動(dòng)靜,他披上外套咚咚咚下樓,
“師娘!師娘!”他下樓梯太著急,一腳踩空,人差點(diǎn)摔了一跤,師娘步子快,“哎喲”一聲上去把他抱住了,花旦那綿軟溫柔的聲音道:“小鈴鐺啊,怎么還是毛毛躁躁的。”
莊欽回抱她,哽咽道:“師娘……”
師娘年紀(jì)比師父還要大一些,當(dāng)年是名動(dòng)全城的美艷花旦,如今老了,依稀可見年輕時(shí)的花容月貌。
“讓師娘看看,長變沒有,哎呀,怎么瘦了好多?”
“公司不讓我多吃,每天吃的東西都是規(guī)定好的菜譜,就瘦了。”
“你們公司老板要求的?真不是人!哪能不讓你多吃……”
師父對他嚴(yán)厲,戲詞背不好就罰跪、罰板子、罰餓肚子,而師娘就如同母親一般,待他很好,不舍得他受罰。
晚飯桌上,他們像過去那樣聊天,師娘說小刀師弟過幾天也要回來了,到時(shí)候一家團(tuán)聚,過個(gè)春節(jié)。
“你師弟小時(shí)候最黏你了,他聽你師父說你來了,就馬上買機(jī)票回來了,真是個(gè)不省心的。”
小連默默地聽一家人講戲班往事,覺得有趣極了。
晚上快休息了,還偷偷地問莊欽:“莊哥,你們一家?guī)熃銕煹埽〉男∶舱媸翘幸馑剂恕!?br/>
莊欽笑著說:“小名是抓周抓來的,師娘說大師姐滿月抓周的時(shí)候,抓的是個(gè)荷包,所以她叫小荷包,二師姐是小元寶,小師弟是把小刀。”
小連恍然大悟:“您是一只小鈴鐺?”
“師弟滿月抓周的時(shí)候,師父讓我也拿一個(gè),拿一個(gè)喜歡的。”他記不起那會(huì)兒的事情了,也記不起為什么抓了個(gè)鈴鐺。
但還能聽見師娘這么喊自己,真是一件幸事。
夜深了,莊欽回房睡覺,把行李箱里的衣服一件件地拿出來掛在衣柜里,然后他就看見了一本皺巴巴的、用a4紙復(fù)印的劇本,封面打了兩個(gè)黑體大字,還有一圈咖啡杯留下的印記。
劇本名叫《藏心》。
這是他出門前無意間在桌上發(fā)現(xiàn)的,就塞進(jìn)了箱子,后憶起,多年前是有這么一回事。
一個(gè)默默無聞的小導(dǎo)演來電影學(xué)院撒網(wǎng),碰巧看見他們的期末匯演,鬼鬼祟祟地給莊欽塞了這個(gè)劇本。
誰能想到,這部片子成為影帝李慕的處女作,當(dāng)時(shí)籍籍無名的小導(dǎo)演,沒多久就拿了最佳導(dǎo)演,成了演員們上趕著巴結(jié)的大導(dǎo)。
上輩子被迫退圈后,莊欽看了好幾遍《藏心》,他鉆研李慕的演技,模仿他毫無表演痕跡的表演,他看過李慕所有的電影,也很欣賞這個(gè)看著根本不像是混這個(gè)圈子的演員。
事實(shí)上,李慕確實(shí)不是混在這個(gè)圈子的,他似乎只是單純的對演戲這事兒感興趣罷了,和那些追名逐利的都不同。
莊欽記得,在電影里,被自己拒絕的角色并不是很出彩,他印象不深,那演員過后就銷聲匿跡了,也不知道是誰。
整部電影也不帶多少同性元素,兩個(gè)男主之間只有互相救贖的感情,沒有他想象中不堪的同性曖昧戲,沒有任何吻戲和激-情-戲。
當(dāng)時(shí)在拿獎(jiǎng)后,電影甚至還過了審,改了結(jié)局在國內(nèi)上映,很多人都不知道這個(gè)劇本起初定位是同性電影。
莊欽把劇本翻過來,看見最后面寫著的導(dǎo)演聯(lián)系方式。
去年,模樣似個(gè)大學(xué)生的導(dǎo)演在學(xué)校劇場外面攔住他,追上來從包里掏出劇本偷偷塞給他說:“莊老師,這個(gè)角色是我為您量身定制的,除了您,誰來演我都不滿意!您一定要看看劇本,上面留了我的聯(lián)系方式,一定,一定要給我打電話啊!”
莊欽聽見“量身定制”幾個(gè)字,還有些感動(dòng),細(xì)問了幾句,是什么角色,什么劇情。
劇情他還挺感興趣,覺得新穎,又很挑戰(zhàn),他還沒演過電影呢。
唯有同性元素這點(diǎn),讓他猶豫。
結(jié)果當(dāng)天,他就看見那小導(dǎo)演滿頭大汗地追著他一個(gè)小有名氣的學(xué)長大喊:“這是給您量身定制的劇本!您就是我心里最最適合這個(gè)角色的人選!”
于是,劇本最終淪為家里的的茶杯墊,他連翻開的興趣都無。