這是一個(gè)兩室一廳的小房子。我和藥不然眼神一閃，分頭沖向東西兩個(gè)房間。我一進(jìn)屋，看到這是個(gè)臥室，臥室里除了一個(gè)大衣柜和一張雙人床以外，再?zèng)]別的東西。我矮身一看，床底下沒(méi)人，就退到了門(mén)口。藥不然也檢查過(guò)了對(duì)面那屋，說(shuō)那里只有一張折疊木桌和幾把椅子，還有臺(tái)黑白電視。
    不過(guò)藥不然告訴我，那木桌上擱著一碟花生米和一盤(pán)拌海蜇，還有一瓶茅臺(tái)酒與一個(gè)酒盅。
    老太太這時(shí)候已經(jīng)反應(yīng)過(guò)來(lái)了，一把拽住我和藥不然，喋喋不休說(shuō)要報(bào)警。我一看她的袖口沾著面粉，知道她開(kāi)門(mén)前是在廚房包餃子呢。
    換句話(huà)說(shuō)，在客廳里喝酒的，肯定另有其人。
    我目光閃動(dòng)，把老太太輕輕扯開(kāi)，交給藥不然拽住，第二次走進(jìn)那臥室。我一進(jìn)去，掃視一眼，徑直走向衣柜。這衣柜是櫸木做的，樣式很老，支腳還是虎頭狀的，應(yīng)該是民國(guó)家具，不過(guò)保養(yǎng)得不錯(cuò)，表皮包漿溜光。
    本來(lái)還在撒潑的老太太愣了愣，突然扯著嗓子大喊了一聲：“老頭子，快走！”
    大衣柜的兩扇柜門(mén)突然打開(kāi)，一個(gè)穿著汗衫短褲的老頭子猛地竄了出來(lái)，手里拿著把改錐（螺絲起子）惡狠狠地朝我扎來(lái)。我不敢阻擋，不由自主倒退了三步。老頭兒借著這個(gè)空隙沖出臥室，朝門(mén)口跑去，動(dòng)作無(wú)比迅捷。藥不然想伸手去抓，老太太卻一口咬在他手背上，疼得他一激靈。
    可惜老頭不知道，門(mén)口還有個(gè)女煞神等著呢。他剛出去半個(gè)身子，就被一只纖纖玉手按在肩膀上，改錐“當(dāng)啷”一聲掉在水泥地上，整個(gè)人當(dāng)即動(dòng)彈不得。
    這老頭行動(dòng)雖然驚慌，眼神里卻閃著兇光，全身都緊繃著，有如一頭惡犬，稍有放縱便會(huì)傷人。他掙扎著從地上要爬起來(lái)，卻被黃煙煙牢牢按住。
    “請(qǐng)問(wèn)您是付貴付探長(zhǎng)么？”我蹲下身子，冷冰冰地問(wèn)道。
    老頭聽(tīng)到我的問(wèn)話(huà)，身體突然一僵。
    我一看到他的反應(yīng)，心里踏實(shí)了，這老頭肯定有事兒。我示意黃煙煙下手輕一些，和顏悅色道：“付探長(zhǎng)，放心吧。我們不是沖那件假鈞瓷筆洗來(lái)的，就是想來(lái)問(wèn)個(gè)事兒。”
    付貴聽(tīng)到我提到“假鈞瓷筆洗”，知道如果再不合作，就會(huì)被我們?nèi)拥缴蜿?yáng)道去，他終于不再掙扎，瞪著我道：“你們……要問(wèn)什么？”
    “來(lái)，來(lái)，先起來(lái)，尊老敬賢，這么說(shuō)話(huà)哪成。”我把他從地上攙扶起來(lái)，黃煙煙很有默契地挽起他的胳膊，往屋子里帶。藥不然苦笑著對(duì)老太太說(shuō)：“大媽?zhuān)菍俟返陌桑磕馨炎焖砷_(kāi)了么？”那老太太牙口可真好，咬住藥不然的手掌一直沒(méi)放開(kāi)，都見(jiàn)血了。
    付貴沖老太太揮了揮手，嘆息一聲：“月兒，松開(kāi)吧，接著包餃子去，沒(méi)你事兒了。”老太太這才放開(kāi)藥不然，狠狠瞪了我們一眼，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。看到這一幕，我們?nèi)齻€(gè)心里都明白了。這老太太估計(jì)是付貴的老婆或者女朋友，只是沈陽(yáng)道沒(méi)人知道他們的關(guān)系。
    老太太出來(lái)扮苦主，一是忽悠那幾位掌柜，二是放出煙幕彈——誰(shuí)能想到，付貴會(huì)躲到苦主家里來(lái)呢。
    付貴彎腰從地上把改錐撿起來(lái)，手掌沖客廳側(cè)伸：“三位，請(qǐng)吧。”他已從剛才的慌亂中恢復(fù)過(guò)來(lái)，氣度沉穩(wěn)，全不像一個(gè)剛剛被人按在地上的騙子。
    我暗暗心想，這老頭到底干過(guò)探長(zhǎng)，果然不簡(jiǎn)單。他本來(lái)在客廳吃飯，一聽(tīng)敲門(mén)聲，第一時(shí)間就躲進(jìn)了衣柜，還不忘手里攥著兇器，伺機(jī)反擊。若不是黃煙煙身手了得，真有可能被他逃掉。
    我們幾個(gè)人坐定。付貴道：“你們是北京來(lái)的？”我們幾個(gè)點(diǎn)點(diǎn)頭。付貴又問(wèn)：“你們是五脈的人？”這次只有藥不然和黃煙煙點(diǎn)了點(diǎn)頭。付貴找出幾個(gè)酒盅，給我們滿(mǎn)上，然后他自己拿起酒杯一飲而盡，問(wèn)了第三個(gè)問(wèn)題：“你們是為了許一城的事？”
    這人眼光當(dāng)真毒辣得很，藥不然拿指頭點(diǎn)了下我：“這位是許一城的孫子。”
    付貴打量了我一番，不動(dòng)聲色：“倒和許一城眉眼有幾分相似。”他一說(shuō)到許一城，整個(gè)人的氣質(zhì)都發(fā)生了改變，不再是那個(gè)騙人錢(qián)財(cái)?shù)拟嵗侠w夫，而是當(dāng)年在北平地頭上橫行無(wú)忌的探長(zhǎng)。我注意到，在他脖頸右側(cè)有一道觸目驚心的疤痕，雖然被衣領(lǐng)遮掩看不太清，但依稀可分辨出是燒傷。
    現(xiàn)在親眼見(jiàn)過(guò)許一城的人，除了黃克武以外，就只有這個(gè)付貴了。從他嘴里探聽(tīng)出來(lái)的東西，將對(duì)我接下來(lái)的人生有重大影響。我的聲音顯得有些緊張：“聽(tīng)說(shuō)當(dāng)初拘捕審問(wèn)我爺爺?shù)氖悄韵胂蚰鷨?wèn)問(wèn)當(dāng)時(shí)的情形。”
    付貴三個(gè)指頭捏著酒盅淡淡道：“這么多年了，怎么又把這件事給翻出來(lái)啦？你們費(fèi)這么大力氣跑來(lái)找我，恐怕不是想敘舊那么簡(jiǎn)單吧？”于是我把木戶(hù)加奈歸還佛頭的來(lái)龍去脈約略一說(shuō)，特意強(qiáng)調(diào)付貴是解開(kāi)木戶(hù)筆記的關(guān)鍵。
    “這么說(shuō)來(lái)，五脈對(duì)這個(gè)盜賣(mài)佛頭的案子，一直念念不忘啊。”
    “他們是他們，我是我。許家已不是五脈之一。”我糾正了付貴的說(shuō)法。付貴聽(tīng)到許家二字，看我的眼神有了些變化。他問(wèn)道：“你們家這么多年來(lái)，過(guò)得如何？”
    我簡(jiǎn)短地說(shuō)了一下許家的情況。付貴聽(tīng)完，把酒盅擱下，指了指門(mén)口：“看到門(mén)口那副對(duì)聯(lián)了么？那就是許一城送我的。我每年都請(qǐng)人臨摹一副，掛到門(mén)外，這都好多年了。”我頗為意外：“您和我爺爺原來(lái)就認(rèn)識(shí)？”
    “豈止認(rèn)識(shí)，還是好朋友呢！”付貴晃著腦袋，仿佛很懷念以往的日子，話(huà)也開(kāi)始多了起來(lái)，“我跟他認(rèn)識(shí)，那還是在溥儀才遜位不久。那時(shí)節(jié)，我在琉璃廠附近做個(gè)小巡警，每天別著警棍在管片兒溜達(dá)。有一天，我看見(jiàn)一個(gè)穿馬褂的人走過(guò)來(lái)，胳肢窩下還夾著一把油傘，像是哪個(gè)大學(xué)的學(xué)生。那時(shí)候大學(xué)生老鬧事，我就上了心，過(guò)去盤(pán)問(wèn)。那學(xué)生說(shuō)他叫許一城，正準(zhǔn)備去北大上課。我一看他帶著油傘，心里就起疑，北平晌晴薄日的，誰(shuí)沒(méi)事會(huì)出門(mén)帶把傘啊，肯定有問(wèn)題！”
    付貴說(shuō)著的時(shí)候，臉上浮現(xiàn)出笑容來(lái)。老人最喜歡回憶過(guò)去，而且對(duì)過(guò)去的記憶都特別深刻。我沒(méi)急著問(wèn)他木戶(hù)筆記的事，而是安靜地聽(tīng)著，希望能多聽(tīng)到點(diǎn)關(guān)于許一城的事情。
    “我不由分說(shuō)，把他逮回了局子里，帶入審訊室。剛坐下還沒(méi)一分鐘，又進(jìn)來(lái)一撥人，說(shuō)是有個(gè)人在古董鋪?zhàn)永锸执蛩榱艘幻躲~鏡。掌柜的說(shuō)這是漢鏡，價(jià)值連城，非讓他賠，兩人拉扯到了警局。警察人手不夠，我就索性把掌柜的與顧客也帶進(jìn)審訊室，兩件事一起審。我略問(wèn)了問(wèn)古董鋪?zhàn)拥陌盖樵S一城在旁邊樂(lè)了，跟我說(shuō)我?guī)湍憬鉀Q這案子，你把我放了吧。我不信，說(shuō)你以為你是包青天吶？許一城一拍胸脯：這可是一樁大富貴。
    “沒(méi)想到，這案子還真讓許一城給破了。他說(shuō)漢唐銅鏡的材質(zhì)是高錫青銅，江湖上有一種做舊的手法，是用水銀、明礬、鹿角灰摻著玄錫粉末去摩擦鏡面，叫做磨鏡藥，磨出來(lái)幾可亂真，要水銀沁還是黑漆古都很容易。他把那掌柜的手一抬，上頭還沾著錫粉，一望便知是個(gè)造假的作坊，專(zhuān)門(mén)訛人。于是我拘了掌柜的，又帶著幾個(gè)伙計(jì)趕去那商鋪，順藤摸瓜起出來(lái)了一個(gè)贗品作坊，立了一功。
    “我對(duì)這人立刻刮目相看，把他放了，還請(qǐng)去張記吃了一頓醬羊肉。從此我和許一城就成了熟人。琉璃廠這個(gè)地界，糾紛多因?yàn)楣磐娑稹Ｓ羞@么個(gè)懂行的朋友在，我以后辦起案子來(lái)也方便。后來(lái)我才知道，人家是明眼梅花，五脈傳人，肯折節(jié)與我這個(gè)小警察交結(jié)，那是人家看得起我。后來(lái)許一城做到了五脈掌門(mén)，我也借勢(shì)破了幾個(gè)大案，成了南城的探長(zhǎng)。”
    說(shuō)到這里，付貴忽然變得有些困惑：“我實(shí)在沒(méi)想到，許一城這么一個(gè)明白人，竟然會(huì)去盜賣(mài)佛頭。那家伙的性格我最了解了，生平一恨糟蹋文物，二恨洋人奪寶，經(jīng)常感嘆國(guó)家弱小，文物都得不到保護(hù)。當(dāng)初孫殿英炸開(kāi)慈禧墓，把他給氣得差點(diǎn)沒(méi)背過(guò)氣去。這樣一個(gè)人，居然會(huì)去盜賣(mài)佛頭，我到今天也想不清楚。”
    我問(wèn)：“您在審問(wèn)他的時(shí)候，他沒(méi)告訴您？”
    付貴聽(tīng)到這，氣哼哼地咳了一聲：“哼。佛頭案發(fā)以后，北平警局要拿他。本來(lái)這案子沒(méi)我什么事，我主動(dòng)請(qǐng)纓去審他，認(rèn)為這里面絕對(duì)有冤情。許一城是我的好朋友，我得想辦法替他洗刷。”
    “您怎么如此篤信？”
    “因?yàn)檫@案子蹊蹺啊！我告訴你，盜賣(mài)佛頭這案子，唯一的證據(jù)，就是木戶(hù)有三在日本學(xué)報(bào)上登的那篇文章，這叫孤證。至于那枚佛頭他們是在哪盜的，什么時(shí)候盜的，這些細(xì)節(jié)一概沒(méi)有。這么一個(gè)案子，一城只要推說(shuō)都是那日本人所為，自己只是受了蒙騙，不說(shuō)開(kāi)釋?zhuān)嗌倌苡袦p刑。結(jié)果一城那混蛋根本不配合，什么都不說(shuō)，問(wèn)來(lái)問(wèn)去只有一句話(huà)：老付你不懂。過(guò)了幾天，他索性認(rèn)罪了，說(shuō)左右是要死，這最后一份功勞不如送給老付你，你說(shuō)可氣不可氣？”
    他說(shuō)到這里，一拳砸在桌子上，酒盅掉在地上，摔成了五六片，顯然對(duì)這件事耿耿于懷了幾十年。老太太聞聲走進(jìn)來(lái)，把碎片收走，又給他拿了一個(gè)新的。
    這番話(huà)讓我呆在了原地。聽(tīng)付貴的意思，許一城竟是自投羅網(wǎng)，主動(dòng)承認(rèn)了罪名。這在道理上完全說(shuō)不通啊。藥不然見(jiàn)我沉默不語(yǔ)，搶先問(wèn)道：“那個(gè)木戶(hù)有三，你打過(guò)交道么？”
    付貴聽(tīng)完卻十分為難，他默默拿起酒杯又啜了一口：“我跟木戶(hù)有三不是特別熟悉。我也只是跟他吃過(guò)兩次飯，還是跟許一城一起。我對(duì)日本鬼子沒(méi)好感，不過(guò)這個(gè)人，倒不是什么壞人。我做探長(zhǎng)這么多年，什么人我一眼就能看透。木戶(hù)有三這人，就是個(gè)書(shū)呆子，高度近視，不擅言辭，沒(méi)事就捧著本書(shū)看，兩耳不聞窗外事。我們吃的那兩頓飯，其實(shí)一共也沒(méi)說(shuō)上幾句話(huà)，大部分時(shí)間都是我和許一城聊天，他陪在旁邊，一臉呆滯，也不知在想些什么。若不是后來(lái)因?yàn)樗鴮?dǎo)致許一城入獄，我還真以為他是個(gè)好朋友呢——所以你們說(shuō)我能解開(kāi)木戶(hù)筆記的密碼，實(shí)在有點(diǎn)勉強(qiáng)，我跟他，真沒(méi)什么交集。”
    “審訊許一城的時(shí)候，木戶(hù)在嗎？”
    “怎么可能，那家伙要敢來(lái)北平，我一槍崩了他！”
    “他有一本筆記，當(dāng)時(shí)被當(dāng)做證物收走了，還是你簽的字。你有沒(méi)有印象？”
    付貴歪著頭沉思了一陣：“好像是有這么一本東西……不對(duì)，是一摞，一共有三本。”
    我們?nèi)齻€(gè)一聽(tīng)，都是一驚。那種牛皮鑲銀筆記我手里有一本，木戶(hù)加奈手里有一本，居然還有第三本？
    “筆記本里寫(xiě)的什么內(nèi)容你知道么？”
    “不知道，里面用的是密碼。我估計(jì)大概是考古筆記之類(lèi)的東西吧——不過(guò)許一城自己已經(jīng)承認(rèn)，所以檢控方對(duì)這些筆記也沒(méi)什么太大興趣，當(dāng)成二類(lèi)證據(jù)，沒(méi)費(fèi)心思去破譯。”
    果然這第三本筆記，也被加密過(guò)了。只是不知道它用的密碼是和《素鼎錄》一樣，還是跟木戶(hù)筆記相同，抑或有自己專(zhuān)屬的密碼。
    “后來(lái)這些筆記本的下落呢？”我問(wèn)。
    “日本領(lǐng)事館來(lái)了一個(gè)叫姊小路永德的外交官，說(shuō)這是日本政府的財(cái)產(chǎn)，給收走了。”
    “全收了？”
    “啊，那當(dāng)然，三本全拿走了。”
    木戶(hù)有三筆記的來(lái)源搞清楚了，可是新的疑問(wèn)重新發(fā)現(xiàn)：如果日本政府當(dāng)時(shí)把筆記本收走，那么我家里那本筆記，到底是從何得來(lái)的呢？還有，第三本筆記，下落又在何處呢？
    我又細(xì)細(xì)追問(wèn)，也虧得付貴對(duì)當(dāng)年那件事印象太深，許多細(xì)節(jié)都還記得。我問(wèn)了一圈下來(lái)，發(fā)現(xiàn)付貴這個(gè)人只是憑著對(duì)朋友的義氣，想要幫幫許一城罷了，他只是個(gè)小探長(zhǎng)，對(duì)于盜賣(mài)佛頭這件事本身，知道的恐怕還不如黃克武多。
    綜合黃克武、付貴和木戶(hù)加奈的故事，許一城的形象逐漸豐滿(mǎn)了，但他與木戶(hù)有三在1931年7月到8月之間的經(jīng)歷，卻還是一片空白。
    我問(wèn)道：“我爺爺，到死也沒(méi)再說(shuō)什么？”付貴搖搖頭道：“沒(méi)有。你爺爺許一城是個(gè)茶壺煮餃子的性子，他不想說(shuō)的，你一個(gè)字也別想撬出來(lái)。他臨刑前夜，我?guī)Я它c(diǎn)酒菜去送行，勸他再好好想想，只要他說(shuō)一句話(huà)，我就有把握把這案子拖下去。可他什么都沒(méi)說(shuō)。等我把酒菜盤(pán)子端出監(jiān)獄，發(fā)現(xiàn)案底粘了一張紙條。紙條上說(shuō)他與我相識(shí)一場(chǎng)，總要留點(diǎn)東西做紀(jì)念。紙條指點(diǎn)我去南城一處偏僻的冰窖里，從那里拿到一件唐代的海獸葡萄青銅鏡。我知道他是什么意思：咱們以鏡結(jié)識(shí)，就以鏡結(jié)束好了。”
    他說(shuō)到這里，深吸一口氣，閉上眼睛。
    “我想找他的遺孀，可她那時(shí)候已經(jīng)抱著剛出生的孩子失蹤了。后來(lái)抗戰(zhàn)爆發(fā)，日本人占了北平，我沒(méi)跑，稀里糊涂當(dāng)了偽警察。抗戰(zhàn)勝利以后，我勉強(qiáng)避過(guò)了漢奸的風(fēng)頭，還抱上了北平警備司令的大腿。可惜抱得太緊，等到了北平和平解放，我想松開(kāi)都難了。后面的事你們都知道了，我在監(jiān)獄里待了小半輩子，出來(lái)以后也干不了警察，就靠當(dāng)年跟許一城混的時(shí)候?qū)W到的一鱗半爪，在天津當(dāng)個(gè)拉纖的。”
    “不對(duì)……”我喃喃自語(yǔ)。桌上其他三個(gè)人都聽(tīng)到了。付貴眉頭一皺：“你說(shuō)什么不對(duì)？”
    我抬起頭：“我說(shuō)您收的那樣古董不對(duì)。”
    “你是說(shuō)你爺爺給了我的是贗品？哼，你太不了解他了！”付貴不悅道。
    “不，不，不是說(shuō)這枚青銅鏡是贗品，而是……”我飛快地組織著語(yǔ)言，“而是你拿到那枚青銅鏡的地點(diǎn)，有問(wèn)題。您剛才說(shuō)，這東西是擱在一個(gè)冰窖里的？”
    “對(duì)，就在城南的一個(gè)小村子里頭，以前是給宮里專(zhuān)門(mén)存冰用的。”
    “這就奇怪了。我爺爺是白字門(mén)的大行家，五脈掌門(mén)。他絕不可能做出這種沒(méi)常識(shí)的事來(lái)。”
    我的話(huà)立刻吸引了其他人的注意。我扳著指頭解釋道：“青銅鏡的合金配方是錫加銅，而錫這種東西，在低溫下會(huì)變成黃色粉末。青銅器如果放置環(huán)境不對(duì)，其中的錫成分就會(huì)形成粉蝕，還會(huì)迅速傳染到附近的區(qū)域——所謂‘錫疫’。所以青銅器的保管，低溫是一個(gè)絕對(duì)的大忌。”
    冰窖，顧名思義，是存放冰塊的地窖。古人沒(méi)有冰箱，只能挖一個(gè)很深的地窖，在冬天把冰塊放進(jìn)去，利用低溫存放到夏季使用。所以冰窖里的溫度，是非常低的。把青銅器擱在里頭，不出一個(gè)禮拜，就會(huì)得上錫疫。
    許一城是青銅器專(zhuān)家，他又怎么會(huì)犯這種低級(jí)錯(cuò)誤，把送給朋友留念的青銅器放在冰窖里？
    “可他確實(shí)是那么放的呀。”付貴辯解道。
    我注視著他的雙眼：“那么只有一個(gè)可能。他是通過(guò)這個(gè)銅鏡，想傳遞什么信息，但又不想被其他人知道，所以才會(huì)用這種看似不合理的放置辦法，來(lái)做出暗示。而這個(gè)暗示只有銅鏡發(fā)生錫疫后，才能被發(fā)現(xiàn)。”
    “咳！他何必跟我繞這么大圈子？有啥話(huà)不能直說(shuō)。”
    “佛頭這件事，牽扯太廣，多少方勢(shì)力都在暗中窺視。我爺爺那么做，一定有他的道理。您后來(lái)拿到銅鏡以后，可記得上面有什么東西？”
    付貴道：“從冰窖起出來(lái)以后，就一直擱在家里。青銅器我不太懂，也就沒(méi)怎么仔細(xì)看過(guò)。”
    黃煙煙忍不住問(wèn)：“那枚青銅鏡現(xiàn)在在何處？”
    說(shuō)到這里，付貴面露羞赧，拍了拍腦袋，這才說(shuō)道：“呃……已經(jīng)不在我手里了。前兩年老婆子要看病，我把它給賣(mài)了。可看病的錢(qián)還是不夠，所以我才想跟孫掌柜聯(lián)手，搞一回大的，就帶老婆子回家鄉(xiāng)養(yǎng)病。沒(méi)成想倒讓你們找上門(mén)來(lái)了。”
    原來(lái)他是急著給老婆看病，才定下這么一個(gè)坑人的計(jì)謀。不過(guò)仔細(xì)想想，他是刑滿(mǎn)釋放人員，也缺少專(zhuān)業(yè)技能，做拉纖本身又賺不到什么錢(qián)，生活窘迫可想而知。
    藥不然耐不住性子，搶著問(wèn)道：“賣(mài)給誰(shuí)了？”
    付貴說(shuō)：“一個(gè)安陽(yáng)的老板。他說(shuō)需要一枚古鏡鎮(zhèn)宅，從我這里收購(gòu)走的。唉，說(shuō)實(shí)在的，如果不是為了給老婆看病，我也不想把一城的東西給賣(mài)嘍。”
    我們?nèi)齻€(gè)人對(duì)視一眼，看來(lái)這趟旅途還沒(méi)結(jié)束，少不得要跑一趟安陽(yáng)了。我找付貴要了那個(gè)安陽(yáng)老板的地址，仔細(xì)抄錄下來(lái)。那老板叫鄭國(guó)渠，名字挺有意思，估計(jì)他爹是秦始皇的擁躉。
    我拿起桌上的酒盅，雙手舉起，恭恭敬敬道：“付爺。我這第一杯酒，是為今天的魯莽道歉。”然后一口喝光，又倒了一杯：“我這第二杯酒，是替我爺爺許一城敬您這位好朋友，這么多年，還一直惦記著他。”我再次一飲而盡。
    我本來(lái)不大擅長(zhǎng)喝酒，到這時(shí)候腦袋已經(jīng)有點(diǎn)暈了，可我還是堅(jiān)持倒了第三杯：“這第三杯，是謝謝您給我指出一條線(xiàn)索。這對(duì)我爺爺，對(duì)我們?cè)S家的名譽(yù)，至關(guān)重要。”
    付貴緩緩站起身來(lái)，用雙手握住我的酒杯，老淚縱流：“當(dāng)年我未能幫上一城的忙，一直遺憾得很。今天這份心愿，總算能了卻一點(diǎn)。”他把酒盅里的酒喝完，眼神變得灼灼有神：“小許，我告訴你，你爺爺許一城，絕對(duì)不是盜賣(mài)佛頭的人。當(dāng)年到底有什么隱情，我沒(méi)查出來(lái)，真相究竟如何，就落在你身上了。”
    說(shuō)完他轉(zhuǎn)身進(jìn)了陽(yáng)臺(tái)，從陽(yáng)臺(tái)里翻騰半天，翻出一本相冊(cè)，相冊(cè)上滿(mǎn)是塵土。付貴拍了拍土，咳嗽了幾聲，把冊(cè)子翻開(kāi)，取出一張已經(jīng)殘舊的老照片：“這是我手里唯一的一張?jiān)S一城的照片，是當(dāng)時(shí)審訊許一城時(shí)我偷偷留下的。現(xiàn)在也算物歸原主，給你留個(gè)紀(jì)念吧。”
    我們看到照片后，面色頓時(shí)大變。
    這張照片，我們前幾天已經(jīng)在木戶(hù)加奈那里看到過(guò)，是在考古學(xué)報(bào)上發(fā)表的木戶(hù)有三那張攝于考察途中的單人照，腳踏丘陵，背靠城墻，景物、構(gòu)圖、人物姿勢(shì)、光線(xiàn)都毫無(wú)二致。
    但這張照片和學(xué)報(bào)上的那張有一個(gè)決定性的差異。
    這張照片上多了一個(gè)人，在木戶(hù)有三的旁邊，還站著一個(gè)人。
    那人一襲短衫，正是許一城。
    照片修改術(shù)不是什么新鮮玩意兒，早在十九世紀(jì)就已經(jīng)有了。當(dāng)時(shí)的人們利用修補(bǔ)、剪裁和重新曝光等暗房技術(shù)，對(duì)照片可以實(shí)現(xiàn)天衣無(wú)縫的修改。比較著名的有1920年列寧在莫斯科發(fā)表演說(shuō)的照片，旁邊本來(lái)站著托洛茨基，但斯大林上臺(tái)以后，就利用這種技術(shù)把托洛茨基抹去了。蔣介石也干過(guò)類(lèi)似的事，把自己和其他兩名軍官與孫中山的合影做了處理，兩名軍官被涂改掉，變成他與孫中山單獨(dú)合影，以證明自己受?chē)?guó)父賞識(shí)。
    我之所以知道這些，是因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)一個(gè)新華社的攝影師。他在“*”期間經(jīng)常接到類(lèi)似任務(wù)，把被打倒的老帥和官員從毛主席的身邊去掉，或者修改被遮擋的標(biāo)語(yǔ)、語(yǔ)錄什么的。
    我把這些常識(shí)告訴藥不然與黃煙煙，兩個(gè)人表情都顯得很震驚。他們贗品古董見(jiàn)得多了，卻沒(méi)想到照片這種東西也有做偽的手段。藥不然抓抓頭皮，感嘆道：“我操，還有這種手段。哎，那攝影師你還有聯(lián)系么？哥們兒有幾張和前女友的合影想處理一下……”
    我把雙手插在褲兜里，眉頭緊鎖。事情變得越發(fā)有意思了。同一張照片，卻出來(lái)兩個(gè)不同的版本，到底是許一城與木戶(hù)有三的合影被涂改，還是木戶(hù)有三的單人照被添加，目的何在？
    一個(gè)一個(gè)疑團(tuán)縈繞而上，而我卻覺(jué)得有心無(wú)力，想從中抽絲剝繭而不能。
    我們先坐火車(chē)回了北京。方震去接我們，順便向劉局做了匯報(bào)。劉局的指示跟之前差不多，讓我們繼續(xù)放手去查，有關(guān)部門(mén)會(huì)支持，但絕不介入。方震把那張照片拿走，說(shuō)是去技術(shù)部門(mén)做個(gè)鑒定。如果是修改過(guò)的話(huà)，膠片顆粒會(huì)有微妙的不同，可以識(shí)別出來(lái)。
    木戶(hù)加奈那邊也有了新的進(jìn)展。她已經(jīng)做通了木戶(hù)家族的工作，把木戶(hù)筆記一頁(yè)一頁(yè)拍照傳真過(guò)來(lái)。清晰度差了點(diǎn)，但足以辨認(rèn)漢字。
    木戶(hù)加奈把這些傳真件訂成一個(gè)冊(cè)子，交到我手里，然后頗有深意地看了我一眼：“許桑，希望我們合作愉快。在中國(guó)，我只信任你。”我知道她說(shuō)的是什么意思。在她看來(lái)，無(wú)論劉局還是鑒古研究學(xué)會(huì)，他們的目的，都是讓玉佛頭回歸；只有我是為了祖父名譽(yù)而參與此事，從根子上與她為祖父贖罪是差不多的。
    但我也不相信，木戶(hù)加奈單純只是為了給祖父的侵華罪行贖罪而來(lái)的。她的種種手段，都透著那么一絲詭異。還有那本“支那風(fēng)土?xí)背龅摹吨枪嵌~》，不知道和現(xiàn)在的東北亞研究會(huì)有什么聯(lián)系。
    不過(guò)現(xiàn)階段她跟我的利益不沖突，所以我也就沒(méi)暫時(shí)說(shuō)破。
    “木戶(hù)小姐，付貴的情況，我已經(jīng)全部告訴你了。關(guān)于姊小路永德的事，我很在意。你能否利用在日本的關(guān)系，查一下當(dāng)時(shí)日本方面的記錄？”
    許一城案發(fā)以后，姊小路永德把那三本筆記取走了。三本筆記現(xiàn)在一本存在日本，一本被我收藏，還有一本不知去向。如果能從這條線(xiàn)索摸過(guò)去，說(shuō)不定會(huì)有收獲。木戶(hù)加奈聽(tīng)我說(shuō)完后，答應(yīng)打電話(huà)去日本查一下。
    說(shuō)完這些，木戶(hù)加奈把頭發(fā)撩到耳后，用一種懇求的眼神望著我：“許桑，我可以跟你們一齊去安陽(yáng)嗎？”我猶豫了一下，拒絕了。藥不然和黃煙煙對(duì)她印象很差，我也很難把握這個(gè)女人，這次去安陽(yáng)還不知會(huì)發(fā)生什么事情，變數(shù)越少越好。
    木戶(hù)加奈面露失望之色，但也沒(méi)有勉強(qiáng)。她說(shuō)她會(huì)利用這幾天時(shí)間去考察一下潘家園的古玩市場(chǎng)。我這才想起來(lái)，她似乎還有一篇討論包漿量化的論文。說(shuō)實(shí)在的，她在潘家園那種十貨九贗的地方，真不會(huì)有什么收獲。
    我快走到門(mén)口的時(shí)候，木戶(hù)加奈忽然把我喊住：“許桑，你知道我的祖父如何評(píng)價(jià)您的祖父嗎？”
    “嗯？”我停步回頭。
    “他從來(lái)沒(méi)提過(guò)。即使學(xué)界的人反復(fù)詢(xún)問(wèn)，他都從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)一個(gè)字。”木戶(hù)加奈說(shuō)。
    我心領(lǐng)神會(huì)，鞠躬向她道謝。
    縱觀整個(gè)盜賣(mài)佛頭案會(huì)發(fā)現(xiàn)，雖然此案轟動(dòng)一時(shí)，但卻幾乎沒(méi)有任何細(xì)節(jié)公諸于世。許一城被槍決，是因?yàn)樗约赫J(rèn)罪，付貴沒(méi)從他口中得到任何有效信息。木戶(hù)有三在學(xué)報(bào)上發(fā)表了《則天明堂佛頭發(fā)現(xiàn)記》，也只是在強(qiáng)調(diào)其歷史價(jià)值，對(duì)如何發(fā)現(xiàn)諱莫如深。換句話(huà)說(shuō)，這兩個(gè)關(guān)鍵的當(dāng)事人，對(duì)1931年的空白，均三緘其口，帶進(jìn)了棺材。
    這件案子的轟動(dòng)程度，和它目前公布出來(lái)的細(xì)節(jié)，根本不成比例。其他人談及這案子時(shí)，大多集中在漢奸與盜賣(mài)等民族大義的批判上，卻對(duì)這一點(diǎn)很少關(guān)注。這其中蹊蹺，讓我看到了一點(diǎn)希望——我爺爺做這件事，肯定不是漢奸這么簡(jiǎn)單。
    我從北京飯店出來(lái)，忽然接到藥不然的電話(huà)，他說(shuō)他爺爺藥來(lái)想找我聊聊。
    藥家坐落在城東，是一棟頗為洋氣的獨(dú)立小樓，烏檐碧瓦，裝修品味不凡。我一進(jìn)門(mén)，藥不然跟著藥來(lái)迎了出來(lái)。藥老爺子看著精神頭不錯(cuò)，左手拄著拐杖，右手拿著兩個(gè)紫金核桃，核桃一轉(zhuǎn)，發(fā)出悶悶的碰撞聲，一聽(tīng)就知道不是凡品。
    我們各自坐定，藥來(lái)開(kāi)門(mén)見(jiàn)山道：“那天晚宴的時(shí)候，你有沒(méi)有覺(jué)得哪里不對(duì)勁？”
    我苦笑一聲。那天晚上不對(duì)勁的地方太多了，都說(shuō)不過(guò)來(lái)。我只得搖搖頭，請(qǐng)他開(kāi)示。藥來(lái)道：“你還記不記得劉局是怎么介紹你的？”
    我回想了一下，劉局當(dāng)時(shí)說(shuō)的是“這是小許，許和平的兒子。白字門(mén)如今唯一的血脈傳人”。差不多就是這意思。藥來(lái)瞇起眼睛，一臉玩味：“明白了？”
    我一下反應(yīng)過(guò)來(lái)了。對(duì)五脈來(lái)說(shuō)，許家的最后一個(gè)五脈成員，是許一城。我父親許和平這一輩子，從來(lái)就沒(méi)進(jìn)入這個(gè)圈子，也沒(méi)跟他們打過(guò)交道。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這個(gè)人應(yīng)該是不存在的。而劉局介紹我的時(shí)候，沒(méi)說(shuō)是許一城的孫子，卻說(shuō)是許和平的兒子，這就很堪玩味了。
    劉局那么說(shuō)，說(shuō)明許家在我父親這一代，和五脈也有接觸，而且關(guān)系匪淺。想到這里，我心中一震。難道我那與世無(wú)爭(zhēng)的父親，也有我所不知道的一面？
    藥來(lái)看我的神情有異，大為得意：“小許，我今天找你來(lái)，就是想告訴你。五脈的關(guān)系，可遠(yuǎn)比你想象中復(fù)雜。你們?cè)S家即使被開(kāi)革出門(mén)，這幾百年沉淀下來(lái)的關(guān)系，也不是輕易能斷絕的。”
    我沒(méi)有回答，我知道藥老爺子肯定有下文。藥來(lái)示意藥不然把門(mén)關(guān)好，慢慢啜了一口茶，開(kāi)口道：“我聽(tīng)不然說(shuō)，你一直在為你父母上訪？”
    《素鼎錄》失竊以后，藥不然也看到了我保險(xiǎn)柜里的東西，里面就放著上訪材料。所以他告訴自己爺爺，并不奇怪。
    我父母都在大學(xué)當(dāng)教員。父親在中文系教古代漢語(yǔ)，母親是建筑系的講師。在我的印象里，他們生活得很低調(diào)，除了學(xué)校里的學(xué)生和老師，幾乎沒(méi)有別的朋友。“*”期間，他們被打成反革命分子，理由是在課堂上宣揚(yáng)封建禮教和資產(chǎn)階級(jí)趣味。在那個(gè)荒唐的年代，什么荒唐的罪名都有。他們隔三差五就會(huì)被揪去批斗游街，家里也被抄過(guò)好幾次。
    有幾個(gè)他們?cè)瓉?lái)的學(xué)生，對(duì)自己老師批判得格外激烈，居然宣稱(chēng)找到了他們反黨反人民的關(guān)鍵證據(jù)。那一次批斗會(huì)后，我父母實(shí)在不堪欺辱，一起投了太平湖。后來(lái)“*”結(jié)束，他們的這個(gè)罪名卻一直沒(méi)得到平反，我這幾年，就在奔走這事。
    現(xiàn)在想想，突然覺(jué)得挺諷刺的。現(xiàn)在不光是為我父母恢復(fù)名譽(yù)，還要為我爺爺?shù)纳砗竺甲摺Ｎ覀冊(cè)S家最重聲譽(yù)，可偏偏每一代人都被這玩意兒拖累。
    藥來(lái)聽(tīng)完以后，神情嚴(yán)肅道：“五脈之中，一直有人想讓許家回歸，但也有人一直想把許家置于死地。”我聽(tīng)完以后，如墜冰窟。藥來(lái)這句話(huà)，明顯是在暗示，“*”期間我父母的死，似乎也不是那么單純。有一只幕后的黑手，利用形勢(shì)對(duì)許家進(jìn)行迫害。
    “可是，為什么？”我忍不住問(wèn)。許家已經(jīng)淡出古董圈，不會(huì)對(duì)五脈再有什么威脅啊。
    藥來(lái)冷笑道：“匹夫無(wú)罪，懷璧其罪。‘*’期間，多少收藏家被抄家。有些好東西被砸了，有些好東西，就再也找不到了。”他沒(méi)明確說(shuō)出來(lái)，但我已聽(tīng)明白意思。似乎有人覬覦許家的什么東西，就煽動(dòng)革命小將去抄家，然后趁機(jī)偷竊。
    而我們家能引起五脈中人覬覦的東西，想來(lái)想去，也只有那本《素鼎錄》。我父母寄放在了大學(xué)圖書(shū)館的書(shū)庫(kù)里，只留了個(gè)索引號(hào)給我，所以小將們反復(fù)抄了幾次都沒(méi)抄到。
    “是誰(shuí)？是黃家嗎？”我的拳頭不自覺(jué)地攥緊了，胸中怒氣充盈。
    藥來(lái)?yè)u了搖頭：“我不知道。‘*’期間，五脈遭受的沖擊也特別大，各家都極力收縮，自顧不暇。至于誰(shuí)在背后策動(dòng)，只能說(shuō)，每家都有嫌疑。”
    我忽然聯(lián)想到，我父親臨終前留下的那“四悔”之語(yǔ)，莫非這四悔，指的就是與五脈的那些瓜葛？我問(wèn)藥來(lái)我父親跟五脈有什么關(guān)系時(shí)，藥來(lái)道：“許和平這人雖沒(méi)許一城的魄力，人品倒也不錯(cuò)，知進(jìn)退。他隱居京城，一直想斷絕與五脈的關(guān)系，可是樹(shù)欲靜而風(fēng)不止。可惜，可惜……”
    聽(tīng)完以后我沉默不語(yǔ)，心亂如麻。藥來(lái)呵呵一笑，補(bǔ)充道：“我今天叫你過(guò)來(lái)，就是想告訴你。你們?cè)S家，其實(shí)一直在五脈的視線(xiàn)之內(nèi)。這次玉佛頭回歸，一定會(huì)觸動(dòng)某些人。他們能害許家一次，就能害第二次。你可要當(dāng)心，凡事多多留心，不要重蹈你父母的覆轍吶。”
    五脈里的黑手是誰(shuí)，至今不明。但有一點(diǎn)可以肯定，這黑手的能量絕對(duì)不小，即使在“*”期間，都有能力把許家搞得家破人亡。現(xiàn)在黑手仍舊隱在暗處，伺機(jī)露出獠牙。藥來(lái)為玄字門(mén)考慮，頗為忌憚，很多話(huà)不好明說(shuō)。我也不好逼問(wèn)。
    “謝謝您。”我真心實(shí)意地向這位老人道謝。藥來(lái)不以為然地?cái)[擺手：“五脈相連，都是一家。許一城那一代我沒(méi)趕上；許和平這一代我沒(méi)幫上；到了你這一代，我若是再袖手旁觀，豈不要被列祖列宗埋怨？我孫子之前有什么不禮貌的試探，我代他賠個(gè)罪。”
    我笑了：“我看不見(jiàn)得。藥不然上門(mén)挑釁，其實(shí)也是您暗中授意吧？”
    藥來(lái)對(duì)我產(chǎn)生了興趣，又不好公開(kāi)露面，就把藥不然放出去斗口，摸清我的底細(xì)。這其中關(guān)節(jié)，不難推想。
    藥來(lái)哈哈大笑：“劉局說(shuō)你腦子聰明，反應(yīng)快，果然如此。我這孫子，心高氣傲，卻沒(méi)什么心機(jī)，一攛掇就跑過(guò)去了。不然啊，我跟你說(shuō)，人情歷練，你還得多跟小許學(xué)學(xué)。”藥不然在旁邊聽(tīng)了，臉一陣紅一陣白，沖我偷偷比了一下中指。</br>