第三章 故宮博物院(3)
鄭教授開(kāi)門(mén)見(jiàn)山對(duì)我說(shuō)道:“我給你問(wèn)了,名單沒(méi)解密,想看可以,拿國(guó)務(wù)院的介紹信。”
“那就等于不能看嘛……我看您特意上門(mén),還以為有啥好消息呢。”我從袋子里掏出一把花生,搓掉皮,咯吱咯吱嚼起來(lái)。
鄭教授眉頭一皺:“你的意思是說(shuō),我辦不成事,就不能來(lái)這兒對(duì)不對(duì)啊?”我趕緊說(shuō)那怎么會(huì),歡迎您天天來(lái),有大學(xué)教授給我看門(mén)面,多合算。鄭教授哼了一聲,自己搬了個(gè)板凳坐下。我拿了個(gè)白瓷碟盛花生,又拿來(lái)兩個(gè)杯子,把啤酒蓋兒起開(kāi)。
鄭教授先淺淺啜了一口,拿起倆花生:“你這一出去好幾天,我都沒(méi)地兒找人說(shuō)話去。”
“其他人呢?”我問(wèn)。
“唉,非常時(shí)期,都在外頭忙著呢。學(xué)會(huì)轉(zhuǎn)型,茲事體大,現(xiàn)在所有人都圍著這個(gè)轉(zhuǎn)。就我一個(gè)閑人。”鄭教授口氣微帶自嘲,又喝了一口,臉上開(kāi)始微微泛紅。他嗜酒,但酒量很差,只能喝點(diǎn)啤的過(guò)過(guò)癮。我見(jiàn)他情緒不太高,就試探著問(wèn):“他們沒(méi)讓您摻和一下?”
鄭教授一聽(tīng),把玻璃杯“砰”地?cái)R到桌子上,看了我一眼:“小許,你可別以為我是覺(jué)得被人忽視而心懷怨念,我是有點(diǎn)事想不通。劉老的方案我看了,我總覺(jué)得吧,學(xué)會(huì)這么一轉(zhuǎn)型,味道可就變了。五脈是干嗎的?去偽存真!幾百年了,就靠這簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單四個(gè)字安身立命。可現(xiàn)在轉(zhuǎn)型以后,居然要搞拍賣(mài)行了。”
“拍賣(mài)行?”我聽(tīng)了一驚,學(xué)會(huì)轉(zhuǎn)型,居然是要朝這個(gè)方向走啊。
鄭教授哇啦哇啦地說(shuō)了一大堆。我這才知道劉一鳴的中華鑒古研究學(xué)會(huì)轉(zhuǎn)型,目標(biāo)是要建起國(guó)內(nèi)第一家民間古玩拍賣(mài)行。拍賣(mài)行在國(guó)內(nèi)還是個(gè)新興事物,國(guó)家政策最近剛有松動(dòng),以劉一鳴的眼光和雄心,肯定是想抓住這次機(jī)會(huì)搶先占據(jù)市場(chǎng),成為中國(guó)的蘇富比、佳士得。拍賣(mài)行這種東西,對(duì)古玩市場(chǎng)意味著什么?拍賣(mài)行是宣言書(shū),是宣傳隊(duì),是播種機(jī)。它是威力強(qiáng)勁的發(fā)動(dòng)機(jī),能把高端古玩市場(chǎng)炒大做大,徹底改變中國(guó)古玩格局。不用別的,只消拍出去一兩件天價(jià)文物,市場(chǎng)氣氛馬上就能被引導(dǎo)起來(lái),到時(shí)候你想讓什么藏品紅,它在市面上就大熱;你說(shuō)哪件藏品值多少錢(qián),它就值多少錢(qián)。能把控住市場(chǎng)風(fēng)向和價(jià)格,這其中的利益,大了去了。
以五脈這么多年積攢下來(lái)的業(yè)界信譽(yù),搞起拍賣(mài)行來(lái),確實(shí)實(shí)至名歸。有明眼梅花坐鎮(zhèn),還怕這拍賣(mài)行賣(mài)的不是真東西嗎?不過(guò)拍賣(mài)行牽涉太多,操作起來(lái)非常復(fù)雜,人脈、政策、資金、人才一樣都不能少,更不能沒(méi)有整個(gè)古玩行當(dāng)?shù)闹С帧_@么大的工作量,難怪五脈都忙了個(gè)四腳朝天。
“這么一折騰,是比從前賺錢(qián)多了,可整個(gè)五脈牽扯到的利益太廣太復(fù)雜,就不純粹了。現(xiàn)在社會(huì)上總說(shuō)一切向錢(qián)看,但咱們學(xué)會(huì)可不能一時(shí)眼熱,為了眼前利益把招牌給毀了不是?五脈這么干,成了下場(chǎng)踢球的裁判,早晚得出事呀。現(xiàn)在社會(huì)上老說(shuō),造*的不如賣(mài)茶葉蛋的,我一直憤憤不平。想不到咱們五脈也要向錢(qián)看了……”鄭教授晃晃酒瓶子,“哎,不說(shuō)了,不說(shuō)了,說(shuō)說(shuō)你吧,你怎么想起來(lái)要關(guān)心《清明上河圖》,這不是你的專業(yè)啊?”
“我不是跟您說(shuō)了嘛,想提高一下文化修養(yǎng)。”
鄭教授看了我一眼,把酒瓶子重重一擱,大為不滿:“我雖然迂腐,但不傻。你真想研究這個(gè),書(shū)店里的書(shū)多了去,何必追著要問(wèn)鑒定者名單?”
“哎……這個(gè)……”我一下子沒(méi)詞兒了,最后無(wú)奈地嘆了口氣,看著他道,“我不想跟您說(shuō)謊,這事兒現(xiàn)在還不能說(shuō)。”
“跟許一城有關(guān)系?”鄭教授眼神一凜。
我點(diǎn)點(diǎn)頭,這不算撒謊,但我不能繼續(xù)說(shuō)下去了。素姐特意囑托過(guò)我,暫時(shí)不可驚動(dòng)五脈。老朝奉在里面不知道安插了多少眼線,所以我一個(gè)人都不能徹底信任。
以鄭教授的智慧,應(yīng)該能看穿我的難言之隱。他無(wú)言地看著我,先是嘴角嚅動(dòng)幾下,末了卻什么都沒(méi)說(shuō),只是拍了拍我肩膀,啞著嗓子說(shuō)我不問(wèn)了,等到時(shí)機(jī)成熟了你再告訴我吧。我知道他是想起藥不然了,他最喜歡的學(xué)生,最后卻成了叛徒,這對(duì)他的打擊是相當(dāng)大的,讓他沒(méi)法對(duì)我開(kāi)口說(shuō)你可以信任我。我歉疚地看了他一眼,舉起杯子。
我們倆在沉默中碰了一下,各自喝了一杯,又嚼了幾粒花生。大概是覺(jué)得氣氛有些尷尬,鄭教授開(kāi)口道:“其實(shí)那份名單,也未必弄不到。”我抬頭看著他,心里一陣感動(dòng)。即便我不肯吐露真相,鄭教授還是打算幫助我。我不知道這算是一種贖罪,還是一種信賴。
“鄭教授,您不必勉強(qiáng)……”
鄭教授一抬手阻住我的話,表示不必在意,然后說(shuō)道:“想知道名單里都有誰(shuí),這個(gè)很難。但反過(guò)來(lái)想,你若心里有一個(gè)人選,想知道他在不在名單里,這個(gè)就相對(duì)容易點(diǎn)。”
我眼睛一亮,鄭教授的話沒(méi)錯(cuò)。如果我有特定目標(biāo),想知道他是否參與《清明上河圖》的鑒定,可以有多種辦法去求證,不一定通過(guò)名單。最簡(jiǎn)單的,是去問(wèn)他本人,或者去查他當(dāng)時(shí)的行程,或者詢問(wèn)他身邊的人,總之手段多多。
“那你有人選嗎?”
我想了一下,回答說(shuō):“嗯……沒(méi)有特定的,不過(guò)應(yīng)該是五脈中人。”鄭教授放下酒杯,思考片刻:“書(shū)畫(huà)鑒定肯定是劉家的事,而他們家有資格進(jìn)專家組鑒定《清明上河圖》的,就那么有限的幾個(gè)人。這個(gè)你別管了,我去幫你打聽(tīng)——不過(guò)你想看《清明上河圖》實(shí)物,這個(gè)我就沒(méi)辦法了。”
“這個(gè)我自己想轍,哪能老是麻煩您呢。”我趕緊說(shuō)。不過(guò)心里卻十分失望。這次返回首都,我要查出老朝奉的身份,也要驗(yàn)證素姐的猜想。兩者缺一不可。鐘愛(ài)華的報(bào)道,還在鄭州壓著,可等不了我太久。
“非得看實(shí)物不可嗎?書(shū)店里也應(yīng)該有高清畫(huà)冊(cè)賣(mài)吧?或者琉璃廠弄一卷原大尺寸復(fù)制品,問(wèn)題也不大。”
我搖搖頭,這就和鑒寶一樣,不可能對(duì)著張照片就妄下結(jié)論,得親眼看見(jiàn)東西,才能定真?zhèn)巍T僬f(shuō),那些所謂的高清圖冊(cè)和復(fù)制品,清晰度都不行,看不到細(xì)節(jié)——而重要信息往往就隱藏在細(xì)節(jié)里。
“不是實(shí)物,哪能看得那么清楚啊。”我喃喃道。這是我計(jì)劃里最關(guān)鍵的一環(huán),不容出錯(cuò)。
鄭教授見(jiàn)我一臉失望,把杯中啤酒一飲而盡,打了個(gè)酒嗝,嘿嘿一笑:“你有沒(méi)有試著找過(guò)‘圖書(shū)館’?”
“哪個(gè)圖書(shū)館?北圖還是國(guó)圖?”
“都不是,‘圖書(shū)館’他是個(gè)人。”
鄭教授的表情變得有點(diǎn)神秘莫測(cè)。
在我眼前,是一條僻靜混亂的小路,兩側(cè)都是些洗發(fā)店、雜貨鋪和幾家小飯館,旁邊還有一個(gè)磚砌的臨時(shí)廁所,用白灰歪歪扭扭寫(xiě)著“男”和“女”,陣陣味道從磚空里散發(fā)出來(lái),和洗發(fā)屋里聲嘶力竭的錄音機(jī)聲混雜在一起,構(gòu)成一場(chǎng)怪味交響樂(lè)。路面坑坑洼洼的,坑底堆積著顏色不一的垃圾,車(chē)一過(guò)就會(huì)掀起一陣灰塵。遠(yuǎn)處一列綠皮的火車(chē)?guó)Q笛,然后從這些低矮的建筑群中呼嘯而過(guò)。
這里是首都南城的一個(gè)小村,離豐臺(tái)不遠(yuǎn)。京城素有東貴西富北貧南賤的說(shuō)法,有說(shuō)是清朝以來(lái)的傳統(tǒng),有說(shuō)是四九城的風(fēng)水。如今北邊已經(jīng)有所改善,唯獨(dú)南城,發(fā)展始終不陰不陽(yáng),往南邊稍微走上幾里,京城的富貴氣就陡然收斂,怎么都脫不了破落二字。
我要去的地方,是在這小胡同的盡頭。那里有一個(gè)小院,院門(mén)是鐵皮包裹,銹跡斑斑,此間主人顯然沒(méi)怎么盡心打理過(guò)。我推門(mén)進(jìn)去,先嚇了一跳。在這方院子里,除了停著一輛人力三輪車(chē)以外,只有書(shū),鋪天蓋地的書(shū),幾乎沒(méi)落腳的地方。我粗粗掃了一眼,古今中外什么書(shū)都有,花花綠綠眼花繚亂。
“圖書(shū)館在嗎?”我扯著脖子喊了一句。
“在。”
在書(shū)山之中站起一人來(lái)。這人穿著身褐色的夾克衫,叼著煙卷,腰上還綁著一個(gè)旅游腰包。我仔細(xì)端詳,這家伙跟我年紀(jì)差不多大,人長(zhǎng)得跟中學(xué)幾何題似的,特別規(guī)整,臉是標(biāo)準(zhǔn)圓形,兩個(gè)三角眼,一個(gè)梯形鼻,嘴唇薄似一段線段。
“你就是圖書(shū)館?”
“有話快說(shuō),我正忙著呢。”圖書(shū)館不耐煩地回答,順手從旁邊扯來(lái)一段纖維繩,弓下腰,手里一翻,一摞書(shū)在一瞬間就被捆好了。
鄭教授昨天說(shuō)過(guò),這人脾氣不太好,但卻是個(gè)奇人。從他的外號(hào)就能看出來(lái)——圖書(shū)館,里頭全是書(shū)。這家伙是倒賣(mài)二手舊書(shū)的,只要是舊書(shū),管你是善本孤本還是大路貨,無(wú)所不收,門(mén)類(lèi)極雜,沒(méi)他弄不到的書(shū)。北京搞學(xué)術(shù)的,都知道圖書(shū)館,有時(shí)候大學(xué)書(shū)庫(kù)里查不到的冷僻資料,到他這來(lái)問(wèn),往往能有意料之外的收獲——“只要你問(wèn)對(duì)問(wèn)題。”鄭教授臨走前這么叮囑我。
于是我也不跟他客氣,開(kāi)門(mén)見(jiàn)山:“你這兒有《清明上河圖》嗎?”
圖書(shū)館停下手里的活,站在書(shū)山頂居高臨下鄙夷地望了我一眼:“話都不會(huì)問(wèn)。我這兒《清明上河圖》有幾百種,書(shū)上的、雜志上的、譜上的、海報(bào)上的,你想要什么?”
“我想要《清明上河圖》的真本。”
圖書(shū)館像看白癡一樣看著我,一揮手:“你走吧,我這兒沒(méi)那玩意兒,你得去故宮偷。”
我換了一個(gè)問(wèn)題:“你這里有沒(méi)有和真本完全一樣的復(fù)制品?”
“沒(méi)有。”他連想都不想就回答道。
我一陣失望,忽然想起鄭教授的叮囑,又問(wèn)了第三遍:“我能不能在你這里看到真本?”
這次圖書(shū)館一點(diǎn)也沒(méi)猶豫:“能。”
我糊涂了,這三個(gè)問(wèn)題,根本就是彼此矛盾。他這里沒(méi)有真本,又怎么給我看到真本?我正迷糊,圖書(shū)館從書(shū)山上跳下來(lái),拍拍夾克衫上的灰,朝我伸手。我也伸手過(guò)去,跟他握了握。圖書(shū)館先是愕然,然后憤怒地甩開(kāi):“誰(shuí)他媽說(shuō)跟你握手了?錢(qián)!老子說(shuō)的是錢(qián)!”
我知道這事肯定不會(huì)毫無(wú)代價(jià),但沒(méi)想到他這么直截了當(dāng)?shù)靥崃顺鰜?lái)。
“多少?”
“兩萬(wàn),讓你看見(jiàn)真本。”圖書(shū)館吐出個(gè)數(shù)字。
我差點(diǎn)沒(méi)抓起本書(shū)去砸他,攔路搶劫啊這是!兩萬(wàn)塊,這還只是看真本的價(jià),漫天要價(jià)也不是這么個(gè)要法。圖書(shū)館見(jiàn)我猶豫,抓了抓鼻子:“有錢(qián)就拿,沒(méi)錢(qián)就滾,別耽誤老子做生意。”
“你這也太貴了吧?能不能便宜點(diǎn)?”
“你想要看的東西,就我這兒有,你還非看不可。我不賺你的錢(qián)賺誰(shuí)的錢(qián)?對(duì)不起,一分不降。”圖書(shū)館一點(diǎn)也不忌諱,大大方方地說(shuō)道。他看我臉色鐵青,從腰袋掏出一迭票子,伸了伸舌頭,蘸著口水?dāng)?shù)了起來(lái)。點(diǎn)了一回,他拿個(gè)橡皮筋套好,在我面前扇了扇:“你們這些讀書(shū)人,平日里假裝挺清高,好像書(shū)一沾錢(qián)就俗了,說(shuō)白了還不是舍不得出錢(qián)?我告訴你,這個(gè)世界上,只有錢(qián)才是最美好的東西,藏書(shū)的都是傻逼。”
在我的印象里,和書(shū)接觸的人,要么是姬云浮那樣的帶著儒雅,要么就像鄭教授那樣帶點(diǎn)癡氣,哪怕本性貪圖富貴,也多少會(huì)遮掩一下。我來(lái)之前,還在想圖書(shū)館對(duì)藏書(shū)如此精通,說(shuō)不定是一個(gè)嗜書(shū)如命的瘋子,卻實(shí)在想不到居然是這么一個(gè)人。
圖書(shū)館斜著眼,咧開(kāi)嘴道:“我知道你嘴上怕得罪我不說(shuō)什么,心里把我鄙視得要死。甭?lián)模灰愠鲥X(qián),就算把我罵得狗血淋頭,這生意我也跟你做。”
“就算做生意,也講究個(gè)等價(jià)交換。你這兩萬(wàn),開(kāi)得太離譜了。”
圖書(shū)館聳聳肩:“我認(rèn)錢(qián),可不代表我不識(shí)貨。《清明上河圖》是什么東西,擱到國(guó)外,賣(mài)個(gè)幾百萬(wàn)都沒(méi)問(wèn)題。”
“但我只是看一眼而已。”
“所以才收你兩萬(wàn)。”
“你先告訴我怎么看。”我不肯相讓。圖書(shū)館鼻子里噴出一聲,不再理睬我,轉(zhuǎn)身要往屋子走。我大喝一聲:“你若是不告訴我,我就舉報(bào)你去!”
圖書(shū)館停下腳步,轉(zhuǎn)回頭來(lái):“舉報(bào)啥?我的書(shū)都是正路收來(lái)的。”
“這本也是嗎?”我從旁邊的書(shū)堆里拿起一本《*》。這本書(shū)和閻山川床底下發(fā)現(xiàn)的那本差不多,混在一大堆雜志里,估計(jì)是圖書(shū)館收上來(lái)以后,還沒(méi)時(shí)間挑揀。
“這是別人打包賣(mài)給我的。”圖書(shū)館眼睛盯著封面,然后又挪開(kāi)了。
“你說(shuō)我去派出所舉報(bào)你私藏淫穢書(shū)刊,警察會(huì)信誰(shuí)?我可告訴你,最近可正嚴(yán)打呢。”
圖書(shū)館沒(méi)想到我來(lái)這么一手,兩個(gè)三角眼都快瞪成四邊形了。我倆這么對(duì)峙了一分鐘,他終于恨恨一跺腳:“你夠狠,跟我來(lái)吧!”果然要對(duì)付這種唯利是圖者,就得打其軟肋。我跟著他進(jìn)了屋子,屋子里同樣擺滿了書(shū),四面墻有三面都是接天連地的大書(shū)架,上面亂七八糟擺放著大量書(shū)籍。
圖書(shū)館也不給我讓座,自顧自走到書(shū)架前,搖頭晃腦,指頭在虛空中一排排書(shū)架點(diǎn)過(guò)去,嘴里還念念有詞。我問(wèn)他干嗎呢。他說(shuō)檢索。
我隨他的目光去看,這書(shū)架上的東西可夠雜的,從畫(huà)報(bào)雜志到《毛主席語(yǔ)錄》,從臟兮兮的《推背圖》到民國(guó)小學(xué)課本,從商務(wù)印書(shū)館譯名著再到《芥子圖畫(huà)傳譜》,琳瑯滿目。在中間有四個(gè)大書(shū)架,上面的東西以黑、黃、褐等顏色為主,沒(méi)有封面,灰撲撲的。
“你這兒還真是什么書(shū)都有啊……”我大為感慨。
“書(shū)有什么稀奇,我告訴你,我之所以這么牛逼,是因?yàn)槲页藭?shū)以外,還收各種檔案。”圖書(shū)館說(shuō)。
“檔案?”
“人們對(duì)書(shū)挺尊重,對(duì)檔案卻不怎么重視。一出動(dòng)亂,就丟得到處都是。盛宣懷牛不牛?留了一批盛檔,多貴重哇,結(jié)果現(xiàn)在星流云散,十不存一。我專收這類(lèi)東西,你想找什么銀號(hào)的賬本、赫德的海關(guān)檔案、張學(xué)良的電報(bào)密碼本,咱這都能給你挖出來(lái)。原先這些檔案沒(méi)人問(wèn)津,現(xiàn)在倒值錢(qián)了,那些研究歷史的老先生們,都得過(guò)來(lái)求我。嘿嘿,錢(qián)可不少收。”
他一邊絮叨著,一邊來(lái)回檢索,最后把目光落到了一個(gè)書(shū)架的最上端。他搬來(lái)幾摞書(shū),高低擺成一個(gè)臺(tái)階,然后踏上去,伸手在書(shū)架上掏啊掏啊。忽然一陣灰塵響動(dòng),上面一疊東西噼里啪啦地掉了下來(lái)。有八幾年的掛歷,有黑乎乎的碑拓,甚至還有兩張發(fā)黃的《人民日?qǐng)?bào)》。圖書(shū)館跳下臺(tái)階,從里面翻找出一個(gè)大牛皮紙袋子。
這牛皮袋子是典型的機(jī)關(guān)檔案袋,顏色有些發(fā)暗,估計(jì)很久沒(méi)打開(kāi)了。圖書(shū)館拿給我看,我看到封面印著“中華人民共和國(guó)文物局”幾個(gè)正楷大字,下面還有一行手寫(xiě)的毛筆字:“《清》鑒圖檔館存第一號(hào)乙備。”上面還蓋著一個(gè)大大的文物局紅戳,不過(guò)略有褪色。
我的心臟咚咚跳了起來(lái),看來(lái)這是《清明上河圖》鑒定組的工作檔案。不知道這里面,會(huì)不會(huì)有我想要的東西。
“吶,你看到了?”圖書(shū)館沒(méi)好氣地抖了抖檔案袋。
“這里裝的是什么?”
“你不認(rèn)字啊?這是《清明上河圖》在文物局留的資料備檔,里面都是實(shí)物照片。”
“又是照片啊……”我嘆息一聲,看來(lái)這趟又是無(wú)用功。《清明上河圖》的照片在市面上鋪天蓋地,能用的話,還用得著跑來(lái)這里查?
圖書(shū)館把檔案袋一收,不屑道:“你懂什么?我收的檔案,能和別人一樣么?我告訴你,這是鑒定時(shí)用的原始資料。古畫(huà)不能長(zhǎng)時(shí)間曝光,所以當(dāng)時(shí)在鑒定前,用專門(mén)設(shè)備從多個(gè)角度拍了幾十張高清照片,細(xì)節(jié)纖毫畢現(xiàn)。大部分鑒定工作,其實(shí)是對(duì)著照片進(jìn)行的。鑒定結(jié)束以后,這些照片也就存檔入館,放在文物局做備份。前幾年文物局清理檔案,不知哪個(gè)白癡把它扔了出來(lái),被我撿了個(gè)大便宜。市面上那些復(fù)制品的精度,能跟這母本比?”
我這才明白為什么圖書(shū)館說(shuō)他沒(méi)有真本,但卻可以讓我看到真本了。既然這些原始照片可以滿足鑒定組的專家們的要求,那么對(duì)我來(lái)說(shuō),一定也足夠了。我想到這里,興奮地要去拆檔案袋,圖書(shū)館卻輕輕一撤,把它收了回去。
“我只答應(yīng)告訴你怎么看,可沒(méi)答應(yīng)讓你看。你現(xiàn)在看到東西了,可以放心了吧??jī)扇f(wàn)塊,我把它賣(mài)給你。”
“可兩萬(wàn)實(shí)在是有點(diǎn)太多了……”
“你可以不看嘛。”圖書(shū)館笑瞇瞇地把檔案袋擱到身后,然后眼神里流露出一絲兇光,“你別打舉報(bào)的主意,你敢去派出所,我立刻就把它扔爐子里燒了烤肉串用。”
我陷入兩難境地。不是我舍不得出這兩萬(wàn)塊,而是這價(jià)格實(shí)在太離譜了。這些照片,只是要拿去驗(yàn)證一個(gè)未確定的猜想而已。我望著圖書(shū)館貪婪的眼神,突然想到,我從來(lái)沒(méi)告訴過(guò)他我找照片的目的。他之所以敢叫兩萬(wàn)的高價(jià),是觀察到了我進(jìn)院以后的急切神情,覺(jué)得一定能吃定我。
這在古董行當(dāng),叫作見(jiàn)人敬茶。有經(jīng)驗(yàn)的老店主,就算對(duì)這客人背景一無(wú)所知,只要觀察他看一件古玩的表情,就大致能判斷出他是真心想要還是聊勝于無(wú)。據(jù)此報(bào)價(jià),無(wú)有不中。
想到這里,我伸出兩個(gè)指頭:“兩萬(wàn)我是真出不起。兩千塊,我在這里看完,您再拿回去,如何?”
這下輪到圖書(shū)館猶豫不決了。兩千塊不算少,能買(mǎi)下幾車(chē)書(shū)了,而我要求的,僅僅只是看一眼照片,等于說(shuō)這兩千塊他是白拿。可他又有點(diǎn)不甘心,從兩萬(wàn)變到兩千,落差有點(diǎn)大。不過(guò)當(dāng)圖書(shū)館看到我擺出一副“談不成老子就走了”的表情后,終于還是妥協(xié)了。與其開(kāi)一個(gè)把買(mǎi)主嚇走的天價(jià),還不如賺這兩千塊來(lái)得實(shí)在。
圖書(shū)館猶豫再三,總算勉為其難地答應(yīng)了。這一場(chǎng)博弈,雙方都用了心思,總算是皆大歡喜。他是白賺,而對(duì)我來(lái)說(shuō),花兩千塊換來(lái)老朝奉的軟肋,也是極劃算的。
我身上沒(méi)帶那么多錢(qián),出去銀行提了現(xiàn)。等我取錢(qián)回來(lái),圖書(shū)館已經(jīng)收拾出了一個(gè)小書(shū)桌,把檔案袋擱在上頭,還配了一把剪刀、一枚放大鏡和一盞橘黃色的小臺(tái)燈,居然還有一杯沖好的橘子水。這家伙市儈歸市儈,服務(wù)精神真是沒(méi)得說(shuō)。
我把錢(qián)交給他,圖書(shū)館唾沫星子橫飛地?cái)?shù)完,下巴一擺道:“那你就自己在這兒看吧,我不打擾你,愛(ài)看多久看多久。那杯橘子水是白送的,餓了想吃東西就得另外掏錢(qián)了。”說(shuō)完推門(mén)出去,把我一個(gè)人留在屋子里。
屋子重新恢復(fù)了安靜,無(wú)數(shù)本破敗的舊書(shū)環(huán)伺四周,頗有一種“烏衣巷內(nèi)老雕蟲(chóng)”的感覺(jué)。我扭亮臺(tái)燈,用剪子仔細(xì)剪開(kāi)檔案袋的封口,從里面嘩啦啦倒出幾十張彩色照片。這些照片大部分都是十二英寸的規(guī)格,少數(shù)幾張七英寸的,相紙很厚,摸上去有一種麻皮感。
當(dāng)時(shí)彩色照片在國(guó)內(nèi)還很罕見(jiàn)。1949年開(kāi)國(guó)大典的時(shí)候,當(dāng)時(shí)擔(dān)任籌備委員會(huì)秘書(shū)處處長(zhǎng)的童小鵬從香港拿到一卷彩色膠卷,拍下了開(kāi)國(guó)大典唯一一張彩照,然后還要千里迢迢送到香港才能沖洗。而《清明上河圖》的鑒定是在1951年,居然已經(jīng)用了彩色沖印技術(shù),可見(jiàn)國(guó)家的重視程度。
這套照片都是在自然光下拍攝的,每張的右下角都用墨水寫(xiě)著一個(gè)號(hào)碼。我排了排順序,編號(hào)為1的照片是《清明上河圖》畫(huà)卷的平鋪全景;下面的十幾張是俯拍的畫(huà)卷分段特寫(xiě),細(xì)節(jié)清晰,筆觸纖毫畢現(xiàn),還附了一把尺子。這些照片聯(lián)在一起,恰好就是一幅完整的《清明上河圖》。再往下,則是各種角度的特寫(xiě),就連題跋、隔水、天頭、地頭這些畫(huà)面以外的東西都沒(méi)遺漏,甚至還有幾張是舉起原圖,讓陽(yáng)光透射過(guò)來(lái),以便看清其中絹層紋理。
拍攝者對(duì)書(shū)畫(huà)顯然很內(nèi)行,鏡頭涵蓋到了方方面面。看完這一整套照片,對(duì)《清明上河圖》真本的情況基本就可以了然于胸了。這幅畫(huà)在照片里保持著原始狀態(tài),絹色發(fā)灰,上頭殘缺、漏洞之處不少,還有些污漬,可見(jiàn)在東北沒(méi)少受苦。
可惜我不是紅字門(mén)出身,對(duì)書(shū)畫(huà)的了解有限。大部分照片對(duì)我來(lái)說(shuō),除了贊一聲足夠清楚以外,也說(shuō)不出其他什么門(mén)道。好在我不是來(lái)鑒定古董的,而是按照素姐給我的指示去驗(yàn)證幾個(gè)疑點(diǎn)罷了。
我很快挑揀出一張照片,這張拍的這段畫(huà)面,位于汴梁鬧市后排一處軒敞瓦房,看樣子像是個(gè)賭坊,四個(gè)賭徒圍著一張臺(tái)子在扔骰子。我想起王世貞的那個(gè)故事,拿出放大鏡,卻發(fā)現(xiàn)臺(tái)上骰子清晰可見(jiàn),四個(gè)賭徒的臉部卻模糊不清,五官涂污,根本無(wú)法分辨口型是張是合。
我拿著這張照片端詳了半天,然后從懷里取出一張《清明上河圖》的印刷品。這是我在美術(shù)商店買(mǎi)的《中國(guó)歷代名畫(huà)集》中的一頁(yè),銅版紙印制。這是市面上最通行的版本,無(wú)論是中學(xué)歷史課本、美術(shù)史學(xué)術(shù)專著還是旅游圖書(shū),都是用的這版。該畫(huà)下面有一個(gè)標(biāo)注,注明此畫(huà)是復(fù)制自故宮收藏的真本——當(dāng)然,畫(huà)面是遠(yuǎn)不及這套照片清楚。
在這個(gè)版本里,我把放大鏡挪到同樣位置,立刻頓住了。我看到那個(gè)賭坊里的賭徒們五官清清楚楚,口型撮成圓形。
我一瞬間口干舌燥。
當(dāng)年湯臣之所以能看破《清明上河圖》贗品的破綻,是靠賭徒的口型。真本口型為撮圓,贗本口型為開(kāi)口。
1951年的真本原始鑒定照片里,賭徒五官已被污損;而在通行版本里,同樣部位卻恢復(fù)了原狀,變成了撮圓口型。技術(shù)上,這不難做到,故宮有專門(mén)的技師對(duì)畫(huà)幅進(jìn)行修補(bǔ)。但修補(bǔ)恰好發(fā)生在這一關(guān)鍵部位,是不是有點(diǎn)過(guò)巧?看起來(lái)就好像是故意遮掩些什么。
修補(bǔ)之前,賭徒到底是什么口型?撮圓還是開(kāi)口?
我覺(jué)得喉嚨有些干,拿起杯子將里面的橘子水喝了一半,繼續(xù)翻找照片,很快翻到專拍題款特寫(xiě)的那幾張。
中國(guó)的古代收藏家有一個(gè)習(xí)慣,就是喜歡在自己收藏的畫(huà)卷上留下鈐印或題跋,寫(xiě)寫(xiě)心得體會(huì)什么的,跟現(xiàn)在去旅游景點(diǎn)隨手亂刻“某某到此一游”性質(zhì)差不多。后人只要查看這些印記,就可以看出書(shū)畫(huà)的大致傳承,和看一個(gè)人的履歷差不多。
《清明上河圖》的第一個(gè)收藏者是宋徽宗,他親自題了畫(huà)名,還鈐了雙龍小印。可惜這部分的絹布已遭人盜割,早就看不到了。好在其他的題跋都在,一個(gè)個(gè)數(shù)下來(lái),從張著到明代大學(xué)士李東陽(yáng),再到陸完、嚴(yán)嵩,一直到溥儀蓋的三印,歷歷在目,清清楚楚,記錄了這一幅國(guó)寶的坎坷歷程。
可我從頭到尾數(shù)了三遍,有一個(gè)人的題款卻始終找不到。而這個(gè)人的,本該是不可或缺的。
就是這幅畫(huà)的作者,張擇端。
準(zhǔn)確地說(shuō),張擇端的名字在畫(huà)卷上出現(xiàn)過(guò)。但那是在一個(gè)叫張著的金朝人的題跋中提到的:“翰林張擇端,字正道,東武人也,幼讀書(shū),游學(xué)于京師,后習(xí)繪事,本工其‘界畫(huà)’,尤嗜于舟車(chē)市橋郭徑,別成家數(shù)也,按向氏《評(píng)論圖畫(huà)記》云,《金明池爭(zhēng)標(biāo)圖》《清明上河圖》,選入神品,藏者宜寶之。大定丙午清明后一日。”
據(jù)素姐的老師說(shuō),鑒定組就是憑這一點(diǎn)認(rèn)定張擇端是作者,進(jìn)而確認(rèn)為是真本的。嚴(yán)格來(lái)說(shuō),這種手法屬于循環(huán)論證。張著說(shuō)作者是張擇端,所以這卷畫(huà)是真的;因?yàn)檫@卷畫(huà)是真的,所以張著說(shuō)的作者是對(duì)的。
作者本人在嘔心瀝血的作品上不留名字,卻要等百年之后由一個(gè)金人說(shuō)出來(lái)歷,這豈非咄咄怪事?
而且我之前做過(guò)一點(diǎn)功課,臺(tái)北故宮藏有一卷《清明上河圖》,是清代畫(huà)院五位畫(huà)家在乾隆朝臨摹仿制的,其上有“翰林畫(huà)史張擇端呈進(jìn)”的題款。仿本尚且有此,真本豈會(huì)遺漏?
我把照片和放大鏡都放回到桌子上,身子朝后一靠,閉上眼睛,思緒萬(wàn)千。
素姐說(shuō)的沒(méi)錯(cuò),這兩點(diǎn)僅僅只是疑點(diǎn),還不足以蓋棺定論認(rèn)定《清明上河圖》是假的。但這些質(zhì)疑,足以掀起一陣大波瀾,引起全國(guó)媒體關(guān)注。只要讓《清明上河圖》重新公開(kāi)接受鑒定,我的目的就達(dá)到了,到時(shí)候老朝奉以及他那些罪惡勾當(dāng),一定會(huì)被迫曝露在陽(yáng)光下。
這就好像警方不一定有犯罪分子的確鑿證據(jù),只要尋個(gè)足夠?qū)⑵淞b押的理由,再慢慢審出真相來(lái)便是。
我按捺住心頭狂喜,萬(wàn)里長(zhǎng)征,終于走到最后一步了。
我重新睜開(kāi)眼睛,從懷里拿出一個(gè)小巧的傻瓜相機(jī)——這是木戶小姐從日本給我寄來(lái)的——對(duì)著我挑出的幾張照片喀嚓喀嚓拍了幾張,然后又把牛皮信封拿過(guò)來(lái),對(duì)著上面的紅戳也拍了幾張。
我做完這一切工作后,把照片重新裝回信封里,把圖書(shū)館叫進(jìn)來(lái)。圖書(shū)館進(jìn)屋說(shuō)你看完啦,我說(shuō)看完了。圖書(shū)館拿起信封,重新粘好扔回到書(shū)架上,沖我一伸手。我一邊把兩千塊錢(qián)遞給他一邊說(shuō):“你信封里看都不看,就不擔(dān)心我偷拿走兩三張照片?”圖書(shū)館直勾勾地盯著我手里的新票子,我微微一笑,伸手前遞,他一把搶過(guò)去,這才回答說(shuō)你這人我信得過(guò)。他也不避諱,當(dāng)著面開(kāi)始一邊蘸著唾沫一邊數(shù)起來(lái)。那姿勢(shì),一下子讓我想起蘸唾沫翻書(shū)的嚴(yán)世藩,心想這小子不會(huì)是嚴(yán)世藩轉(zhuǎn)世吧。
圖書(shū)館把錢(qián)數(shù)完,滿意地放進(jìn)腰包。他環(huán)顧四周,發(fā)現(xiàn)那杯橘子水還剩一半,就拿起來(lái)自己一飲而盡,末了還吧唧吧唧嘴,圖書(shū)館剛收了錢(qián),心情大好,話也多了起來(lái):“哎,年輕人,我看你也不傻,怎么干這種花兩千塊錢(qián)看一眼照片的蠢事呢?”
“一樣?xùn)|西,在每個(gè)人眼中的價(jià)值都是不同的。”我淡淡回答。
“哪用那么復(fù)雜?我跟你說(shuō),年輕人,別被那些亂七八糟的思想洗了腦。不能換錢(qián)的是廢物,能換錢(qián)的就是好東西,能換大錢(qián)的就是大大的好東西。”
“扯淡!”反正我也看完照片了,不怕得罪他。
圖書(shū)館聽(tīng)了我的話哈哈一笑,一指院角:“看見(jiàn)那堆藍(lán)皮的書(shū)沒(méi)有?那是一個(gè)老頭畢生的收藏,專門(mén)裱了書(shū)皮,編了書(shū)目。可等老頭一死,他兒子就把這些書(shū)全賣(mài)給我了,換了錢(qián)去買(mǎi)了一堆日本電器回去。我告訴你,全北京私人藏的書(shū),有兩成都經(jīng)過(guò)我的手。那些愛(ài)書(shū)的人呵護(hù)一輩子,心疼一輩子,舍不得賣(mài),還往里添錢(qián)。結(jié)果呢?到頭來(lái)兩眼一閉,那些藏品都會(huì)被不肖子孫賣(mài)到我這兒來(lái)。說(shuō)得好聽(tīng)點(diǎn)是藏書(shū),說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn),花了一輩子心思只是換個(gè)保管權(quán)。你說(shuō)這書(shū)藏起來(lái)還有什么意思?還不如換倆錢(qián)花花。”
他這話聽(tīng)著讓人極不舒服,但又沒(méi)法反駁。我只能撇了撇嘴,表示不贊同。圖書(shū)館拍拍我肩膀,故作老成道:“年輕人吶,我是覺(jué)得你這人爽快,才有心提點(diǎn)一下。現(xiàn)在時(shí)代不同了,掙錢(qián)最重要,怎么你還想不明白?魯迅怎么說(shuō)的?滿篇?dú)v史都寫(xiě)滿了仁義道德,仔細(xì)看才從字縫里看出,滿本都寫(xiě)著兩個(gè)字是‘掙錢(qián)’。”
我無(wú)心跟這個(gè)財(cái)迷多糾纏,既然交割清楚,就立刻推門(mén)出去。圖書(shū)館在背后喊了一嗓子,說(shuō)下次你再想來(lái)看,我給你打個(gè)八折。
我冷笑一聲,沒(méi)言語(yǔ)。等到這事掀出來(lái),自然會(huì)有人來(lái)他這里找原始照片,到時(shí)候可就由不得他了。
我匆匆趕回四悔齋,把門(mén)窗關(guān)好,拿出紙筆來(lái)開(kāi)始埋頭寫(xiě)材料。我筆頭不算利落,充其量只能得一個(gè)“表達(dá)清楚”的作文批語(yǔ),邊寫(xiě)邊改,費(fèi)了足足一瓶墨水,到十二點(diǎn)多才寫(xiě)完,起名叫《揭秘<清明上河圖>》。這份材料是給駱統(tǒng)的,所以沒(méi)提任何關(guān)于老朝奉的事,單純對(duì)《清明上河圖》的真?zhèn)翁岢黾夹g(shù)性質(zhì)疑,還附了一些照片作為證據(jù),結(jié)尾特意留了我的名字。
雖然我們?cè)S家是專研金石的白字門(mén),去質(zhì)疑《清明上河圖》有點(diǎn)狗拿耗子,但這只是古董界內(nèi)部的規(guī)則,老百姓搞不清楚這些東西。對(duì)他們來(lái)說(shuō),古董專家就是什么古董都懂的專家。我之前因?yàn)榉痤^案出了點(diǎn)小名,如今亮出許家招牌,可以增加公信力。
我勾完“愿”字的最后一筆,把鋼筆擱下,整個(gè)人處于一種興奮狀態(tài)。在橙黃色臺(tái)燈的照射下,這些稿紙泛起一片枯黃顏色,好像已然歷經(jīng)了千年。幾年之前,我也是這樣坐在四悔齋里,點(diǎn)著同樣一盞臺(tái)燈,為我父母寫(xiě)平反材料。那件事,同樣與老朝奉有著莫大的關(guān)系。我許家與這一人羈絆太深,我爺爺、我父親,再算上我這半輩子,已經(jīng)是兩代半的孽緣,如亂絲纏麻,糾結(jié)不堪。
“爺爺,爹,希望我這一刀,能把咱們?cè)S家這團(tuán)宿命斬?cái)唷!?br/>
我望著窗外,低聲喃喃說(shuō)道,仿佛等著他們給我鼓勵(lì)或者關(guān)懷,哪怕一點(diǎn)點(diǎn)暗示也好,窗外卻始終寂靜無(wú)聲。我自嘲地笑了笑,收起不切實(shí)際的希冀,起身把稿紙訂好擱到抽屜里,這才上床。
我枕著海綿枕頭,看著天花板,四肢疲憊不堪,精神卻無(wú)比亢奮。輾轉(zhuǎn)反側(cè)了大半宿,我迷迷糊糊就是睡不著,滿腦子都是老朝奉和我們?cè)S家的事。一會(huì)兒是我的一家人互相攙扶著漸行漸遠(yuǎn),一會(huì)兒是明堂大火,我爺爺許一城和一個(gè)面容陌生的男子殊死搏斗。忽然老朝奉從天而降,哈哈大笑說(shuō)我早識(shí)破了你的伎倆,驚得我一下子從床上坐起來(lái),渾身都被汗水溻透。
這會(huì)兒大概是凌晨三點(diǎn)多,我醒了才發(fā)覺(jué)渾身滾燙滾燙的,喉嚨疼得厲害,腸胃痙攣,床單竟然被汗水洇出一個(gè)人形。我又好氣,又好笑,在成濟(jì)村我又是鉆墓土又是跳河,一點(diǎn)事沒(méi)有;回到北京只去了一趟圖書(shū)館的院子,喝了他半杯橘子水,居然就病了。
眼看就差臨門(mén)一腳了,在這個(gè)節(jié)骨眼可不能倒下。我趕緊掙扎著爬起來(lái),找了幾片胃藥吞下去,然后從柜子里翻出一床棉被,打算用土法治療——捂汗!然后我打開(kāi)電視機(jī),想轉(zhuǎn)移一下注意力。可是大半夜的一個(gè)臺(tái)都沒(méi)有,我把電視一關(guān),正準(zhǔn)備重新上床,忽然之間,聽(tīng)到四悔齋外傳來(lái)“哐當(dāng)”一聲。
此時(shí)正是夜深人靜,這聲音聽(tīng)起來(lái)格外清晰。我心中一驚,難道老朝奉知道我要揭發(fā)他的大秘密,打算派刺客來(lái)干掉我?我連忙把被子擱下,隨手抄起長(zhǎng)柄掃帚。棍是百兵之首,我雖沒(méi)練過(guò)五郎八卦棍,但一些基本招式都還是會(huì)的。
我強(qiáng)忍著身體不適推門(mén)出去,四周漆黑一片,似乎沒(méi)人。我再往外走了幾步,腳下“嘩啦”一聲踢到什么東西,低頭一看,不禁啞然失笑。
腳邊倒著的是一件臥虎陶器,形狀跟肥貓差不多大小,背上有提梁,脖子昂起,虎嘴張成一個(gè)上翹的圓口,里頭是空的。這東西在古董玩家口里叫虎子,給男人晚上撒尿用的,虎通壺,說(shuō)白了就是夜壺。這玩意兒是民國(guó)貨,值不了多少錢(qián)。但這大半夜的,誰(shuí)吃飽了撐的在我家門(mén)口扔個(gè)夜壺?叫人起夜也沒(méi)這么奢侈的法子吧?我蹲下去把虎子拎起來(lái)晃了晃,里頭沒(méi)水,就這么莫名其妙地扔在我家門(mén)口,好似是天外來(lái)物。
我想了半天,也想不出誰(shuí)會(huì)干這樣的事,只好把它扔到旁邊,轉(zhuǎn)身回屋。剛一拉開(kāi)門(mén),我覺(jué)得后背突地一陣發(fā)麻,幾條肌肉抽筋似的猛跳了幾下。我驚得急忙回頭,周?chē)鼓恢袇s沒(méi)有半分動(dòng)靜,只有那虎子張著大嘴望著我,喉嚨深不可測(cè)。冷風(fēng)一吹,我稍微恢復(fù)了點(diǎn)清明,陡然想到從前的一個(gè)老說(shuō)法。
虎子這東西,切不可當(dāng)門(mén)而放。夜虎當(dāng)門(mén),必要傷人,這是大不吉利。舊時(shí)候想惡心人,常把裝滿了人尿的虎子擺別人家門(mén)前,主人早上開(kāi)門(mén)一腳踏翻,容易惹來(lái)一身腥臊。所以有句歇后語(yǔ),叫夜虎子當(dāng)門(mén)——惹不起,指的是不要出門(mén)惹事。如今夜壺早成了文物了,這些說(shuō)法漸漸被人遺忘。不知是誰(shuí)對(duì)我有這么深的仇恨,居然舍出一件古董,大半夜地干出這種古樸的流氓事。我望著遠(yuǎn)處的黑暗,腦子燒得實(shí)在難受,也顧不得多想,隨手把虎子挪進(jìn)屋里扔在墻角,然后回后屋繼續(xù)睡去。
可是,這一夜,我再也沒(méi)睡好過(guò)。到了第二天早上,病情更嚴(yán)重了,幾乎起不來(lái)床。我強(qiáng)拖病體給駱統(tǒng)打了個(gè)電話,說(shuō)明自己情況。駱統(tǒng)倒是挺客氣,安慰了幾句,說(shuō)派人上門(mén)來(lái)取。過(guò)了一個(gè)多小時(shí),一個(gè)小姑娘過(guò)來(lái),說(shuō)是《首都晚報(bào)》的編輯,還帶了點(diǎn)水果和營(yíng)養(yǎng)品,給我削好了蘋(píng)果,沖好了麥乳精。小姑娘挺漂亮,可惜我病體欠安,沒(méi)興趣調(diào)笑,直接把材料交給她。小姑娘問(wèn)我要不要去醫(yī)院,我心想一入醫(yī)院深似海,大事未定,先不要擅自離開(kāi)的好,回絕了她的好意。到了下午,駱統(tǒng)打回電話來(lái),說(shuō)材料看了,非常不錯(cuò),快的話明天就能見(jiàn)報(bào),到時(shí)候會(huì)約我做深度跟蹤報(bào)道。
沒(méi)過(guò)一會(huì)兒,鐘愛(ài)華也打了個(gè)電話過(guò)來(lái)。他告訴我一個(gè)好消息,他已經(jīng)跟警方都協(xié)調(diào)好了。就在今天,警方會(huì)有一個(gè)針對(duì)成濟(jì)村的解救行動(dòng),鐘愛(ài)華會(huì)跟過(guò)去。只要素姐一脫困,揭露成濟(jì)村黑幕的大專題立刻就會(huì)刊登出來(lái)。
我這才放下心來(lái)。在給駱統(tǒng)的材料里,我稍微提及了素姐的名字,說(shuō)她是提出質(zhì)疑的關(guān)鍵人物,但沒(méi)寫(xiě)明她的下落,留一個(gè)扣兒。等到鄭州那邊的專題一上報(bào),恰好和這個(gè)質(zhì)疑前后聯(lián)上。先是《清明上河圖》的贗品質(zhì)疑,然后是成濟(jì)村的造假內(nèi)幕,再加一條非法羈押國(guó)家工藝大師,三管齊下,數(shù)事并發(fā),攻擊連綿不絕。讀者就跟看連續(xù)劇似的,一步步看著老朝奉的皮被剝下來(lái),露出本來(lái)面目。何等快意!
一想到這家伙即將走投無(wú)路,我心中就一陣舒坦,就連身體的病情,感覺(jué)都輕了幾分。我忽然有種傾訴的欲望,想給煙煙撥個(gè)電話,可惜沒(méi)人接;我又想到方震,但一想到他那張板正的臉,還是算了;我這時(shí)候才發(fā)現(xiàn),自己居然找不到可以分享喜悅的人。
于是這一整天,我安靜地躺在床上,孤獨(dú)地等待著那個(gè)時(shí)刻的到來(lái),就像是一位等待著電影大結(jié)局的觀眾。古人云,朝聞道,夕死可矣,只要讓我親手把老朝奉揪出來(lái),哪怕是馬上病死,也值得了。
又是一夜不眠。到了第二天早上,我睜開(kāi)眼睛,看到窗外明亮的陽(yáng)光,心想正日子可算到了。我掙扎著想起來(lái)去買(mǎi)張報(bào)紙,可渾身軟綿綿的動(dòng)彈不了,頭暈得更厲害了。我勉強(qiáng)支起身體,喝了一大口涼開(kāi)水,往嘴里塞了幾塊餅干,突覺(jué)腹中一陣翻騰,哇的一聲,全吐在地上了。
我心里這個(gè)氣呀,頭三十年我連感冒都沒(méi)得過(guò),偏偏在這個(gè)節(jié)骨眼上,你說(shuō)我怎么突然就想起得病了呢?我半扶著床頭,咽了咽唾沫,殘留的胃液燒灼著食道,燒得我異常難受。這時(shí)外頭一個(gè)人敲了敲門(mén),我不用歪頭去看,光聽(tīng)那長(zhǎng)短劃一的敲門(mén)聲就知道誰(shuí)來(lái)了。我晃晃悠悠下了床,把門(mén)閂拿開(kāi),一推門(mén),門(mén)口果然站著方震。
“許愿。”方震的聲音難得透出一絲急切。我應(yīng)了一句:“啥事?”他見(jiàn)我面色不對(duì),眉頭一皺。先用手探了探我額頭,然后抬起我胳膊架到他脖子上,朝外走去。我問(wèn)他去哪兒,方震像看一個(gè)白癡似的望著我:“醫(yī)院。”我連忙擺擺手:“我沒(méi)事,你把我放開(kāi)。”可我只是這么輕輕一掙,眼前一下子閃過(guò)無(wú)數(shù)金黃色小點(diǎn),腦袋一晃,朝地板上栽過(guò)去……
等到我再度睜開(kāi)眼睛,首先映入眼簾的是一個(gè)吊瓶架子,連著我的手臂,一截塑料管在滴著不知什么液體。四周有一股消毒水味撲鼻而來(lái)。我抬起脖子,發(fā)現(xiàn)自己躺在一個(gè)單間病房里,身上還穿著藍(lán)條紋的病號(hào)服。
在床頭不遠(yuǎn)的地方有一把簡(jiǎn)易塑料椅子,方震坐在椅子上,雙手撫住膝蓋,身體挺得筆直。他看到我醒了,起身按動(dòng)呼叫器。一個(gè)小護(hù)士抱著病歷板進(jìn)來(lái),查看了一下我的情況,寫(xiě)了幾筆,轉(zhuǎn)身出去了。
“我這是在哪?”我問(wèn)。
“301。”方震回答。
301醫(yī)院的單間病房?我這也算是享受高干待遇了。我又問(wèn):“我這是什么病?”
“腸胃炎,還有愚蠢。”方震面無(wú)表情地露出毒牙。
我轉(zhuǎn)動(dòng)腦袋,想看看現(xiàn)在是幾點(diǎn)鐘了,可病房里沒(méi)有鐘表。我正欲開(kāi)口詢問(wèn),門(mén)外忽然傳來(lái)一陣喧嘩,似乎有爭(zhēng)吵的聲音。方震推門(mén)走出去,外面的喧鬧聲小了點(diǎn)。很快門(mén)被再度推開(kāi),鄭教授和劉局一前一后走了進(jìn)來(lái)。我看到,門(mén)外好像還站著十來(lái)個(gè)五脈的人,個(gè)個(gè)面露怒容,擺出一副若沒(méi)有方震擋在那里就要沖進(jìn)來(lái)的樣子。
劉局把門(mén)隨手關(guān)上,神色凝重。鄭教授連我的病情都沒(méi)問(wèn),幾步走到床邊,手里抖著一張報(bào)紙:“小許,這是你寫(xiě)的?”
我拿過(guò)報(bào)紙一看,是今天的《首都晚報(bào)》。駱統(tǒng)果然言而有信,全文刊發(fā)了我寫(xiě)的材料,還配了許多背景資料,就是新聞標(biāo)題起得很抓人眼球:《佛頭奇才再破奇案,故宮名畫(huà)實(shí)為贗品》。我原文只是說(shuō)有疑問(wèn),他們直接就認(rèn)定是贗品了,大概這是為了追求轟動(dòng)效應(yīng)吧?
“是我寫(xiě)的。”我把報(bào)紙放下,心情變得好起來(lái)。這一箭總算發(fā)出去了,以《首都晚報(bào)》的銷(xiāo)量,至少得有幾百萬(wàn)人讀到這篇東西。
鄭教授看我神色流露出得瑟,不由得大為惱怒,聲調(diào)都變了:“這就是你探聽(tīng)《清明上河圖》的目的?”
“沒(méi)錯(cuò)。”
“這么大的事,你怎么自作主張!”鄭教授吼了起來(lái)。他雙腮的肌肉在抖動(dòng),顯然是氣壞了。
我勇敢地把視線迎上去:“我本來(lái)不想自作主張,可學(xué)會(huì)忙著轉(zhuǎn)型,根本顧不上這些瑣事。我想為自己家人報(bào)仇,只好自力更生——”說(shuō)到這里,我似乎想明白了什么,露出一個(gè)古怪笑容,“我明白了,老朝奉一直隱藏在五脈里,你們怕事情曝光以后對(duì)五脈名聲有損,所以投鼠忌器,對(duì)吧?”
沒(méi)錯(cuò),一定是這樣!難怪劉家從一開(kāi)始就千方百計(jì)阻撓我去深入調(diào)查,老朝奉與五脈糾葛太深,把他拔出來(lái),五脈少不得也要元?dú)獯髠榱恕按缶譃橹亍保麄冏匀徊幌M野牙铣钭コ鰜?lái)。
只是他們沒(méi)料到我會(huì)自作主張。哼,這次真是做對(duì)了!
鄭教授見(jiàn)我居然還頂嘴,痛心疾首地拍著床邊:“你知不知道,你這次胡鬧,闖了多大的禍!”我被他左一句“自作主張”,右一句“胡鬧”說(shuō)火了,忍不住回了一句:“我只是履行一個(gè)鑒寶人的職責(zé),這有什么不對(duì)?”
鄭教授勃然大怒:“你這孩子,什么時(shí)候變得這么自以為是!你覺(jué)得自己書(shū)畫(huà)的鑒定水平比那十幾位大師都高?道聽(tīng)途說(shuō)點(diǎn)野狐禪,你就打算成佛了?”
“那兩個(gè)疑點(diǎn)都是客觀存在的,我自然有權(quán)質(zhì)疑。去偽存真,難道不是咱們五脈的精神?”我脖子一梗,眼睛瞪得溜圓。
“荒唐!”鄭教授差點(diǎn)拍翻了病床,“你這孩子,平時(shí)看著精明,怎么這事上如此糊涂!這不是你一個(gè)人的事,這是事關(guān)五脈存亡的大事!你哪怕先跟家里人商量一下也好啊!”
我內(nèi)心的憤懣再也無(wú)法抑制,挺直了身子大吼道:“我家里人都被老朝奉害得死光了!你讓我去找誰(shuí)商量?”聲音在房間里炸裂。我心神激蕩,情緒起伏,許家被老朝奉害得家破人亡,他們置若罔聞,現(xiàn)在反倒自稱是家里人了,沒(méi)這個(gè)道理!
鄭教授被我這句話給震懾住了,他后退了兩步,扶著床沿嘆息道:“唉,我真后悔,我應(yīng)該早點(diǎn)查出五脈中是誰(shuí)參加了鑒定組。你如果早早知道,就不會(huì)做這樣的蠢事了。”
“您知道是誰(shuí)了?”我一聽(tīng),連忙追問(wèn)道。
鄭教授朝門(mén)外看了一眼:“1951年參與《清明上河圖》鑒定的五脈中人,只有一個(gè)人。這個(gè)人你不但認(rèn)識(shí),而且對(duì)你有大恩——他是劉一鳴劉老爺子。”
一聽(tīng)這名字,我渾身的肌肉一下子僵住了,整個(gè)人呆在病床上。
這怎么可能!我雙手緊緊抓住被單,內(nèi)心驚濤駭浪。
老朝奉是劉一鳴?
我腦子里冒出一個(gè)荒謬的念頭,可立刻就被否定了。別說(shuō)年紀(jì)對(duì)不上,劉一鳴是五脈掌門(mén),怎么可能會(huì)反對(duì)自己?可如果他不是老朝奉,那么到底誰(shuí)是?
“五脈只有他一個(gè)人參加了鑒定嗎?”
“是的,只有他一個(gè)人。”鄭教授肯定地回答。
這個(gè)意外的結(jié)果,讓我一下子不知所措。我喃喃道:“我不相信,你們是在騙我,肯定是騙我。”
鄭教授從懷里摸出一張照片。這是一張黑白照片,上面有十來(lái)個(gè)人,穿著中山裝站成兩排,上面還有一行手寫(xiě)的字跡:“《清明上河圖》專家組合影留念。”時(shí)間是1951年4月15日。其中前排偏左是一個(gè)中年人,戴著黑框眼鏡,兩條眉毛已有了幾絲斑白,一看便知是劉老爺子壯年時(shí)。
我盯著照片,身體開(kāi)始顫抖起來(lái)。
在我的復(fù)仇理論里,老朝奉是《清明上河圖》的鑒畫(huà)人,一切羅網(wǎng)、一切計(jì)算,都是以此為基礎(chǔ)。現(xiàn)在鄭教授卻告訴我,鑒畫(huà)人其實(shí)是劉一鳴,那豈不是說(shuō),我用盡力氣揮出一拳,才發(fā)現(xiàn)打到了自己人身上。
整個(gè)計(jì)劃,全亂了。
我原本的自信與快意,開(kāi)始從一角崩潰,頓時(shí)有些不知所措,一個(gè)不祥的預(yù)感涌上心頭。
一直在旁邊冷眼旁觀的劉局放下煙卷,終于開(kāi)口了:“小許,你的專業(yè)是金石,為什么突然想起來(lái)質(zhì)疑《清明上河圖》呢?又是誰(shuí)告訴你鑒定《清明上河圖》的人是老朝奉?”他語(yǔ)調(diào)和緩,可眼神卻變得發(fā)冷。
這時(shí)候也不必再隱瞞了,我無(wú)力地松開(kāi)床單,告訴他們是素姐說(shuō)的。
聽(tīng)到這個(gè)名字,劉局和鄭教授對(duì)視一眼,我看到兩個(gè)人的眼神都有些異樣。劉局又問(wèn)道:“素姐,是不是叫梅素蘭?”我聽(tīng)這名字有些耳熟,再一想,素姐送黃克武的那個(gè)小水盂的底款,可不就是叫作“梅素蘭香”么?于是我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“你在哪里碰到她的?”劉局繼續(xù)問(wèn)道,已經(jīng)有點(diǎn)審問(wèn)犯人的口氣了。
“我?guī)е笱圪\的證據(jù)去了鄭州,然后找到老朝奉在成濟(jì)村的造假窩點(diǎn)。我是在那里碰到素姐,她告訴了我關(guān)于《清明上河圖》的事情。”
劉局目光如刀:“跟你一起去的記者,是叫鐘愛(ài)華吧?”
“是。他是個(gè)熱血小青年,一心要打假,成濟(jì)村就是我們兩個(gè)聯(lián)手揭穿的。”
“你都跟他說(shuō)過(guò)什么?”
“我告訴過(guò)他我們?cè)S家與老朝奉之間的恩怨,我要把老朝奉揪出來(lái)報(bào)仇。”
“沒(méi)有其他的了?”
“沒(méi)了。”
劉局從一個(gè)文件夾里抽出一張紙遞給我,臉色陰沉:“他可不是這么說(shuō)的。”
我拿過(guò)來(lái)一看,這是一版新聞報(bào)道的傳真件,作者正是鐘愛(ài)華。這期專題,名字叫作《五脈傳人大義滅親,勇揭古董造假黑幕》。
等等?什么叫大義滅親?這個(gè)成語(yǔ)用得有問(wèn)題吧?
我連忙去閱讀里面的內(nèi)容。鐘愛(ài)華詳細(xì)地講述了我和他在鄭州調(diào)查的過(guò)程,還配發(fā)了沿途的照片,細(xì)節(jié)基本屬實(shí)。文章里還提及警察順利搗毀窩點(diǎn),救出被綁架的梅素蘭。一直到這里,都沒(méi)有問(wèn)題。可是,我再往下看,卻結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)大吃一驚。文章里以我的口吻表示,成濟(jì)村的造假窩點(diǎn)是中華鑒古研究學(xué)會(huì)的產(chǎn)業(yè)。學(xué)會(huì)本來(lái)應(yīng)該是鑒定古董的定海神針,可在經(jīng)濟(jì)大潮中迷失了自己,變得利欲熏心,不光造假,還非法綁架工藝大師。身為五脈中人的許愿不愿見(jiàn)到五脈被金錢(qián)腐蝕了良心,毅然大義滅親,誓要還古董市場(chǎng)一個(gè)清白云云。
“一派胡言!”我氣得差點(diǎn)要把傳真扯碎,這真是徹頭徹尾的謊言,我什么時(shí)候說(shuō)過(guò)這些話!
“你確定自己沒(méi)說(shuō)過(guò)這些話?”劉局問(wèn)。
“絕對(duì)沒(méi)有!”
劉局輕輕嘆了口氣:“那我們麻煩就大了。”
他把指頭點(diǎn)了點(diǎn)傳真紙的邊緣,我低頭一看,這篇專題也是今天刊發(fā)的,但報(bào)頭不是鄭州或者河南,而是上海的一家著名報(bào)紙,發(fā)行量和影響力不遜于《首都晚報(bào)》。
在這個(gè)恒溫二十三度的病房里,我渾身冰涼,如墜冰窟。
這一切,絕對(duì)是處心積慮的預(yù)謀!
最可怕的謊言是七分真三分虛,把假話摻雜在真話里。鐘愛(ài)華的報(bào)道,有照片有細(xì)節(jié)有引用,只在結(jié)尾撒了一個(gè)大謊,讀者們照單全收。于是,我就被鐘愛(ài)華巧妙地塑造成了一位“打五脈假的英雄”,還把成濟(jì)村的造假作坊栽贓到了五脈頭上。
而我恰恰又在同時(shí)公開(kāi)質(zhì)疑《清明上河圖》真?zhèn)巍蓷l新聞合起來(lái)看,所有的人都會(huì)認(rèn)為,這又是一起五脈腐敗的鐵證,再度被這位打假英雄揭穿。這報(bào)道還不是登在鄭州,而是刻意選擇了上海報(bào)紙,與北京一南一北彼此應(yīng)和,影響力擴(kuò)大了數(shù)倍。
打眼、造假、非法拘禁。這對(duì)于正在謀求轉(zhuǎn)型的學(xué)會(huì),影響可想而知。
我手抖得厲害,一句話也說(shuō)不出來(lái)。
鐘愛(ài)華騙了我,素姐也騙了我,他們倆一直在演戲。整件事從頭到尾,都是老朝奉的陰謀。鐘愛(ài)華從一開(kāi)始接近我,就是懷有目的。愣頭青只是他的一張面具,內(nèi)里不知隱藏著多么重的心機(jī)。難怪他一直對(duì)我阿諛?lè)畛校膭?lì)我去調(diào)查真相,原來(lái)都是給我灌的迷魂湯。而素姐,恐怕也是事先就安排好的一枚棋子。她接過(guò)鐘愛(ài)華的接力棒,把我的注意力引向《清明上河圖》。可笑我還沾沾自喜,以為走在追尋真相的路上,卻不知完全陷入了敵人精心編織的圈套。
老朝奉用他卑劣狡黠的手段,結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)給我上了一課。
看來(lái)劉老爺子說(shuō)的沒(méi)錯(cuò),我整個(gè)人心態(tài)太過(guò)虛浮。常言道,鑒古易,鑒人難。我連他案頭的古硯都鑒不出真假,又怎么去看透人心?我放下傳真件,心中是無(wú)窮的悔意,深深覺(jué)得自己當(dāng)初真是糊涂透頂。
“劉老爺子怎么說(shuō)?”我愧疚地問(wèn)道。
劉局指了指門(mén)外:“他就住在你對(duì)面。”
我悚然一驚,劉老爺子不會(huì)被我氣出個(gè)好歹吧?
劉局道:“老爺子前一陣子操勞過(guò)度,身體有點(diǎn)不濟(jì),所以住醫(yī)療養(yǎng)一段時(shí)間。我已經(jīng)封鎖了消息,他還不知道這件事。”
我暗自松了一口氣。劉局道:“可是家里其他人,我卻遮瞞不住。”我回想起來(lái),難怪門(mén)外那一群五脈的人群情激昂。在他們眼里,我根本就是個(gè)大叛徒、大工賊。若不是有方震和劉局,他們說(shuō)不定會(huì)把我拖出去打一頓。
我無(wú)可辯解,只得保持默然。說(shuō)實(shí)話,我也覺(jué)得自己該被打。
劉局嚴(yán)厲地看著我:“現(xiàn)在五脈正是轉(zhuǎn)型的緊要關(guān)頭,突然爆出這么兩件事,影響實(shí)在太壞了。我已經(jīng)安排了人,去盡量消除影響。我們會(huì)替你發(fā)一個(gè)聲明,你不要接受任何記者采訪,不,暫時(shí)不要見(jiàn)任何人,老老實(shí)實(shí)在這里養(yǎng)病,聽(tīng)明白了嗎?”
我忙不迭地點(diǎn)頭,像個(gè)做錯(cuò)事的孩子。我忽然又想到什么,對(duì)鄭教授和劉局問(wèn)道:“那《清明上河圖》那兩個(gè)破綻,到底是真是假?”
“這事你就別管了,會(huì)有專業(yè)的人去解釋。”鄭教授瞪了我一眼。
我悻悻閉嘴,可心里總是有些疙瘩。雖然《清明上河圖》是老朝奉打向五脈的一枚炮彈,可鑒定照片卻不是假的,它和通行版本上確實(shí)存在差異。如果這《清明上河圖》真的存有破綻,豈不是說(shuō)五脈真的是被打眼了?
“總之,這段時(shí)間,你就是一塊石頭,不會(huì)說(shuō),不會(huì)聽(tīng),也不會(huì)動(dòng)。”
劉局下達(dá)了命令,然后和鄭教授離開(kāi)了病房。
在空無(wú)一人的病房里,我一個(gè)人躺在床上,在鄭州的一幕幕事情飛快地閃過(guò)腦海。我驚愕地發(fā)現(xiàn),表面上我揮斥方遒,披荊斬棘,實(shí)際上每一步?jīng)Q斷,都是鐘愛(ài)華在悄悄引導(dǎo)。他以一個(gè)“崇拜者”的身份,把我當(dāng)成了一具傀儡,他讓我去哪兒,我就去哪兒;他讓我干什么,我就干什么。
更讓我惱火的是,在這期間,鐘愛(ài)華明明露出過(guò)許多破綻。只要稍微留心,便不難覺(jué)察。可我一門(mén)心思要抓老朝奉,別人稍一撩撥,就像一條看見(jiàn)肉骨頭的野狗,不顧一切地?fù)渖先ァN覍?duì)老朝奉的執(zhí)著,反成了他最好的誘餌。
“這個(gè)該死的家伙……”我咬牙切齒。這混蛋的演技未免也太好了點(diǎn),老朝奉手底下,都網(wǎng)羅了什么樣的怪胎。
想到這里,我一下子想起了另外一個(gè)騙子。
素姐。
我一直到現(xiàn)在都心存疑惑,素姐究竟是這計(jì)劃中的一個(gè)參與者,還是一枚被利用的棋子,她騙了我,可誰(shuí)又能保證她不是被騙?素姐的眼睛是真瞎了,在黑暗中作畫(huà)的手法也不是幾天能練出來(lái)的,這都不是假的;還有那個(gè)送給黃克武的小水盂。如果只是為了騙我入彀,沒(méi)必要搞出這么多無(wú)關(guān)的枝節(jié)。我記得,一提起梅素蘭這個(gè)名字,劉局和鄭教授都面露詭異神色。她的身份,應(yīng)該沒(méi)這么簡(jiǎn)單。
說(shuō)不定她是真的被困在成濟(jì)村,在老朝奉的脅迫下才騙我。我對(duì)那位在黑暗中手持畫(huà)筆的女性,無(wú)論如何都涌不起厭惡感。這個(gè)謎的謎底,大概只有去問(wèn)黃克武才會(huì)知道吧。
但我闖出這么大的禍來(lái),黃克武若見(jiàn)了我,不拆散我的骨頭就已經(jīng)很寬大了。
“媽的……”
我一拳重重砸在墻壁上,痛徹心扉。
在接下來(lái)的幾天里,我老老實(shí)實(shí)躺在床上懺悔,沒(méi)有任何訪客來(lái)探望我。只有方震每天三次過(guò)來(lái)給我送飯。但他基本上什么都不說(shuō)。
腸胃炎不是什么絕癥,我的身體幾天工夫就恢復(fù)了,可以下床慢慢走動(dòng)。不過(guò)我不太敢走出病房,因?yàn)閯⒗蠣斪泳妥≡趯?duì)面。這位老人雖然說(shuō)話云遮霧繞,卻一直對(duì)我有恩。我自以為是,闖出這么大一場(chǎng)禍來(lái),若是他聽(tīng)了一激動(dòng),出了什么狀況,我一輩子都得愧疚度過(guò)。
外頭探望劉老爺子的人卻絡(luò)繹不絕。他們接了劉局的禁令,在病房里什么都不說(shuō),但一到走廊,便急切地與其他人談?wù)撨@次五脈危機(jī)。我從他們的只言片語(yǔ)里,了解到五脈現(xiàn)在的形勢(shì)實(shí)在有些不妙。
在這段時(shí)間里,五脈的分支機(jī)構(gòu)不斷出事。不是古董店被人砸招牌,就是研究機(jī)構(gòu)被審查,甚至還有正規(guī)工坊遭到當(dāng)?shù)毓ど虉?zhí)法部門(mén)的查處,一時(shí)之間,危機(jī)四起。看來(lái)老朝奉早就埋伏了不少后手,這次一口氣爆發(fā)出來(lái),是要把反五脈的輿論聲勢(shì)給造起來(lái)。
狼狽不堪的學(xué)會(huì)動(dòng)用了大量關(guān)系全力澄清,但社會(huì)上的負(fù)面影響已經(jīng)造成,老百姓們議論紛紛,同行們更是疑竇叢生。成濟(jì)村的事情還好解釋,《清明上河圖》的真?zhèn)沃q卻棘手至極。此畫(huà)名氣太大,收藏界、文化界、考古界、藝術(shù)界、史學(xué)界等多個(gè)領(lǐng)域都表示了嚴(yán)重關(guān)注,要求故宮開(kāi)庫(kù)重驗(yàn)的呼聲越來(lái)越高,據(jù)說(shuō)上級(jí)主管部門(mén)還把劉局叫去訓(xùn)話。
一個(gè)以信譽(yù)為基本的組織遭遇了信任危機(jī),這該是多么糟糕的局面。
諷刺的是,我的聲望卻是水漲船高。社會(huì)各界都把我稱為打假英雄,不少記者天天在四悔齋附近轉(zhuǎn)悠,還一度傳出我被五脈迫害綁架云云。說(shuō)實(shí)在的,這對(duì)我來(lái)說(shuō),是最無(wú)情的羞辱。這種狀況,再加上劉老爺子因病住院,五脈開(kāi)辦拍賣(mài)行的計(jì)劃雖然還在進(jìn)行,但卻是風(fēng)雨飄搖,搖搖欲墜。
我本想變成一把殺死老朝奉的匕首,反被他當(dāng)成一柄刺向五脈的劍。
而且是一劍穿心。
我越聽(tīng)越煩,越煩越自責(zé),最后只能自暴自棄地把臉埋在枕頭里,沒(méi)臉再見(jiàn)任何人。
“如果這是噩夢(mèng)的話,就讓它趕緊結(jié)束吧。”我在夜深人靜的時(shí)候喃喃說(shuō)道。
我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,這只是個(gè)開(kāi)始。</br>