夏天的天空，一向都亮得比較早。桌上的時(shí)鐘剛剛指向七點(diǎn)，城市上空那些還沒(méi)有被高樓大廈所占據(jù)的縫隙里，已經(jīng)放射出金黃色的淡淡陽(yáng)光。
    劉天明歷來(lái)沒(méi)有遲起的習(xí)慣。睡眼惺松的他使勁兒伸了個(gè)懶腰，，推開(kāi)溫?zé)岬谋桓C，帶著朦朧的倦意，趿著拖鞋走進(jìn)衛(wèi)生間。在牙刷上擠好牙膏，就著茶缸里剛從水籠頭上結(jié)到的凈水，慢慢刷了起來(lái)。
    不知為什么，牙刷剛剛伸進(jìn)口腔的一剎那，他忽然產(chǎn)生了一種非常奇怪的感覺(jué)。
    舌頭碰觸到的牙膏白沫，似乎……很甜。
    劉天明疑惑地看了看放在旁邊的牙膏盒。那是一條很普通的“藍(lán)天六必治”。淡藍(lán)色的紙盒身上，還印著那個(gè)在電視廣告里咧嘴傻笑，露出一口整齊白牙，大喊“吃嘛嘛香，身體倍兒棒”乳肥肚腆的光頭胖子圖案。
    這牙膏，遠(yuǎn)比平時(shí)刷在口里的滋味兒要甜得多。很有種想讓人將其吞咽下去的沖動(dòng)。
    使勁兒甩了甩腦袋，用清水漱了口。劉天明拉開(kāi)抽屜，從一個(gè)紅紙包裝的小袋子里，拿出一顆“大白兔”奶糖。剝掉包裝紙，塞進(jìn)了嘴里。
    這是上個(gè)月一位同事結(jié)婚時(shí)送來(lái)的喜糖。
    對(duì)于糖果這種東西，劉天明一向沒(méi)有什么興趣，當(dāng)時(shí)就隨手將其扔進(jìn)抽屜。
    普通飲食當(dāng)中所含的糖分，足夠維持人體的正常消耗。吃得太多，除了齲齒，就是徒增脂肪。他還不想在目前的年齡段，變成一個(gè)油光滿面，肥頭大耳的家伙。
    如果不是突然想起，這袋糖可能會(huì)永遠(yuǎn)呆在那里，直至發(fā)霉。
    大口嚼著已經(jīng)軟化的奶糖，他從桌上拿起飯盒，推開(kāi)房門(mén)，走向遠(yuǎn)處屋頂升起濃白色蒸汽的職工食堂。
    ……
    八點(diǎn)零五分，正是醫(yī)院食堂供應(yīng)早餐的時(shí)間。
    十六個(gè)售賣(mài)飯菜的窗口，已經(jīng)排起一條條長(zhǎng)達(dá)數(shù)十米的人龍。主廚，是一個(gè)從部隊(duì)上退伍的司務(wù)長(zhǎng)。很自然的，醫(yī)院食堂也延續(xù)了軍隊(duì)伙食最大的特點(diǎn)————食物算不上美味，制作也不夠精美，但勝在份大，量足，而且價(jià)格便宜。
    五毛錢(qián)一個(gè)三兩多重的饅頭，粥和湯免費(fèi)，窗口旁邊的不銹鋼臉盆里，滿滿當(dāng)當(dāng)盛著昨天晚上預(yù)先做好的生拌蓮花白，或者是茄子鲊、咸蘿卜、甜藠頭之類(lèi)的咸菜。當(dāng)然，如果你喜歡面條、米線之類(lèi)的早點(diǎn)，可以花上同樣多的錢(qián)，從廚師那里弄到比腦袋還大的滿滿一茶缸，吃到你撐得慌，連午飯時(shí)間也不會(huì)感覺(jué)饑餓。
    這只是醫(yī)院內(nèi)部人員才有資格享受的待遇。
    住院部南面方向，還有對(duì)病人和家屬開(kāi)放開(kāi)的餐廳。那里的飯菜種類(lèi)更多，也更齊全。就連枸杞燉雞、清湯血鴿、紅燜牛肉之類(lèi)需要花費(fèi)五、六個(gè)鐘頭燉煮的高湯鮮菜，也能夠做到二十四小時(shí)保證供應(yīng)。
    不過(guò)，包括劉天明在內(nèi)，醫(yī)務(wù)人員從不到那里吃飯。
    他們很清楚————枸杞燉雞至少已經(jīng)在鍋里來(lái)來(lái)回回?zé)崃私粋€(gè)星期。
    三七燉血鴿里的湯早已不是原物，而是味精和白水反復(fù)勾兌了不下上百遍的假貨。
    至于紅燜牛肉嘛……你根本不要指望能夠從碗里發(fā)現(xiàn)成塊的牛肉。那里面的東西不是牛筋，就是牛雜，再不就是類(lèi)似胸腹隔膜或者腸衣之類(lèi)的物件。聞著的確很香，番茄醬染出來(lái)的顏色也夠紅，但絕對(duì)不是舌頭與口腔喜歡的鮮美，還散發(fā)著一股非常古怪的牛腳丫子臭味兒。
    餐廳里的飯菜貴得驚人：一份普通的油鹽炒豆芽，明碼標(biāo)價(jià)三十元人民幣。枸杞燉雞之類(lèi)的“營(yíng)養(yǎng)藥膳”，售價(jià)通常為一百五十元一盅。
    這種天價(jià)菜單，已經(jīng)不止一次遭人詬病。
    當(dāng)然，這些事情與醫(yī)院沒(méi)有任何關(guān)系————餐廳已經(jīng)承包出去，具體飯菜該賣(mài)多少，那是承包者的事情。只要不是人肉包子之類(lèi)的驚世駭俗的玩意兒，只要吃不死人，那就誰(shuí)也管不著。
    ……
    望著廚房里飄散開(kāi)來(lái)的騰騰熱氣，劉天明只覺(jué)得饑腸轆轆。
    感覺(jué)……自己好像很久沒(méi)有吃過(guò)東西。突然聞到飯菜的香味兒，令他忍不住有種想要放開(kāi)胃口大啖一頓的沖動(dòng)。
    端著滿滿一飯盒白粥，舉著叉有八個(gè)大饅頭的筷子，在旁人驚訝的目光注視下，劉天明微紅著臉，慢慢走到了墻邊的餐桌旁。
    連他自己都覺(jué)得奇怪，平時(shí)的早餐，頂多兩個(gè)饅頭就能管飽?？墒墙裉?，他卻覺(jué)得就算把面前所有的食物一掃而光，也恐怕只能吃個(gè)半飽。
    拿過(guò)擺在桌上的調(diào)料盤(pán)子，劉天明大勺舀出里面的白糖，很快在面前飯盒的粥面上堆起厚厚一層。換在平時(shí)，他從來(lái)不會(huì)這么做?？墒墙裉?，連他自己也說(shuō)不清楚究竟是為什么，只覺(jué)得很想吃點(diǎn)甜的東西。
    而且，越甜越好。
    “早?。⑨t(yī)生?！?br/>     忽然，旁邊的一個(gè)聲音，打斷了他的動(dòng)作?；仡^看時(shí)，只見(jiàn)滿面微笑的小吳端著一只盛滿白粥的白瓷口缸坐了下來(lái)。手邊的兩只筷子上，同樣叉著八只熱氣騰騰的大饅頭。
    禮節(jié)性地點(diǎn)了點(diǎn)頭，劉天明疑惑地看了對(duì)方一眼，卻沒(méi)有說(shuō)話。
    他記得，小吳患有慢性胃潰瘍。按照醫(yī)囑，只能少吃多餐。平時(shí)的飯量也不大，主食通常都是一個(gè)饅頭或者二兩米飯。
    甚至，還不一定吃得完。
    可是今天，他這種極其驚人，與自己差不多的飯量，顯然有些奇怪。
    小吳拉開(kāi)椅子，大大咧咧地坐下，從劉天明手里接過(guò)裝糖的調(diào)料瓶，把剩下的白糖全部倒進(jìn)自己的粥里。一邊用勺子在茶缸里來(lái)回?cái)嚢?，一邊湊到近前，壓低聲音，神秘兮兮地小聲道：“?tīng)說(shuō)了嗎？昨天晚上咱們跟車(chē)?yán)貋?lái)的那個(gè)病人，今天凌晨的時(shí)候病情惡化，死了?！?br/>     “死了？”
    劉天明一驚。顧不上嘴里還在咀嚼的饅頭，連忙含糊不清地問(wèn)道：“究竟怎么回事？”
    “不太清楚。據(jù)值班醫(yī)生說(shuō)，應(yīng)該是長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良造成的身體機(jī)能衰竭。”
    小吳端起茶缸，順著邊緣吸溜了幾口，呼嘶著燙唇的熱氣，說(shuō)：“幸好昨天咱們送病人回來(lái)的路上，給他及時(shí)打上了葡萄糖。否則，如果出了什么黑鍋，還得咱們來(lái)背。不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)，應(yīng)該不會(huì)是那瓶葡萄糖有什么問(wèn)題吧？”
    劉天明沒(méi)有去管他說(shuō)的后半句。疑惑地問(wèn)：“這是什么時(shí)候的事情?！?br/>     “應(yīng)該是凌晨三點(diǎn)左右吧！現(xiàn)在尸體已經(jīng)送進(jìn)了太平間。就等死者家屬來(lái)認(rèn)領(lǐng)?！?br/>     “怎么？昨天晚上的那個(gè)人，一直沒(méi)有出現(xiàn)？”
    聽(tīng)到這里，劉天明又是一驚。
    “沒(méi)有?！?br/>     小吳大口咀嚼著饅頭，邊吃邊說(shuō)道：“不過(guò)，他交給我的那兩萬(wàn)塊錢(qián)，倒是足夠搶救的費(fèi)用。至于別的，就只能等人來(lái)了再談。說(shuō)不定，死者家屬會(huì)因?yàn)檫@件事情，要求醫(yī)院賠償損失。搞不好，又是一起該死的醫(yī)鬧事件?！?br/>     只要是在醫(yī)院死了人，院方就必須賠償死者家屬巨額經(jīng)濟(jì)損失。這似乎已經(jīng)成為一種非正式的慣例。也正因?yàn)槿绱耍悍揭裁鞔_規(guī)定：無(wú)論任何科室、個(gè)人遇到此類(lèi)問(wèn)題，必須一查到底。誰(shuí)起的頭，誰(shuí)負(fù)責(zé)到底。
    劉天明皺著眉，不自覺(jué)地?fù)u了搖頭。慢慢咽下嘴里咀嚼的食物，他的目光，也隨即轉(zhuǎn)移到手里已經(jīng)吃掉小半的饅頭上。乍一看，就是個(gè)彎曲且不太規(guī)則的弧圈。就像昨天晚上那個(gè)神秘病人干裂嘴唇上凝固的怪笑，不知道究竟出于什么原因，非常詭異。
    ……
    上班后，劉天明先是按照順序，隨同主治醫(yī)生一起，對(duì)所轄病區(qū)內(nèi)的所有病人進(jìn)行查房。而后，又把巡診記錄編造成冊(cè)，輸入電腦資料庫(kù)中……做完這一切，時(shí)鐘上的針尖，已經(jīng)指向了十點(diǎn)半。
    按照慣例，在沒(méi)有特殊情況需要處理的情況下，從現(xiàn)在開(kāi)始，直到中午吃飯前的這段時(shí)間，劉天明可以自由支配。
    他只是一名前來(lái)實(shí)習(xí)的畢業(yè)生，院方不可能安排他正式坐診。出于對(duì)自己飯碗的考慮，負(fù)責(zé)帶領(lǐng)新人的主治醫(yī)生，也只會(huì)安排他做些不相關(guān)的雜事，永遠(yuǎn)不會(huì)真正教授經(jīng)驗(yàn)與知識(shí)。更多的時(shí)候，還是做一些無(wú)關(guān)緊要的雜務(wù)。美其名曰：“讓年輕人多接受各方面的鍛煉”。
    至于前來(lái)求診的病人……對(duì)于醫(yī)生，他們只會(huì)從外表進(jìn)行最直觀的判斷。
    年輕、英俊等等青春美好的代名詞，在病患眼中等同于沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的小白癡。他們寧愿多花十倍價(jià)錢(qián)，讓那些面皮充滿皺紋，牙齒掉光，腦門(mén)光禿的專(zhuān)家問(wèn)診，也絕對(duì)不會(huì)掛便宜的普通號(hào)，接受剛剛走出學(xué)校大門(mén)的年輕醫(yī)生。
    就連那些在大街上，目光永遠(yuǎn)只會(huì)追隨年輕美女胸口與屁股，不斷在大腦里計(jì)算著對(duì)方罩杯尺寸的猥瑣蜀黍和老頭。走進(jìn)門(mén)診室也立刻改換胃口，迫不及待尋找年齡足以當(dāng)做自己老娘或者奶奶的“老專(zhuān)家”。
    如果換在平時(shí)，劉天明往往是坐在電腦面前，百無(wú)聊賴(lài)地玩上一個(gè)多小時(shí)游戲，然后坐等食堂開(kāi)飯?？墒墙裉?，他卻絲毫沒(méi)有這樣的念頭。
    他總覺(jué)得那個(gè)病人死的很蹊蹺。
    想到這里，劉天明下意識(shí)地捏了捏昨天晚上受傷的手指。被針頭扎破的地方，只留下一個(gè)不太明顯的淺灰色針眼，卻隱隱散發(fā)出似有似無(wú)的痛。
    ……
    與所有人流量龐大的公共場(chǎng)所一樣，第二十九人民醫(yī)院也設(shè)有面積龐大的地下停車(chē)場(chǎng)。不過(guò)，卻很少有人知道，就在地下三層停車(chē)場(chǎng)的下方，還有一層只有院方專(zhuān)用電梯才能到達(dá)的空間。
    這是居于地下最深處的樓層。它的作用，只有兩樣：儲(chǔ)備藥品，以及存放因?yàn)楦鞣N意外導(dǎo)致死亡的尸體。
    從電梯口出來(lái)，首先進(jìn)入劉天明視線的，是一條狹長(zhǎng)的“t”字形甬道。左邊的淡綠的墻壁上，涂刷著一個(gè)醒目的紅色箭頭。旁邊，還有兩個(gè)差不多十厘米見(jiàn)方的印刷體大字————藥庫(kù)。
    至于右邊……沒(méi)有任何提示性的標(biāo)志，天花板上只有一盞光線不太明亮的熾光燈，有氣無(wú)力地把他的影子照射在灰黃色的墻壁上。也許是由于電壓不太穩(wěn)定的緣故吧！被幾只小飛蟲(chóng)來(lái)回繚繞的燈管兩邊，還不時(shí)發(fā)出輕微的“嘶嘶”聲。
    “小伙子，你是哪個(gè)科室的？有什么事嗎？”
    剛走到拐角，從旁邊一扇半開(kāi)的小門(mén)里，冷不防傳來(lái)一陣沙啞的問(wèn)話。緊接著，一個(gè)穿著白褂，身材矮小，體形干瘦，趿著黑膠皮木底拖鞋，年紀(jì)約莫六十左右，臉上麻木刻板，沒(méi)有絲毫表情的老婦，也隨之出現(xiàn)在他的面前。
    她叫陳婆，專(zhuān)管負(fù)責(zé)看守地下太平間。
    據(jù)說(shuō)，早年時(shí)候，她曾經(jīng)是醫(yī)院諸多年輕護(hù)士里最為漂亮的女人。不過(guò)，陳婆的身世很慘。先是丈夫外遇導(dǎo)致離婚，后來(lái)獨(dú)生兒子又在車(chē)禍中喪命，她本人也患有多種慢性疾病。出于照顧，院方才給她安排了這項(xiàng)聽(tīng)起來(lái)有些恐怖，實(shí)際上卻油水頗多的工作。
    每當(dāng)有死者家屬到太平間提尸，總會(huì)發(fā)給看管人一個(gè)不菲的紅包。只不過(guò)，這筆錢(qián)在常人看來(lái)實(shí)在晦氣。尤其是陳婆到食堂打飯的時(shí)候，人們也都遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開(kāi)她，如果沒(méi)有必要，根本不會(huì)與之答腔。仿佛，她就是一具無(wú)意識(shí)的行尸走肉。
    望著神情冰冷的陳婆，劉天明下意識(shí)地從口袋里摸出一張蓋有科室圖章的便條：“科室里讓我來(lái)看看那具今天凌晨送來(lái)的尸體，準(zhǔn)備做資料歸檔?！笔謾C(jī)用戶請(qǐng)瀏覽閱讀，更優(yōu)質(zhì)的閱讀體驗(yàn)。