兩個(gè)“？”
兩個(gè)“？”
我從幼小時(shí)候就隱約地看見兩個(gè)“？”。但我到了三十歲上方才明確地看見它們，現(xiàn)在我把看見的情況寫些出來。
第一個(gè)“？”叫作“空間”。我孩提時(shí)跟著我的父母住在故鄉(xiāng)石門灣的一間老屋里，以為老屋是一個(gè)獨(dú)立的天地。老屋的壁的外面是什么東西，我全不想起。有一天，鄰家的孩子從壁縫間塞進(jìn)一根雞毛來，我嚇了一跳；同時(shí)，悟到了屋的構(gòu)造，知道屋的外面還有屋，空間的觀念漸漸明白了。我稍長，店里的伙計(jì)抱了我步行到離家二十里的石門城里的姑母家去，我在路上看見屋宇毗連，想象這些屋與屋之間都有壁，壁間都可塞過雞毛。經(jīng)過了很長的桑地和田野之后，進(jìn)城來又是毗連的屋宇，地方似乎是沒有窮盡的。從前我把老屋的壁當(dāng)作天地的盡頭，現(xiàn)在知道不然。我指著城外問大人們：“再過去還有地方嗎？”大人們回答我說：“有嘉興、蘇州、上海；有高山，有大海，還有外國。你大起來都可去玩。”一個(gè)粗大的“？”隱約地出現(xiàn)在我的眼前。回家以后，早晨醒來，躺在床上馳想：床的里面是帳，除去了帳是壁，除去了壁是鄰家的屋，除去了鄰家的屋又是屋，除完了屋是空地，空地完了又是城市的屋，或者是山是海，除去了山，渡過了海，一定還有地方……空間到什么地方為止呢？我把這疑問質(zhì)問大姐。大姐回答我說：“到天邊上為止。”她說天像一只極大的碗覆在地面上。天邊上是地的盡頭，這話我當(dāng)時(shí)還聽得懂；但天邊的外面又是什么地方呢？大姐說：“不可知了。”很大的“？”又出現(xiàn)在我的眼前，但須臾就隱去。我且吃我的糖果，玩我的游戲吧。
我進(jìn)了小學(xué)校，先生教給我地球的知識(shí)。從前的疑問到這時(shí)候豁地解決了。原來地是一個(gè)球。那么，我躺在床上一直向里床方面馳想過去，結(jié)果是繞了地球一匝而仍舊回到我的床前。這是何等新奇而痛快的解決！我回家來欣然地把這新聞告訴大姐，大姐說：“球的外面是什么呢？”我說：“是空。”“空到什么地方為止呢？”我茫然了。我再到學(xué)校去問先生，先生說：“不可知了。”很大的“？”又出現(xiàn)在我的眼前，但也不久就隱去。我且讀我的英文，做我的算術(shù)吧。
我進(jìn)師范學(xué)校，先生教我天文。我懷著熱烈的興味而聽講，希望對(duì)小學(xué)時(shí)代的疑問，再得一個(gè)新奇而痛快的解決。但終于失望。先生說：“天文書上所說的只是人力所能發(fā)現(xiàn)的星球。”又說：“宇宙是無窮大的。”無窮大的狀態(tài)，我不能想象。我仍是常常馳想：這回我不再躺在床上向橫方馳想，而是仰首向天上馳想：向這蒼蒼者中一直上去，有沒有止境？有的么，其處的狀態(tài)如何？沒有的么，使我不能想象。我眼前的“？”比前愈加粗大，愈加迫近，夜深人靜的時(shí)候，我屢屢為了它而失眠。我心中憤慨地想：我身所處的空間的狀態(tài)都不明白，我不能安心做人！世人對(duì)于這個(gè)切身而重大的問題，為什么都不說起？以后我遇見人，就向他們提出這疑問。他們或者說不可知，或一笑置之，而談別的世事了。我憤慨地反抗：“朋友，這個(gè)問題比你所談的世事重大得多、切身得多！你為什么不理？”聽到這話的人都笑了。他們的笑聲中似乎在說：“你有神經(jīng)病了。”我不好再問，只得讓那粗大的“？”照舊掛在我的眼前。
第二個(gè)“？”叫作“時(shí)間”。我孩提時(shí)關(guān)于時(shí)間只有晝夜的觀念。月、季、年、世等觀念是沒有的。我只知道天一明一暗，人一起一睡，叫作一天。我的生活全部沉浸在“時(shí)間”的急流中，跟了它流下去，沒有抬起頭來望望這急流的前后的光景的能力。有一次新年里，大人們問我?guī)讱q，我說六歲。母親教我：“你還說六歲？今年你是七歲了，已經(jīng)過了年了。”我記得這樣的事以前似曾有過一次。母親教我說六歲時(shí)也是這樣教的。但相隔久遠(yuǎn)，記憶模糊不清了。我方才知道這樣時(shí)間的間隔叫作一年，人活過一年增加一歲。那時(shí)我正在父親的私塾里讀完《千字文》，有一晚，我到我們的染坊店里去玩，看見賬桌上放著一冊賬簿，簿面上寫著“菜字元集”這四字。我問管賬先生，這是什么意思？他回答我說：“這是用你所讀的《千字文》上的字來記年代的。這店是在你們祖父手里開張的。開張的那一年所用的第一冊賬簿，叫作‘天字元集’，第二年的叫作‘地字元集’，天地玄黃，宇宙洪荒……每年用一個(gè)字。用到今年正是‘菜重芥姜’的‘菜’字。”因?yàn)檫@事與我所讀的書有關(guān)聯(lián)，我聽了很有興味。他笑著摸摸他的白胡須，繼續(xù)說道：“明年‘重’字，后年‘芥’字，我們一直開下去，開到‘焉哉乎也’的‘也’字，大家發(fā)財(cái)！”我口快地接著說：“那時(shí)你已經(jīng)死了！我也死了！”他用手掩住我的口道：“話勿得！話勿得！大家長生不老！大家發(fā)財(cái)！”我被他弄得莫名其妙，不敢再說下去了。但從這時(shí)候起，我不復(fù)全身沉浸在“時(shí)間”的急流中跟它漂流。我開始在這急流中抬起頭來，回顧后面，眺望前面，想看看“時(shí)間”這東西的狀態(tài)。我想，我們這店即使依照《千字文》開了一千年，但“天”字以前和“也”字以后，一定還有年代。那么，時(shí)間從何時(shí)開始、何時(shí)了結(jié)呢？又是一個(gè)粗大的“？”隱約地出現(xiàn)在我的眼前。我問父親：“祖父的父親是誰？”父親道：“曾祖。”“曾祖的父親是誰？”“高祖。”“高祖的父親是誰？”父親看見我有些像孟嘗君，笑著撫我的頭，說：“你要知道他做什么？人都有父親，不過年代太遠(yuǎn)的祖宗，我們不能一一知道他的人了。”我不敢再問，但在心中思維“人都有父親”這句話，覺得與空間的“無窮大”同樣不可想象。很大的“？”又出現(xiàn)在我的眼前。
我入小學(xué)校，歷史先生教我盤古氏開天辟地的事。我心中想：天地沒有開辟的時(shí)候狀態(tài)如何？盤古氏的父親是誰？他的父親的父親的父親……又是誰？同學(xué)中沒有一個(gè)提出這樣的疑問，我也不敢質(zhì)問先生。我入師范學(xué)校，才知道盤古氏開天辟地是一種靠不住的神話。又知道西洋有達(dá)爾文的“進(jìn)化論”，人類的遠(yuǎn)祖就是做戲法的人所畜的猴子，而且猴子還有它的遠(yuǎn)祖。從我們向過去逐步追溯上去，可一直追溯到生物的起源、地球的誕生、太陽的誕生、宇宙的誕生。再從我們向未來推想下去，可一直推想到人類的末日、生物的絕種、地球的毀壞、太陽的冷卻、宇宙的寂滅。但宇宙誕生以前，和寂滅以后，“時(shí)間”這東西難道沒有了嗎？“沒有時(shí)間”的狀態(tài)，比“無窮大”的狀態(tài)愈加使我不能想象。而時(shí)間的性狀實(shí)比空間的性狀愈加難于認(rèn)識(shí)。我在自己的呼吸中窺探時(shí)間的流動(dòng)痕跡，一個(gè)個(gè)的呼吸魚貫地翻進(jìn)“過去”的深淵中，無論如何不可挽留。我害怕起來，屏住了呼吸，但自鳴鐘仍在“的格，的格”地告訴我時(shí)間的經(jīng)過。一個(gè)個(gè)的“的格”魚貫地翻進(jìn)過去的深淵中，仍是無論如何不可挽留的。時(shí)間究竟怎樣開始？將怎樣告終？我眼前的“？”比前愈加粗大，愈加迫近了。夜深人靜的時(shí)候，我屢屢為它失眠，我心中憤慨地想：我的生命是跟了時(shí)間走的。“時(shí)間”的狀態(tài)都不明白，我不能安心做人！世人對(duì)于這個(gè)切身而重大的問題，為什么都不說起？以后我遇見人，就向他們提出這個(gè)問題。他們或者說不可知，或者一笑置之，而談別的世事了。我憤慨地反抗：“朋友！我這個(gè)問題比你所談的世事重大得多、切身得多！你為什么不理？”聽到這話的人都笑了。他們的笑聲中似乎在說：“你有神經(jīng)病了！”我不再問，只能讓那粗大的“？”照舊掛在我的眼前，直到它引導(dǎo)我入佛教的時(shí)候。
1933年2月24日
石門原名崇德縣，一度改為石門縣。1958年并入桐鄉(xiāng)縣，改名崇福鎮(zhèn)。后來桐鄉(xiāng)改為縣級(jí)市，石門鎮(zhèn)和崇福鎮(zhèn)歸屬桐鄉(xiāng)市。