一起八七年四月，正是春寒料峭的時(shí)候，塞納河邊的柳樹(shù)向陽(yáng)的枝條上也才吐出了半粒米大小的嫩芽，而在其他地方，冬日的寒冷并未遠(yuǎn)去。
    “知道嗎，約瑟夫。其實(shí)相比鮮花怒放的五月，我其實(shí)更喜歡四月。”阿芒一邊沿著塞納河的河岸慢慢的走著，一邊對(duì)并排著走在旁邊的約瑟夫這樣說(shuō)道。
    “為什么？”約瑟夫問(wèn)道。
    “因?yàn)樗脑率敲妊康募竟?jié)，是最有希望的季節(jié)。雖然寒意還沒(méi)有消退，冰雪還沒(méi)有完全消融，你抬起頭來(lái)，往城外望去，還能在城外的那些山崗的背陰處看到?jīng)]有消融的殘雪，但是你看這河邊的柳枝——春天的到來(lái)畢竟是不可阻擋了。”阿芒若有所指地道。
    “你說(shuō)的有一定道理。”約瑟夫道，“不過(guò)，四月也是最殘酷的季節(jié)呀。”
    “為什么這么說(shuō)？”阿芒問(wèn)道。
    “你知道嗎，阿芒？”約瑟夫左右看看，最后指著不遠(yuǎn)處的一棵光禿禿的小喬木道，“就比如說(shuō)，那棵丁香吧。在去年，這棵丁香產(chǎn)生了千千萬(wàn)萬(wàn)顆種子。阿芒，這些種子，都會(huì)試圖在四月里發(fā)芽。”
    “這有什么不對(duì)嗎？”阿芒不解地道。
    約瑟夫走到那棵光禿禿的丁香樹(shù)邊上，伸手撫摸著粗糙的樹(shù)干，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)道：“阿芒，這棵樹(shù)的千千萬(wàn)萬(wàn)顆種子，有多少能長(zhǎng)得出哪怕是一小片嫩芽？那些僥幸長(zhǎng)出了嫩芽的種子，又有幾棵能長(zhǎng)成這樣的一棵能在春天里開(kāi)滿鮮花的大樹(shù)？阿芒，你想想，即使是在最嚴(yán)寒的冬天里，這千千萬(wàn)萬(wàn)顆種子卻還都是活的，但在這四月里，它們中的絕大多數(shù)卻都無(wú)聲無(wú)息地死在泥土中了。想一想，在四月里，有多少生命無(wú)聲無(wú)息地死完了，有多少希望無(wú)聲無(wú)息地破滅了？甚至于你想一想，就在此時(shí)，也許就在我們腳底下的泥土中，無(wú)數(shù)的生命正在死去……四月是最殘酷的一個(gè)月份，荒地上長(zhǎng)者丁香，把回憶和欲望摻雜在一起，又讓春雨催促那些遲鈍的根芽。冬天使我們溫暖，大地叫助人遺忘的雪覆蓋著，又叫枯干的根球提供少許的生命……”
    “你等等……”阿芒道，“約瑟夫，我發(fā)現(xiàn)你不當(dāng)一個(gè)詩(shī)人實(shí)在是太可惜了。嗯，你的這個(gè)說(shuō)法確實(shí)也很有意思。不過(guò)我在另一個(gè)人那里也聽(tīng)到過(guò)相似的說(shuō)法，只是他最后的感嘆卻和你不一樣。他說(shuō)，在革命中，很多人都會(huì)付出代價(jià)，甚至是生命的代價(jià)，會(huì)死掉很多的人。但是，這并不意味著革命有什么不對(duì)的。因?yàn)槿绻桓锩绻肋h(yuǎn)是冰雪覆蓋的冬天，生命的逝去也許會(huì)慢一點(diǎn)，但是持續(xù)的嚴(yán)冬必將讓所有的生命全都凋殘。畢竟，光靠枯干的根球支撐不了多久。而革命，雖然會(huì)讓我們短時(shí)間失去很多，但從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，卻會(huì)給我們贏得更多。”
    “這話是誰(shuí)對(duì)你說(shuō)的？”約瑟夫問(wèn)道。
    “馬拉，一個(gè)醫(yī)生。”阿芒回答說(shuō)。
    “馬拉？難道是那個(gè)被人刺殺在浴缸中，死后被送進(jìn)先賢祠，沒(méi)過(guò)多久卻又被搬出來(lái)的那個(gè)？”約瑟夫這樣想著，卻問(wèn)道：“就是那個(gè)寫《關(guān)于火的特性的研究》的那個(gè)人嗎？我聽(tīng)你叔叔提到過(guò)他。”
    “那我叔叔一定對(duì)他沒(méi)說(shuō)什么好話。”阿芒笑道。這也同時(shí)證實(shí)了阿芒說(shuō)的那個(gè)馬拉，就是約瑟夫想到的那個(gè)馬拉。
    “拉瓦錫先生只是在提及那些錯(cuò)誤的觀點(diǎn)的時(shí)候，順帶著提到了他的觀點(diǎn)。事實(shí)上，除了‘荒謬’這個(gè)用來(lái)形容他的結(jié)論的詞語(yǔ)之外，拉瓦錫先生就再?zèng)]有其他的對(duì)他的評(píng)價(jià)了。怎么，他和你叔叔有過(guò)沖突？”
    “沖突談不上。”阿芒回答道，“只不過(guò)是學(xué)術(shù)意見(jiàn)上不一致。不過(guò)我叔叔狠狠地譏諷過(guò)他，言辭上可能比較激烈一點(diǎn)，所以他和我叔叔關(guān)系并不好。不過(guò)這是他和我叔叔的事情，這個(gè)人其實(shí)還是很有才華的。嗯，希望能見(jiàn)一見(jiàn)你的朋友中就有他。”
    說(shuō)到這里，阿芒抬起頭來(lái)往前面望了望，又道：“快到了，前面就是阿貝爾啤酒館，我說(shuō)的那幾位朋友就在那里等我們。”
    “怎么弄了這么偏僻的一個(gè)地方。”約瑟夫道。
    “倒不是為了別的，主要是這里的酒便宜。”阿芒道，“當(dāng)然，這些酒都是私釀的，沒(méi)有交稅的。”
    兩個(gè)人一邊說(shuō)著，一邊繼續(xù)往前面走。走了大概一百步，又往右邊轉(zhuǎn)進(jìn)了一條小巷，接著又走了二十來(lái)步，便到了一座房子前面。
    這里已經(jīng)接近巴黎的窮人區(qū)了，所以這里的房子大多低矮而破舊，并且一色都是灰蒙蒙的，就像窮苦人臉上的表情一樣。這座房子自然也是如此。這房子的門關(guān)著，門外也沒(méi)有任何的招牌或者是別的什么東西。從外面看上去，這屋子和旁邊的那些屋子幾乎沒(méi)有任何區(qū)別。
    阿芒走到門口，伸出手去敲了敲門。門并沒(méi)有打開(kāi)，只是從里面?zhèn)鞒鲆粋€(gè)聲音：“是誰(shuí)？”
    “我是阿爾貝的朋友。”阿芒回答道。
    房門開(kāi)了一條縫，只是里面黑漆漆的，約瑟夫也只能隱約地看到似乎有一雙眼睛在審視著他們。接著他就聽(tīng)到一個(gè)聲音道：“是朋友。”接著房門便全打開(kāi)了。
    阿芒帶著約瑟夫走了進(jìn)去，房門便又在他們的身后關(guān)上了。隨著房門被關(guān)上，整個(gè)屋子一下子就變黑了。約瑟夫的眼睛過(guò)了好一會(huì)兒，才適應(yīng)了這個(gè)變化，順便也看清楚了站在他們面前的那個(gè)人。
    那是一個(gè)年紀(jì)和阿芒差不太多的年輕人，他有一頭黑色的，微微有些卷曲的頭發(fā)，以及一雙即使在黑暗中也如同閃電一樣閃閃發(fā)光的頭發(fā)。
    這個(gè)年輕人很顯然也知道他們剛剛進(jìn)來(lái)，眼睛還需要時(shí)間適應(yīng)，所以先只是安靜的站在那里，等約瑟夫他們的眼睛適應(yīng)了這里昏暗的光線之后，才對(duì)他們說(shuō)：“阿芒，還有這位……”
    “約瑟夫·波拿巴。”約瑟夫趕忙自我介紹道。
    “那么波拿巴先生，請(qǐng)和我進(jìn)來(lái)。”那個(gè)年輕人道。接著他便轉(zhuǎn)過(guò)身往里面走去。
    穿過(guò)一道走廊，那個(gè)年輕人推開(kāi)一扇門，帶著他們走進(jìn)了一間大一些的屋子里。
    這間屋子靠著后面的院子，有相對(duì)大一些的窗戶，所以要相對(duì)更明亮一點(diǎn)。屋子中間擺著一張大圓桌，一些人正圍坐在大圓桌前。
    聽(tīng)到門打開(kāi)的聲音，這些人便朝著這邊望了過(guò)來(lái)。一個(gè)人還站起來(lái)朝著約瑟夫和阿芒揮了揮手：“嘿，我們的大科學(xué)家和大作家終于到了。”
    那個(gè)人約瑟夫也認(rèn)識(shí)，那是他的同學(xué)奧雷諾。畢業(yè)后，奧雷諾成了一個(gè)律師，離開(kāi)了巴黎，去了外省。他和約瑟夫的書(shū)信來(lái)往還不少，但見(jiàn)面的時(shí)候就少多了。想不到這時(shí)候他又回到了巴黎。
    “奧雷諾，你怎么也來(lái)了？來(lái)了也不提前寫封信給我。”約瑟夫頗為驚喜地道。
    “因?yàn)橐恍┕ぷ魃系氖虑椋枰桨屠枧芤慌堋＿@事情是臨時(shí)決定的，我想，信使多半還沒(méi)我自己跑得快呢。到了巴黎，忙完了事情，我原本想要來(lái)找你，不過(guò)聽(tīng)阿芒說(shuō)你今天要和他一起來(lái)這里，我就直接到這里來(lái)等你了。”奧雷諾道，“約瑟夫，歡迎你。”
    在對(duì)約瑟夫表示了歡迎之后，奧雷諾和阿芒開(kāi)始向約瑟夫介紹在場(chǎng)的那些人。
    “這是我們的大律師丹東。”奧雷諾首先向約瑟夫介紹坐在自己身邊的一個(gè)微胖一點(diǎn)的二十多歲的大塊頭，“他是我的老師之一。在這段時(shí)間里，他教會(huì)了我很多東西。”
    約瑟夫知道，這就是后來(lái)著名的雅各賓三巨頭之一的丹東，便忍不住多看了他兩眼。
    正是個(gè)不修邊幅的大塊頭，穿著寬大的鮮紅色的呢上裝，散開(kāi)的領(lǐng)帶垂到前襟裝飾以下，露著脖子，外衣敞開(kāi)著，上面的紐扣有些已經(jīng)掉落，腳上是翻口長(zhǎng)靴。他的頭發(fā)胡亂豎著，假發(fā)里明顯有馬鬃。他臉上有點(diǎn)麻子，嘴角上卻有和善的笑容，嘴唇很厚，牙齒很大，拳頭粗壯，眼睛明亮。
    “很高興見(jiàn)到您。”約瑟夫微微的彎腰道。
    “能見(jiàn)到一位未來(lái)的大科學(xué)家，我也感到很榮幸。”丹東也回答道。
    “這個(gè)俊美得就像是天使一樣，只要多看他一眼就能讓我妒忌得晚上都睡不著覺(jué)的家伙，是我們的朋友路易。”阿芒又向約瑟夫介紹剛剛帶著他們進(jìn)來(lái)的那個(gè)年輕人。
    “您好，我讀過(guò)您的一些作品，如果今后有時(shí)間，我希望能向您請(qǐng)教一些數(shù)學(xué)上的問(wèn)題。”那位叫做路易的青年說(shuō)。約瑟夫也像他回禮，同時(shí)注意到，確實(shí)如阿芒說(shuō)的那樣，路易俊美得像像一個(gè)天使。微微卷曲的亞麻色的頭發(fā)，凝脂般細(xì)膩光潔的肌膚，秋水般清澈而靈動(dòng)的雙眸……如果他愿意微笑一下的話，再配上這樣的眼睛，哪怕他的眼光只是如五月的西風(fēng)那樣輕輕拂過(guò)，但卻足以吹開(kāi)任何一個(gè)姑娘的心中的玫瑰了。但是路易的臉上幾乎看不到笑容，就像他真的是大理石雕刻成的一樣。
    “他如果生在后世，啥都不用干，只憑著這張臉，就不用擔(dān)心吃飯的問(wèn)題了。”約瑟夫也忍不住帶著些妒忌這樣想道。
    ，