第七章 發(fā)現(xiàn)真相(1)
一兩梔子、一包紅茶、十個(gè)橡子?
我莫名其妙,這是啥?中醫(yī)藥方還是什么飲品配方?這三樣?xùn)|西都不是什么稀罕物,靠這個(gè)就能打動(dòng)劉戰(zhàn)斗?不會(huì)是誰(shuí)的消息發(fā)錯(cuò)了吧?
這時(shí)候第三條跳了出來(lái)催促:“時(shí)不我待?!?br/>
“死馬當(dāng)活馬醫(yī)吧……”我把BP機(jī)放回腰上。
這三樣?xùn)|西別看常見(jiàn),湊齊了還挺麻煩的。我先在淮海路附近找了家中藥鋪,忍著人家鄙視的眼光要了一兩梔子,然后去小賣店買了一盒袋裝紅茶(人家不單賣),最后在一家干果店硬著頭皮數(shù)了十粒橡子出來(lái)。
我把這三樣?xùn)|西擱在一個(gè)小塑料袋里,再度登門(mén)拜訪劉戰(zhàn)斗。劉戰(zhàn)斗正在接電話,正說(shuō)得神采飛揚(yáng),一見(jiàn)我去而復(fù)返,嘴上不停,手勢(shì)不耐煩地?fù)]舞,讓我滾出去。
我沒(méi)吭聲,把塑料袋往他的桌子上一放,幾粒梔子和橡子滾落出來(lái),還露出半個(gè)茶包。
說(shuō)來(lái)也怪,劉戰(zhàn)斗一見(jiàn)這三樣?xùn)|西,面色頓時(shí)大變。他對(duì)電話里敷衍了幾句,趕緊掛斷,看我的時(shí)候,兩眼幾乎要冒出火來(lái)。
“你這是什么意思?”他問(wèn)。
“你確定想要我在這兒說(shuō)出來(lái)?”我真不知道怎么回事,但故弄玄虛的意識(shí)還是有的。
劉戰(zhàn)斗明顯坐不住了,好像他的盆景全跑到椅子和屁股之間。我似笑非笑,從容淡定,保持直視。劉戰(zhàn)斗無(wú)法承受這種目光,只得壓低嗓子道:“你到底要怎么樣?”
“我聽(tīng)說(shuō)這個(gè)藥方能改善人的記憶力,所以特意給您送過(guò)來(lái)?!蔽艺遄肿镁涞卣f(shuō)道,這么說(shuō)一來(lái)顯得有底氣,二來(lái)我怕我說(shuō)多了露餡兒。
劉戰(zhàn)斗腮幫子顫了顫,隔了一陣,白凈的臉上才勉強(qiáng)擠出一個(gè)笑容:“小許啊,你走了以后我仔細(xì)回想了一下,有點(diǎn)想起來(lái)了。既然劉老爺子讓你查,總不能讓他老人家失望?!蔽倚闹邪蛋捣Q奇。這藥方的效果,真是立竿見(jiàn)影,不會(huì)是什么武俠小說(shuō)的巫蠱吧?不然沒(méi)法解釋劉戰(zhàn)斗前倨后恭的轉(zhuǎn)變。
“那您說(shuō)吧,我聽(tīng)著?!?br/>
劉戰(zhàn)斗掏出一塊布擦了擦額頭的汗,然后才發(fā)現(xiàn)是眼鏡布。他晦氣地甩了甩手,告訴我道:“那家商鋪叫樊滬號(hào),掌柜的就姓樊。這家鋪?zhàn)釉谏虾K闶莻€(gè)小字號(hào),規(guī)模不大,信用還不錯(cuò)?!?br/>
“你為難的老掌柜就是他?”
“當(dāng)時(shí)我也不是故意為難他。那時(shí)候,越窮越光榮,誰(shuí)會(huì)惦記著拿古董賺錢(qián)啊。我是受了……呃,你知道的,受了那誰(shuí)之托,才殺殺價(jià)。誰(shuí)知道黃老爺子出差來(lái)這兒?!?br/>
我見(jiàn)他吞吞吐吐,心中疑云大起,聽(tīng)起來(lái)這個(gè)劉戰(zhàn)斗似乎和什么人有勾結(jié),而且他認(rèn)為我“應(yīng)該”知道。我有心多問(wèn)一句,又怕露出破綻,只得面無(wú)表情地點(diǎn)點(diǎn)頭:“那么樊掌柜人呢?”
“早就病死了,樊滬記的鋪?zhàn)右碴P(guān)了?!?br/>
“當(dāng)時(shí)不是有個(gè)后生陪他去的嗎?”
“哦,你說(shuō)樊波啊。那是他侄子,進(jìn)了一家工廠當(dāng)工人,現(xiàn)在還在上海。”
“你們還有聯(lián)系?”
劉戰(zhàn)斗露出一絲苦笑:“有啊。前幾年他來(lái)找過(guò)我一次,鬧著說(shuō)當(dāng)初收購(gòu)古董的價(jià)錢(qián)不公道,要求歸還或者賠償。我說(shuō)那是國(guó)家文物商店的統(tǒng)一政策,跟我沒(méi)關(guān)系。他不服,就一封封申訴信往上寫(xiě),也不嫌煩?!?br/>
我問(wèn)他信都在哪里,劉戰(zhàn)斗起身從一個(gè)文件柜里翻出一摞信,交給我的時(shí)候語(yǔ)氣還有點(diǎn)得意:“這些都是樊波的申訴信,上級(jí)部門(mén)一收到,就直接轉(zhuǎn)到我這兒來(lái)了。他還傻乎乎地一封封寫(xiě),能有什么用?”
我很不喜歡劉戰(zhàn)斗這種口氣,沒(méi)接他的茬兒,拿起一封申訴信來(lái)看。這信皮我太熟悉了,我給我父母寫(xiě)申訴材料的時(shí)候,也是這樣一封接著一封地寫(xiě),信皮格式簡(jiǎn)直熟極而流。想到這里,我心中微微一疼。
我發(fā)現(xiàn)所有的信都沒(méi)拆封,看來(lái)那個(gè)樊波一年年申訴的辛苦,算是全白費(fèi)了。我拿著信看了一眼劉戰(zhàn)斗,劉戰(zhàn)斗趕緊說(shuō):“隨你,反正都是扯淡的東西?!蔽野逊饪谒洪_(kāi),里面是三頁(yè)信紙,除了講述那次收購(gòu)的過(guò)程以外,還有一張被強(qiáng)制收購(gòu)的古董清單,缺角大齊通寶也赫然在內(nèi)。不過(guò)這個(gè)樊波顯然是個(gè)外行人,不僅把許多字寫(xiě)錯(cuò)了,而且還把大齊通寶當(dāng)成件不值錢(qián)的玩意,列在清單最后頭。
我心里一沉,心想麻煩了,線索可千萬(wàn)別在這里斷了。這種事特別多,前一代明明留下許多好東西和故事,后一代不識(shí)貨,又不舍得傳給外人,傳承就斷了。從前有人專門(mén)收藏京城京劇名角兒的戲單,視若珍寶,可他兒子根本對(duì)京劇沒(méi)興趣,他爹死后,就把收藏扔在一處倉(cāng)庫(kù)角落里。等到有人想起這件事,想找他收購(gòu),一打開(kāi)倉(cāng)庫(kù),戲單全都霉透了。
這個(gè)樊波看起來(lái)也不太懂古玩,樊滬記和大齊通寶之間有什么故事,他可未必知道。
我暗暗祈禱這個(gè)猜想不要成真,繼續(xù)往下看,看到樊波在信的結(jié)尾處留下自己的家庭地址,這是申訴信的標(biāo)準(zhǔn)格式。我拿筆把地址抄了下來(lái),忽然轉(zhuǎn)念一想,我這么貿(mào)然找過(guò)去,人家未必肯開(kāi)口,便抬頭對(duì)劉戰(zhàn)斗說(shuō):“你陪我去看看吧?!?br/>
“我去干嗎?他對(duì)我可一點(diǎn)好感都沒(méi)有?!眲?zhàn)斗一臉不情愿。
“解鈴還須系鈴人。正因?yàn)樗麑掖握夷闵暝V不成,現(xiàn)在你主動(dòng)去拜訪,他一定會(huì)升起解決的希望,人一懷著希望,就好說(shuō)話了?!?br/>
劉戰(zhàn)斗跳起來(lái)大怒:“許愿,你別得寸進(jìn)尺!憑什么讓我答應(yīng)那種無(wú)理要求!”
“只是叫你陪我去看看,別的也不用你做什么。”說(shuō)完我朝著那裝著梔子、橡子和紅茶包的塑料袋瞟了一眼,劉戰(zhàn)斗牙齒磨了磨,只得勉強(qiáng)答應(yīng)。
我越發(fā)好奇,藥不然這開(kāi)的是什么藥方,簡(jiǎn)直跟金庸小說(shuō)里的三尸腦神丸似的,能夠把人像傀儡一樣控制。
樊波住的地方,位于閘北區(qū)一條小弄堂里。弄堂的小路狹窄,兩側(cè)都是低矮破舊的二層小樓,磚壁泛黑,木框剝落,抬頭望去,逼仄的天空被一排排枯黃色晾衣桿切割成無(wú)數(shù)細(xì)碎的形狀。兩三個(gè)老人坐在弄堂門(mén)口曬著太陽(yáng),目光渾濁。和劉戰(zhàn)斗一路打聽(tīng)了一圈,才知道樊波一家住在一處閣樓上。這樓本身年歲就不小,黑洞洞的樓梯搖搖欲墜,堆滿了雜物。我們走到三樓,還要再順著一個(gè)沾著油漆星點(diǎn)的大竹梯爬上去,才抵達(dá)閣樓。
這閣樓沒(méi)有門(mén),只是用一個(gè)油漬斑斑的布簾擋著。我喊了一嗓子樊波在不在,里面?zhèn)鱽?lái)一陣噼里啪啦的聲音,感覺(jué)有好幾個(gè)人在。折騰了一陣,才有一個(gè)滿臉皺紋的男子掀簾出來(lái):“我是樊波,你們是?”
這家伙年紀(jì)跟劉戰(zhàn)斗應(yīng)該差不多大,可兩人面相真是天差地別。他臉上的溝壑,寫(xiě)滿了生活的愁苦,日子過(guò)得一定不很順心。
“我們是上海書(shū)畫(huà)鑒賞協(xié)會(huì)的,想找你了解點(diǎn)事情。”我說(shuō)。樊波看到我身后一臉不痛快的劉戰(zhàn)斗,眼睛一亮,趕緊讓我們進(jìn)來(lái)了。
我一進(jìn)去,才知道剛才為什么屋子里要鬧騰那么久。這閣樓高度也就一米七左右,進(jìn)去以后沒(méi)法挺直身體,總面積二十多平米,里面卻塞了兩張疊在一起的木床、一張書(shū)桌、一個(gè)煤氣灶,甚至在屋角還用兩片白布單隔了一個(gè)廁所出來(lái)。就在這個(gè)鴿子籠里,卻住著樊家五口人。床上躺著兩個(gè)老人,書(shū)桌上靠著一個(gè)半大小子,廁所里應(yīng)該還有一個(gè),估計(jì)是他老婆,聽(tīng)到有外人來(lái),不敢出來(lái)。屋子里彌漫著一股混雜著油煙、腥臭和腐朽的味道——看來(lái)樊波的日子,過(guò)得非常不好。
閣樓太低矮,樊波殷勤地從床底下拖出兩個(gè)板凳,拿袖子拂了拂讓我們坐。劉戰(zhàn)斗皺著眉頭,用手帕捂住鼻子。我一看這種狀況,直接開(kāi)門(mén)見(jiàn)山道:“我們這次來(lái),是想問(wèn)問(wèn)你關(guān)于樊滬號(hào)的事情。”
“申訴有回應(yīng)了?”樊波大為激動(dòng),一挺胸膛,差點(diǎn)撞到天花板。
劉戰(zhàn)斗趕緊說(shuō):“你那些都是無(wú)理要求,國(guó)家沒(méi)有政策?!狈ù笈骸澳悄銈儊?lái)干嗎!”我瞪了劉戰(zhàn)斗一眼,溫言寬慰道:“我是想找您了解一下情況?!狈ā芭丁绷艘宦?,又坐了回去:“我的情況,申訴信上都寫(xiě)得很清楚了?!?br/>
“我們需要落實(shí)你申訴信附的古玩清單細(xì)節(jié)——比如這個(gè)缺角大齊通寶,我們想知道是什么時(shí)候購(gòu)入的,從誰(shuí)手里購(gòu)入的?!蔽冶M量和顏悅色。我不想騙他,但也不能明白地說(shuō)出我的目的,只好在言辭上盡量含糊。
不料樊波眼珠一轉(zhuǎn),開(kāi)口道:“除非國(guó)家給我一個(gè)準(zhǔn)話,否則我是不說(shuō)的?!眲?zhàn)斗不高興了:“樊波,你膽子不小啊,還敢跟國(guó)家談條件?”樊波把屁股挪了挪,嘿嘿一笑:“這么多年,我見(jiàn)過(guò)不少人打著各種旗號(hào)來(lái)問(wèn)我樊滬記的事,還不是覬覦樊老掌柜的東西?”
劉戰(zhàn)斗靠近我,小聲解釋了一下。我這才明白,樊滬記在上海也算是個(gè)小有名氣的鋪?zhàn)樱险乒耠m說(shuō)折了兩大箱子寶貝給文物商店,但他有沒(méi)有私藏一些小件,藏在哪里,誰(shuí)都不知道。這幾年文物市場(chǎng)復(fù)蘇,不少人都跑到樊波這里旁敲側(cè)擊,覬覦老掌柜留下的東西。樊波就是被他們攛掇了幾次,才興起了申訴之心,想要國(guó)家把當(dāng)年樊家的東西賠回來(lái)。
所以我一張嘴,樊波就聽(tīng)出來(lái)了,我們是有求于他,毫不猶豫地打算要談條件了。
“你要是不配合,申訴的事我可就不管了。”劉戰(zhàn)斗虎著臉說(shuō)。樊波倒也硬氣:“說(shuō)得好像你從前管過(guò)似的。我叔叔積攢了一輩子的心血,當(dāng)年就是被你糟蹋了。我告訴你們,他的心血不歸還,我是不會(huì)說(shuō)一個(gè)字的?!?br/>
場(chǎng)面一下子變得很尷尬,樊波這么多年申訴無(wú)門(mén),好不容易找到一個(gè)可以要挾的機(jī)會(huì),就跟溺水之人撈到根稻草似的,死死抓住不放。床上的老人微微發(fā)著*,廁所里的女人不安地咳嗽了一聲,這些細(xì)節(jié),讓樊波的眼神更加堅(jiān)定。
我很熟悉這種眼神,這不是某種理想希望得到實(shí)現(xiàn),而是某種欲望渴望得到滿足。換句話說(shuō),樊波對(duì)樊老掌柜的心血沒(méi)有太大興趣,他關(guān)心的是如何改變窘迫的現(xiàn)狀。
我正在飛快地思考怎樣勸他開(kāi)口,劉戰(zhàn)斗蹲在門(mén)口,說(shuō)了一個(gè)提議:“樊老掌柜當(dāng)年賣給文物商店的那些東西,早就流散各地,不可能追回。不過(guò)如今在書(shū)畫(huà)鑒賞協(xié)會(huì)里面,收藏著一幅夏圭的《云山煙樹(shù)圖》,也是從樊滬記里收購(gòu)來(lái)的。我可以以個(gè)人名義捐贈(zèng)給你,但你要保證以后不會(huì)繼續(xù)申訴,而且要乖乖說(shuō)出你知道的事?!?br/>
劉戰(zhàn)斗這個(gè)提議,大大地出乎了我和樊波的意料。他陪我來(lái)就很勉強(qiáng)了,現(xiàn)在居然主動(dòng)提出賠償,莫非是轉(zhuǎn)性了?
“夏圭的《云山煙樹(shù)圖》……”樊波猶豫地重復(fù)了一句,然后點(diǎn)點(diǎn)頭,這幅畫(huà)確實(shí)是在申訴信的清單里。
“夏圭是南宋四大家之一,他的真跡,現(xiàn)在可以賣上一個(gè)非常好的價(jià)錢(qián)了?!币詣?zhàn)斗的眼光,自然一下就看穿樊波是求財(cái)不是求物,索性略過(guò)這畫(huà)的藝術(shù)價(jià)值,直接點(diǎn)出價(jià)格。
“你只還給我這一幅?”樊波顯得很矛盾。
劉戰(zhàn)斗臉色一冷:“不是還,是捐贈(zèng)。我是看你可憐,所以捐一件個(gè)人收藏給你。當(dāng)年是合法交易,我和國(guó)家可從來(lái)沒(méi)虧欠你任何東西?!彼f(shuō)到這里,唯恐樊波還啰唆,又強(qiáng)調(diào)道,“這是你最后一次機(jī)會(huì),要么拿畫(huà)走人,要么乖乖在這個(gè)鴿子籠里趴著,寫(xiě)你的申訴信?!?br/>
觸手可及的小利益,和遙遙無(wú)期的大目標(biāo),對(duì)于一個(gè)急于改變家境的人來(lái)說(shuō),不難選擇。樊波長(zhǎng)呼一口氣:“我要那幅畫(huà)。”然后他又警惕地補(bǔ)充道,“等你們送過(guò)來(lái),我才告訴你們樊滬記的事?!?br/>
我和劉戰(zhàn)斗離開(kāi)閣樓,回到他的辦公室。劉戰(zhàn)斗當(dāng)著我的面抓起電話,說(shuō)趕緊給我送一幅夏圭絹本《云山煙樹(shù)圖》來(lái)。我眉頭一皺,聽(tīng)他的口氣,好像這東西不止一幅似的。但我沒(méi)動(dòng)聲色,坐在沙發(fā)上靜待。劉戰(zhàn)斗也沒(méi)有跟我說(shuō)話的意思,拿起剪子繼續(xù)侍弄他的那幾盆盆景。中間不時(shí)有人來(lái)拜訪,說(shuō)的都是書(shū)畫(huà)方面的話題,看來(lái)業(yè)務(wù)頗為繁忙。
半個(gè)小時(shí)以后,一個(gè)秘書(shū)送來(lái)一卷畫(huà)。劉戰(zhàn)斗拿到以后,把它攤在桌子上,招呼我去看。這是立軸裝裱的水墨紙本,畫(huà)卷上云霧繚繞,山樹(shù)渾然一體,頗有意境。云山煙樹(shù)是國(guó)畫(huà)里的一個(gè)大眾主題,許多人都畫(huà)過(guò),這幅畫(huà)畫(huà)得很好,但我也說(shuō)不出個(gè)所以然。我對(duì)書(shū)畫(huà)懂得不多,對(duì)夏圭的筆法特點(diǎn)更是一竅不通,注意的只是一些技術(shù)細(xì)節(jié),比如說(shuō),畫(huà)心上下兩端的錦眉顏色很新,說(shuō)明是新近裝裱的,而絹色卻淡淡泛黃,有如秋葉,歷經(jīng)年頭可真是不短。
“如何?”劉戰(zhàn)斗問(wèn)。
“還算不錯(cuò),不愧是紅字門(mén)的高手。”我模棱兩可地回答,這話怎么理解都不能算錯(cuò)。
劉戰(zhàn)斗嘿嘿一笑:“也算是我的得意之作。”
“原來(lái)這是贗品?”我目光一凜,又仔細(xì)去看。
劉戰(zhàn)斗得意地掀起一角,用手指捻動(dòng):“你看,這絹是雙絲絹,勻凈厚密,最好的院絹?!?br/>
“什么是院絹?”我不恥下問(wèn)。沒(méi)錯(cuò),我就是想用這個(gè)成語(yǔ)。
劉戰(zhàn)斗以為我是不放心,他這方面倒是一點(diǎn)不藏私,便給我講解說(shuō):“宋代作畫(huà)用絹,質(zhì)地分為兩種,一種是單絲絹,一種是雙絲絹。雙絲絹的經(jīng)線兩根一組,緯線為單絲,交錯(cuò)時(shí)經(jīng)線一根在上一根在下,比單絲要致密緊湊,能夠歷久不壞不散。這種絹在當(dāng)時(shí)制造難度很大,只有御用畫(huà)院才用得起。還有一種貢絹,質(zhì)地更好,那就是皇家獨(dú)享了。”
夏圭號(hào)稱院派,所以這幅仿他的贗品,自然就得用院絹來(lái)畫(huà)。
“一般贗品,可沒(méi)我考慮得這么周到——只可惜那樊波是個(gè)沒(méi)文化的土包子,分辨不出其中妙處,體會(huì)不到我的匠心獨(dú)運(yùn)?!眲?zhàn)斗喋喋不休地說(shuō),仿佛覺(jué)得這么一幅精雕細(xì)琢的贗品落到不識(shí)貨的人手里,真是委屈了。
我聽(tīng)他說(shuō)完,特意觀察了一下絹質(zhì),確實(shí)很好。我拿起放大鏡,仔細(xì)地審看絹絲結(jié)構(gòu),確實(shí)是雙絲。幸虧我之前曾經(jīng)在紡織廠打過(guò)零工,知道點(diǎn)紡織原理,不然還真看不明白。劉戰(zhàn)斗看我拿放大鏡的笨拙樣子,嗤笑道:“老手一捻就知道了,哪用這么費(fèi)勁?!?br/>
“確實(shí)很精致。”我不得不承認(rèn)。
劉戰(zhàn)斗猶覺(jué)自己的巧妙心思沒(méi)有說(shuō)透,他又指著畫(huà)道:“你看這絹黃?!?br/>
我低頭看過(guò)去,發(fā)現(xiàn)絹黃分布得很均勻,而且枯透紋理。我見(jiàn)過(guò)其他贗品,紙黃絹黃是用煙熏或者茶垢咬出來(lái)的,深淺不一,泛黃線和紙面紋理走向往往不一致。而且這種黃浮于表面,一蹭就掉。我伸過(guò)指頭去,蹭了蹭,居然沒(méi)有掉色。
“做舊做得不錯(cuò)?!?br/>
“那當(dāng)然了。這就是梔子、紅茶加橡子殼這個(gè)配方的威力了。梔子水焦黃,茶水深紅,橡子殼煮出來(lái)的水是赭黃。有這三種顏色配兌,就能調(diào)出想要的舊色和香灰色了。再加上紫外線照射脆化,那真是天衣無(wú)縫,比單用茶垢效果好多了?!?br/>
一聽(tīng)他這話,我腦子里“騰”的一聲,迷霧消散。
這三樣?xùn)|西,原來(lái)是給書(shū)畫(huà)做舊用的。
我說(shuō)劉戰(zhàn)斗怎么一見(jiàn)我拿出這三樣?xùn)|西,就立刻面色大變呢。這家伙恐怕這幾年一直在暗中經(jīng)營(yíng)書(shū)畫(huà)贗品,用的就是這個(gè)配方。他以為我已經(jīng)洞悉他的勾當(dāng),生怕我去告發(fā),這才服軟。
五脈秉承的原則是“去偽存真”,想不到劉戰(zhàn)斗身為紅字門(mén)的中層骨干,居然背地里搞這么一套,于公于私都是嚴(yán)重違紀(jì)。看來(lái)鄭教授的擔(dān)憂是對(duì)的,改革開(kāi)放以來(lái),五脈也是人心思變。從前的原則,被越來(lái)越多的人所忽視,從前的理想,在金錢(qián)面前也變得慢慢不值一提。劉一鳴想搞拍賣行,未必是他自己的意愿,恐怕也是被迫要順應(yīng)學(xué)會(huì)內(nèi)部要賺錢(qián)的主流呼聲吧。
可劉一鳴開(kāi)拍賣行,那是把利益擺在明面上,去堂堂正正地賺錢(qián);像劉戰(zhàn)斗這種造假,根本就是犯罪。他是上海書(shū)畫(huà)鑒賞協(xié)會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng),還有個(gè)五脈的身份。有他居中調(diào)度,贗品可以源源不斷地流入市面,影響會(huì)有多大,我簡(jiǎn)直不敢想象。我推測(cè)到這里,一下想到這個(gè)配方是藥不然給我的,他居然了解劉戰(zhàn)斗的秘密,這說(shuō)明什么?這說(shuō)明劉戰(zhàn)斗肯定是被老朝奉拉下水的,他是老朝奉在五脈里隱藏的代理人之一。
藥不然居然把這個(gè)重大秘密都告訴我,真不知道他們葫蘆里賣的什么藥,是別有圖謀,還是想證明合作的誠(chéng)意?
“事不宜遲,咱們走吧?!眲?zhàn)斗看我沉默不語(yǔ),催促道。
“不成?!蔽野欀碱^說(shuō),在心中做了一個(gè)重大決定。
劉戰(zhàn)斗正把卷畫(huà)卷到一半,聽(tīng)我一說(shuō),不由得一愣:“這畫(huà)有破綻?”
“畫(huà)沒(méi)破綻,但它是贗品?!?br/>
“廢話,不是贗品我還會(huì)拿去給樊波?”
我嚴(yán)肅道:“五脈的規(guī)矩你都忘了?去偽存真,絕不造假。拿這么一幅贗品給他,置明眼梅花的規(guī)矩于何地?”劉戰(zhàn)斗像是不認(rèn)識(shí)我似的,把我端詳了一圈:“許愿你沒(méi)發(fā)高燒吧?怎么開(kāi)始說(shuō)胡話了?”
“發(fā)高燒的是你?!蔽易氐缴嘲l(fā)上,盯著這個(gè)背叛了五脈精神的人。
“你不是很想打聽(tīng)樊滬記的事情嗎?這張畫(huà)送出去,樊波就會(huì)開(kāi)口,這不是很簡(jiǎn)單的事情嗎?”
“不錯(cuò),我是急于讓樊波開(kāi)口,但這是一件贗品。五脈中人,只有識(shí)假,絕不該有販假?!?br/>
“你是傻逼嗎?”劉戰(zhàn)斗忍不住罵了一句粗口。
“也許是吧?!蔽衣柭柤纭?br/>
拿《云山煙樹(shù)圖》的贗品去給樊波,這當(dāng)然是件非常合算、非常方便的事,但這樣一來(lái)我跟老朝奉又有什么區(qū)別?我若自己的堅(jiān)持都否定了,那么忙這一路,到底還有什么意義?
別的人我管不到,但我絕不能做這樣的事。從我家先祖許衡開(kāi)始,到我爺爺許一城,我父親許和平,一而貫之,一直都在和贗品作斗爭(zhēng)。如果我現(xiàn)在為了貪圖方便,拿一張贗品去糊弄?jiǎng)e人,那么我們?cè)S家一千多年來(lái)的堅(jiān)持,就煙消云散了。
人活在這個(gè)世上,總要堅(jiān)持一些看起來(lái)很蠢的事。
黃克武在南苑機(jī)場(chǎng)問(wèn)過(guò)我這個(gè)問(wèn)題:當(dāng)現(xiàn)實(shí)逼迫你違背原則,你該如何處之?
這就是我的答案。
劉戰(zhàn)斗看我搖頭拒絕,也不勸了,把畫(huà)一卷:“不愧是打假英雄啊,高風(fēng)亮節(jié),那你自己去感動(dòng)樊波吧?!蔽易谏嘲l(fā)上沒(méi)動(dòng),用指頭敲著椅背,瞇起眼睛盯著他,一字一句道:“既然你有《云山煙樹(shù)圖》的贗品,我想,真品一定在你手里吧?”
劉戰(zhàn)斗一聽(tīng),勃然大怒:“你神經(jīng)??!你自己要當(dāng)圣人,還想慷他人之慨……呃……”他話說(shuō)到一半,才意識(shí)到我是在試探他。他恨恨地把那幅贗品扔在地上:“真品就在我手里,那又怎么樣?你還能搶不成?”
劉戰(zhàn)斗這種人,不會(huì)無(wú)緣無(wú)故大方。他既愿意出手讓出贗品,手里一定存著真品,如此一來(lái)才有好處。
我不疾不徐道:“我問(wèn)不到樊波消息,就做不成劉老爺子交托的事。事情辦砸了,我就得回北京去給他老人家請(qǐng)罪?!眲?zhàn)斗眼神陰沉,動(dòng)作卻是一僵。
五脈現(xiàn)在產(chǎn)業(yè)不少,私下里不少人都在偷偷搞贗品,但明面上誰(shuí)都不敢承認(rèn)。如果我把這事捅到劉一鳴那去,劉戰(zhàn)斗肯定徹底坐蠟。我不為己甚,只是要他舍出一幅夏圭真品,這幅畫(huà)雖然能賣不少錢(qián),但比起他這幾年偷偷賺的,只是九牛一毛而已。
從當(dāng)年欺負(fù)樊掌柜那件事就可以看出,劉戰(zhàn)斗這個(gè)人心志偏狹,欺軟怕硬。他有了如今的地位和財(cái)富,必然心有畏懼,唯恐失去現(xiàn)有的一切。同樣的手法,我就沒(méi)法對(duì)樊波用,他已經(jīng)一無(wú)所有,便不怕失去任何東西。
在我的眼神逼視之下,劉戰(zhàn)斗別無(wú)選擇,只得恨道:“好……你夠狠!”他抓起電話,用上海話說(shuō)了幾句。我沒(méi)聽(tīng)懂,但也不怕他耍什么花樣。
過(guò)不多時(shí),剛才那個(gè)送畫(huà)的秘書(shū)又出現(xiàn)在門(mén)口,這次他手里抱著五個(gè)卷軸。劉戰(zhàn)斗接過(guò)去,關(guān)好門(mén),把卷軸一一擺在我面前的桌面。
劉戰(zhàn)斗的嘴角,露出一絲不屑:“你不是要真品嗎?我給你放在這兒,你自己找?!?br/>
外界炒作,都說(shuō)我是打假英雄、鑒定大師,其實(shí)我對(duì)書(shū)畫(huà)鑒賞是門(mén)外漢。劉戰(zhàn)斗看穿了我這方面知識(shí)的短板,故意給我出了個(gè)難題。若我錯(cuò)選了贗品,那是自己無(wú)知,跟他就沒(méi)什么關(guān)系了。
“你為什么不直接告訴我哪一幅是真的?”我不滿地問(wèn)。
“我忘了,只好辛苦你了?!眲?zhàn)斗一攤手,一臉小人得志。
我低頭看著這五個(gè)卷軸,半分都沒(méi)猶豫,伸手拿起左手第二個(gè)卷軸。劉戰(zhàn)斗整個(gè)人傻在那里,嘴巴張得能塞進(jìn)一個(gè)鵝蛋。我看到他的表情,就知道自己選對(duì)了,這卷是真品。
“怎……怎么可能,你都沒(méi)打開(kāi)卷軸看!怎么可能選中!”劉戰(zhàn)斗聲嘶力竭地喊道。
我一臉無(wú)辜地看著他:“很簡(jiǎn)單啊。你的秘書(shū)進(jìn)門(mén)送畫(huà)的時(shí)候,右手一把抱起四卷,而左手只握著一卷,而且沒(méi)握實(shí),怕傷到畫(huà)心。我想這位稱職的秘書(shū),肯定會(huì)對(duì)真跡格外小心保護(hù)吧?!?br/>
我剛夸完他秘書(shū),劉戰(zhàn)斗一口血噴了出來(lái),真正字面意義上地噴血。我特別能理解他,這確實(shí)是太氣人了。
劉戰(zhàn)斗吐完血,整個(gè)人癱軟在沙發(fā)上,軟綿綿地一聲不吭。
我知道他死不了,便拿起那一幅夏圭的《云山煙樹(shù)圖》真跡,離開(kāi)辦公室。臨走之前,我在走廊里還特意拍了拍那位秘書(shū)的肩膀,稱贊他是個(gè)稱職的好人。
我趕到樊波家里,樊波一看這畫(huà),大喜過(guò)望。我告訴他,這算是對(duì)當(dāng)年樊老掌柜的一點(diǎn)補(bǔ)償。樊波連連嘆息,說(shuō)他叔叔死的時(shí)候一直抓著他的手,說(shuō)一定要設(shè)法把東西都贖回來(lái)??上约阂不斓煤軕K,除了每年堅(jiān)持寫(xiě)申訴信以外,也沒(méi)別的辦法。說(shuō)到這里,樊波居然哭了出來(lái),說(shuō)他沒(méi)能耐,對(duì)不起老掌柜。
“這幅畫(huà)也算是能告慰他老人家了吧。”我安慰道。
樊波苦笑道:“怎么可能,我得馬上去把它賣掉?!彼仡^看了眼低矮閣樓里的床鋪:“老人等著看病買藥,小孩子等著上學(xué),哪都需要用錢(qián)……”
我沒(méi)說(shuō)什么,這實(shí)在不好苛責(zé)。對(duì)他來(lái)說(shuō),古玩的藝術(shù)價(jià)值遠(yuǎn)不如它的商業(yè)價(jià)值重要,前者只關(guān)系到品位,后者卻與生存相關(guān),這是個(gè)最現(xiàn)實(shí)不過(guò)的問(wèn)題。我寬慰了他幾句,把話題引到樊滬記上去。樊波得了《云山煙樹(shù)圖》,心中卸下一塊大石,說(shuō)話自然也就痛快起來(lái),給我講起他在樊滬記的經(jīng)歷。
樊波說(shuō)樊老掌柜原來(lái)是給別的大當(dāng)鋪?zhàn)龀畹?,后?lái)自己攢了點(diǎn)錢(qián),在1927年獨(dú)立出來(lái),開(kāi)了這么一間古董鋪?zhàn)樱业剿@個(gè)侄子來(lái)做幫手。我一邊聽(tīng)著,心里一邊發(fā)沉。我最擔(dān)心的情況出現(xiàn)了:這個(gè)樊波,完全不懂古玩。他之所以在樊滬記工作,只是因?yàn)槭欠险乒竦挠H戚。樊老掌柜也知道他的水平,所以只讓他在店里負(fù)責(zé)打雜幫工護(hù)院,具體業(yè)務(wù)從不讓他沾手。
古玩交易,是一樁隱秘交易,很少當(dāng)人。樊波既然不參與業(yè)務(wù),自然對(duì)里面的彎彎繞繞茫然無(wú)知。找他了解樊滬記的交易,就好像找銀行門(mén)口的保安問(wèn)貸款的事情一樣。
“樊滬記有沒(méi)有留下什么檔案文字什么的?”
樊波搖搖頭:“破四舊的時(shí)候都燒了。我申訴信里的文物清單,都還是從文物商店里抄來(lái)的?!?br/>
“那么樊老掌柜從前跟什么人打過(guò)交道?”我有點(diǎn)不甘心地追問(wèn)道。
這個(gè)問(wèn)題太大了。樊滬記雖不是什么大店,但也算是名號(hào)之一,跟他們打過(guò)交道的人數(shù)不勝數(shù)。樊波呆了半天,才慢慢吞吞道:“我見(jiàn)過(guò)許多,都不記得名字?!?br/>
“他最好的幾個(gè)朋友你還記得嗎?”我問(wèn)。樊老掌柜的好朋友,肯定都是古董圈里的,說(shuō)不定能知道樊老掌柜收購(gòu)缺角大齊通寶的內(nèi)幕。
樊波想了半天道:“跟老掌柜最好的,應(yīng)該是一個(gè)叫周順勛的先生?!?br/>
“哪家鋪?zhàn)拥睦习澹俊?br/>
“呃……不是賣古玩的,是晉京匯銀號(hào)的經(jīng)理?!?br/>
“這個(gè)周順勛先生在哪里?”我問(wèn)。
“49年去臺(tái)灣了?!?br/>
“嘖?!蔽掖鬄檫z憾。
樊波見(jiàn)我不說(shuō)話,以為我不滿意他提供的消息,便說(shuō)道:“周先生人很好的,每次都主動(dòng)跟我打招呼,有時(shí)候還打賞我?guī)讐K錢(qián)。老掌柜常說(shuō),沒(méi)有周先生幫忙周轉(zhuǎn),就沒(méi)有樊滬記,讓我見(jiàn)到他一定要客客氣氣的,不可無(wú)禮。”
我猛然抓住他肩膀:“你再說(shuō)一遍!”
“周先生人很好……”
“下一句!”
“老掌柜常說(shuō),沒(méi)有周先生幫忙周轉(zhuǎn),就沒(méi)有樊滬記……”
我眼睛一亮,我都已經(jīng)絕望了,可沒(méi)想到真是柳暗花明又一村。
古董這個(gè)行當(dāng)?shù)奶攸c(diǎn)是“三年不開(kāi)張,開(kāi)張吃三年”,一件古玩,什么時(shí)候能賣出去,很難預(yù)料。小規(guī)模的鋪?zhàn)?,都是靠本錢(qián)周轉(zhuǎn),現(xiàn)金流很容易斷裂,稍有不慎就會(huì)賠得傾家蕩產(chǎn)。但清末以來(lái),西方銀行業(yè)進(jìn)入中國(guó),帶來(lái)了先進(jìn)的金融理念,尤其是在廣州、廈門(mén)、福州、寧波、上海五口通商地區(qū),外國(guó)銀行、本國(guó)銀行加上大大小小的私人銀號(hào)多如牛毛,給了古董商們一個(gè)新的選擇。
比如說(shuō)他們看中了某件貨,恰好錢(qián)不湊手周轉(zhuǎn)不開(kāi),就拿一件古玩去找銀號(hào)做抵押貸款,貸出現(xiàn)金把貨收到手里,等周轉(zhuǎn)開(kāi)了,再去還錢(qián)贖回抵押品。這么做,實(shí)際上就等于把積存貨品轉(zhuǎn)換成流動(dòng)資金,手段靈活,收貨快,利周轉(zhuǎn),尤其對(duì)一些想收大貨的小鋪來(lái)說(shuō),非常重要。
樊滬記規(guī)模不大,如果要收購(gòu)像缺角大齊通寶這種級(jí)別的古玩,自己出錢(qián)風(fēng)險(xiǎn)太大,很有可能會(huì)走銀行貸款的路子。這種貸款,勢(shì)必要找相熟的人。聽(tīng)樊老掌柜這句話,顯然周順勛所在的晉京匯銀號(hào),是樊滬記最常去貸款的渠道。
古玩和金條、房子、工廠之類的東西不一樣,專業(yè)性太強(qiáng),估起值來(lái)有難度,種類又是千變?nèi)f化。所以銀行做這種貸款,都會(huì)把貨物和抵押品信息附在賬本右側(cè),什么種類、什么樣式、什么顏色花紋、什么質(zhì)地等等,以便查詢?cè)u(píng)估。五脈作為權(quán)威鑒定機(jī)構(gòu),經(jīng)常會(huì)被銀行請(qǐng)去做評(píng)估,所以我對(duì)這一套知之甚熟。
換句話說(shuō),如果能查到晉京匯銀號(hào)的賬本,說(shuō)不定里面就有戴熙字帖的詳細(xì)資料。
我又問(wèn)了樊波幾句關(guān)于晉京匯銀號(hào)的問(wèn)題。樊波只知道這家銀號(hào)是京城一位山西籍大員開(kāi)辦的,總號(hào)在北京,在上海等地設(shè)有幾個(gè)分號(hào),規(guī)模不算大。與其說(shuō)是銀行,倒更像是私人高利貸。我心里有數(shù)了,像這種銀號(hào),組織非常嚴(yán)密,每個(gè)月掌柜的都得向總號(hào)報(bào)賬,賬簿也要定期封存運(yùn)到北京的總號(hào)存檔。
如果是別的人,可能就放棄希望了。事隔這么久,又經(jīng)歷了這么多次變亂,恐怕這小銀號(hào)早就倒閉了,去哪兒找?。?br/>
但我還不算完全絕望。
因?yàn)槲仪『谜J(rèn)識(shí)這么一個(gè)以收集檔案為樂(lè)的家伙……
我匆匆告別樊波,離開(kāi)弄堂,找了個(gè)能打長(zhǎng)途電話的地方。
我不是打給鄭教授或劉一鳴,而是打給圖書(shū)館。
我去找《清明上河圖》照片的時(shí)候,圖書(shū)館不無(wú)得意地告訴我:“你想找銀號(hào)的賬本、赫德的海關(guān)檔案、張學(xué)良的電報(bào)密碼本,咱都能給你挖出來(lái)?!边@句話讓我印象深刻,一直記在心里。他專注收集各類破舊檔案這么多年,說(shuō)不定真能查到點(diǎn)東西。
圖書(shū)館接電話的時(shí)候很不耐煩,大概是在忙著什么事被打斷了。我說(shuō)我是許愿,他停了一陣,才說(shuō):“哦,是你啊,什么事?”我知道他的脾氣,也不啰唆:“我想要查一個(gè)叫晉京匯銀號(hào)的賬簿,你那里有沒(méi)有?”
“兩萬(wàn)。”圖書(shū)館一點(diǎn)都不含糊。
“我只是查一下,不是買?!?br/>
圖書(shū)館道:“這么冷門(mén)的東西,我都不知道有沒(méi)有,我還得給你翻去。檢索不要錢(qián)嗎?”
“那也用不了兩萬(wàn)吧?上次你不是才收了兩千么?”
“哼,你還好意思說(shuō)!早知道你會(huì)報(bào)紙上弄出那么大動(dòng)靜來(lái),我應(yīng)該多收你十倍才對(duì)?!眻D書(shū)館恨恨道,又對(duì)著話筒道,“我就是這個(gè)價(jià),不愿意你找別人去?!?br/>
“對(duì)了,上次你給我喝了一杯橘子水吧?”我陡然之間轉(zhuǎn)移了話題。
“早知道老子一杯自來(lái)水都不會(huì)給你!”
我說(shuō)道:“那天我離開(kāi)以后,直接被送去了301搶救,差點(diǎn)死了。醫(yī)院有書(shū)面的診斷結(jié)果,說(shuō)是因?yàn)槟潜^(guò)期橘子水導(dǎo)致的?!?br/>
“兩千,現(xiàn)金?!眻D書(shū)館毫不猶豫地妥協(xié)了。
“我不在北京,錢(qián)我讓人給你送過(guò)去?!?br/>
“成交——說(shuō)吧,你想要查什么?”
對(duì)于一個(gè)純粹拜金的人來(lái)說(shuō),談話變得特別簡(jiǎn)單。只要價(jià)格談妥了,其他事情根本不用操心。我對(duì)圖書(shū)館說(shuō):“我要查一家叫晉京匯的銀號(hào),北京的。我想要知道它在1927年到1946年之間上海分號(hào)的古董抵押類貸款記錄。”
“你要求還挺多……”圖書(shū)館抱怨。
“貸款經(jīng)手人叫周順勛,貸款人姓樊,樊滬記的?!?br/>
“好了好了,我知道了?!?br/>
“能查到嗎?”
“今天晚上告訴你結(jié)果——如果你的錢(qián)送到的話?!闭f(shuō)完圖書(shū)館把電話給掛了。(未完待續(xù))