謝庭玉的眼角不住地溢出淚水,順著眼角流下浸濕了枕頭。
    怎么也擦不完。
    他的胸口仿佛缺失了一塊，劇烈地痛起來(lái)。
    他仿佛回到了葉家村。
    二月份的葉家村,冰雪消融，山水秀麗，鳥聲清越,枇杷樹開始結(jié)出果子，澄黃的果子肉質(zhì)飽滿，汁水豐沛。
    謝庭玉看到自己從鎮(zhèn)上買了一斤枇杷回來(lái)。媳婦從來(lái)沒有吃過(guò)這么好吃的水果,接到果子的那一剎眼睛溢出碎光。
    她吃得狼吞虎咽,他不著痕跡地輕皺起眉。
    她吃完了捂住嘴巴，不好意思地笑笑,怕他嫌棄她吃相粗魯。
    “玉哥,這不就是那篇項(xiàng)脊軒志里面的枇杷嗎”
    “我要是把它種成樹，以后每年都有枇杷吃了。”
    他看看剝了一桌的澄黃的果皮,聯(lián)想到項(xiàng)脊軒志,寓意并不好。
    “這種樹種它做什么晦氣，扔了吧。”
    謝庭玉看到自己毫不客氣地把她攢下來(lái)的果核扔了,但葉青水卻愛惜地把它們撿了回來(lái),用石灰水浸泡，等到下了一場(chǎng)**的春雨,把果核種到地里。
    她那種傻乎乎、執(zhí)拗認(rèn)真的模樣，讓謝庭玉動(dòng)容。
    他笑葉青水傻,“果苗哪里是這樣種的，這樣是種不出枇杷的。”
    但葉青水依舊每天都盼著種子發(fā)芽。
    種子沒發(fā)芽,謝庭玉的成績(jī)下來(lái)了，省城的記者、縣里的領(lǐng)導(dǎo)接二連三地來(lái)到葉家村，登門造訪。同時(shí)他也接到了來(lái)自首都的噩耗爺爺失足落水身亡、奶奶心臟病發(fā)作相繼離世。
    謝庭玉失魂落魄地看了許久的電報(bào)，意外來(lái)得太突然，讓他隱約猜測(cè)事情沒有想象中簡(jiǎn)單，于是他給首都的朋友挨個(gè)打電話，聽完結(jié)果心不住地往下沉。
    謝庭玉心情沉重地收拾了衣物，錄取通知書。
    葉青水依舊在院子等著她的枇杷苗發(fā)芽，那不諳世事又快樂的模樣，讓謝庭玉看了越發(fā)沉重。
    葉青水問(wèn)他“玉哥，你什么時(shí)候回來(lái)”
    謝庭玉沒有回答她。
    她把他送到了村口等汽車的岔路口，春天枯枝爆出青芽，早春的山茶花次第吐蕊，草地的露珠浸濕了兩個(gè)人的鞋褲。
    汽車久久不來(lái)，仿佛特意留給這對(duì)即將離別的夫妻，騰出了足夠長(zhǎng)的時(shí)間。
    葉青水隨手摘了一片葉子，眉開眼笑地吹起了小曲。吹的是梁祝。
    空空的青山，映在她的眼里，清澈得仿佛畫卷。
    謝庭玉終于忍不住糾正她，“這首曲子不好，以后不要吹了。”
    他吹了一首送別給她。
    “長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天。
    晚風(fēng)拂柳笛聲殘，夕陽(yáng)山外山。”
    晚霞鋪在平靜的池塘里，烏鴉飛在枝頭粗嘎地叫了兩聲。
    葉青水的眼睛，仿佛深邃星海，熠熠生輝，她聽得瞇起了眼睛，唇邊漾著單純開心的笑容。于她來(lái)說(shuō)，這一次送別，只是暫時(shí)的離別。
    他要北上念書，他們今后的日子會(huì)越來(lái)越好。
    但這一次離別，于謝庭玉來(lái)說(shuō)，卻是茫茫無(wú)前路，不知前方等待著他的是什么。
    “玉哥什么時(shí)候回來(lái)”
    謝庭玉不知該如何回應(yīng)，沉默不語(yǔ)。
    汽車的聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來(lái)，在空蕩蕩的山里來(lái)回震蕩。
    他繼續(xù)吹了起來(lái)
    “長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天。
    問(wèn)君此去幾時(shí)還，來(lái)時(shí)莫徘徊。”
    最后，謝庭玉把手里的口琴送給了葉青水，在她期待的眼神中，他許下了承諾“等我回來(lái)。”
    他想起了她這段時(shí)間忽然多出來(lái)的挑食的毛病，“你在鄉(xiāng)下跟阿婆阿娘好好過(guò)日子，要按時(shí)吃飯。”
    誰(shuí)知此次一去，再無(wú)歸期。
    謝庭玨和謝庭玉乘坐的汽車失控地沖到鐵軌，即將撞到火車之前，謝庭玉搶到了方向盤，汽車猝然扭頭撞到了一邊的民房。
    司機(jī)當(dāng)場(chǎng)死亡，謝庭玉受了重傷。
    彌留之際，他想起了鄉(xiāng)下等待著他歸去的妻子。
    謝庭玨抱著弟弟，像無(wú)頭蒼蠅一樣邊跑邊吼“醫(yī)院在哪里撐住，庭玉，我該怎么辦”
    那時(shí)的謝庭玨只是剛剛從鄉(xiāng)下進(jìn)城的一個(gè)老實(shí)、木訥的男人，他急得紅了眼睛。
    謝庭玉氣若游絲地告訴他，這里離醫(yī)院很遠(yuǎn)，不要急，打公用電話，讓醫(yī)院出車。
    在等待的時(shí)間里，謝庭玉的血汩汩地流著，每流一寸，他就更想念她。
    還好她不在，不然看到他這樣，她指不定會(huì)哭成什么樣子。
    她是連他的拇指被割破，都能傷心許久的人。
    他不停地說(shuō)話，“哥，聽著車子剎車失靈，司機(jī)有問(wèn)題，謝家只剩我們，我不行了，你要替我活下去。”
    謝庭玨急得粗著嗓子吼了一聲，“別他娘說(shuō)這種話”
    謝庭玉說(shuō)“我的背包里有介紹信和錄取通知書，你拿去上學(xué)。”
    他在彌留之際，眼前浮現(xiàn)起了離別前葉青水那雙期待的眼。
    “不要耽誤她讓她不要等我，她改、改嫁了最好。我名下的房產(chǎn)留給她，錢、錢也留給她”
    謝庭玉說(shuō)了很長(zhǎng)一段話，說(shuō)得沒頭沒尾的，但是這個(gè)“她”字重復(fù)得太多，謝庭玨即便不懂得“她”到底是誰(shuí)，也能夠猜得出來(lái)。
    謝庭玉痛得說(shuō)不出話，他眼前浮現(xiàn)起了山水秀麗的葉家村，離開前葉家村飄滿了茶香。他還記得她通紅的鼻子，留戀不舍的眼神。
    每次他從城里歸來(lái)，盡頭一定有她等待的身影。那時(shí)他會(huì)騎著單車載著她，回到葉家村。一路上鳥語(yǔ)花香，滿目春光。
    只是這一次，她等不到他了。
    他想到了短短的下鄉(xiāng)兩年的時(shí)光，回憶如同浮光掠影，這些普普通通的瑣碎事，當(dāng)時(shí)以為不會(huì)記得、但其實(shí)卻記得清清楚楚。
    如果知道他死了的消息，那個(gè)傻丫恐怕難過(guò)得想不開。
    這輩子謝庭玉再也不會(huì)碰到這么喜歡他的人，他也不舍得看到她難過(guò)。
    臨終前，他艱難地說(shuō)“替我瞞著她我死了以后，把我埋到葉家村，她喜、喜歡”
    謝庭玉的身體漸漸發(fā)涼，出氣多進(jìn)氣少。
    謝庭玨聽不到弟弟的聲音，他低下頭把耳朵湊到他嘴邊。
    “她喜歡、吃枇杷，栽一棵到我墓前。”
    彌留之際，謝庭玉耳邊似乎漾起了葉青水背書的聲音，那篇項(xiàng)脊軒志她背了許多次都沒有背下來(lái)。
    當(dāng)初葉青水把種子存下來(lái)，想要種在院子里，謝庭玉嫌棄太晦氣，種了不好。
    但現(xiàn)在想想他總是對(duì)她要求太嚴(yán)厲，背不出書又怎么樣，她不會(huì)做的事他都會(huì)。枇杷樹晦氣，但又有什么妨礙呢，她喜歡就種一棵吧。可惜謝庭玉再也沒有機(jī)會(huì)親眼看著院子里的枇杷苗結(jié)出果實(shí)。
    沒有機(jī)會(huì)和老了的她在院子里一起納涼。
    “替我種一棵枇杷。”
    她那么愛吃枇杷，也許某一天經(jīng)過(guò)他的墓邊，她會(huì)停下來(lái)摘一顆嘗嘗。
    如果她不來(lái)，村里貪嘴的小孩會(huì)把它摘下來(lái)吃，年復(fù)一年，也許終有一天會(huì)送到她的手邊。
    謝庭玉又回到了葉家村，被葬在溫暖的山丘上。
    高高的山丘，俯瞰著能看到秀麗的葉家村。他常常看到葉青水茶飯不思，無(wú)法進(jìn)食。
    她餓著肚子到田里干活。謝庭玉擔(dān)憂得無(wú)法言語(yǔ)，墓邊的樹苗嗡嗡地顫起。
    春雨潤(rùn)如酥，雨天田埂路滑。葉青水摔了一跤，倒在路邊，久久沒有人發(fā)現(xiàn)。
    她的褲子漸漸地被血染紅了，血跡順著腿溢出。
    謝庭玉這輩子頭一次體會(huì)到了心寸寸涼掉，又焦急如火焚的滋味，冰火兩重天不過(guò)如是。
    許久才有人發(fā)現(xiàn)葉青水，他們的孩子流掉了，三個(gè)月多月大。
    連睜開眼睛看一眼世界的機(jī)會(huì)都沒有。
    葉青水的小月子還沒坐穩(wěn)，離婚的消息傳來(lái)，她拖著破敗的病體，獨(dú)自出遠(yuǎn)門，到首都尋找丈夫。謝庭玉明知她此去的結(jié)果，卻仍舊心痛欲裂。
    果然，她回來(lái)后哭了好幾晚，把自己關(guān)在屋子里悶了一整個(gè)春天，夏天發(fā)了一場(chǎng)高燒，燒得腦子混沌，生了一身的褥瘡。
    她摸著他留下來(lái)的口琴，一片片拆掉，書也一本本燒完。
    “為什么，要這樣，欺騙我”
    謝庭玉的心仿佛被割碎了，時(shí)時(shí)刻刻都被自責(zé)的烈火焚燒，他沒有了心，卻依舊感覺到窒息的難受。連魂魄都在發(fā)疼。
    他多么想走過(guò)去，抱抱她，吻她，告訴她“不是的，我愛你。”
    “我娶了你，和你說(shuō)過(guò)rлю6люte6r，箱子里偷偷留著你疊的蟋蟀，你的頭繩，你每天清晨掉下來(lái)的頭發(fā)，你寫過(guò)的每一張?jiān)嚲恚皇钻P(guān)于你的詩(shī)”
    謝庭玉有好多好多話要說(shuō)，但是他再也沒有機(jī)會(huì)說(shuō)了。
    他的所有的物品，統(tǒng)統(tǒng)被她扔了。村子里人人都知道了她被首都那個(gè)謝知青拋棄了。可憐孩子都流了，身子被糟蹋得一干二凈，連村里的游手好閑的老鰥夫也看不上她這樣的女人。
    秋天，葉青水養(yǎng)好了病，離開了流言紛飛的村子。
    她去了羊城，進(jìn)了工廠，沒日沒夜地工作，領(lǐng)一個(gè)月二十塊微薄的工資。她住在破舊矮小的拆遷房，吃著一頓五毛錢的快餐，她時(shí)常因忙著趕工而忘記吃飯，腹痛難忍的時(shí)候，她蹲下來(lái)痛得滿頭大汗。
    謝庭玉看著她吃苦受累，他看著她因流產(chǎn)而日漸破敗的身體，看著她即便有了追求者也下意識(shí)地拒絕，不再愿意接受新的溫暖。
    他流下了眼淚。
    那一刻，謝庭玉終于明白自己再也沒有辦法參與她的人生。
    明白自己永遠(yuǎn)都只能是一個(gè)旁觀者，只能看著她痛苦無(wú)助而無(wú)能為力。
    明白他這個(gè)人，于她來(lái)說(shuō)是最沉重的傷害，但他卻沒有機(jī)會(huì)再向她解釋，沒辦法摟她入懷，哄她、吻她、愛惜她。
    但他始終沒有離去。
    他要繼續(xù)看著葉青水，看她堅(jiān)強(qiáng)樂觀地工作，看著她努力拼命地干活，看著她為了省下幾毛錢走很遠(yuǎn)的路吃飯，卻把攢下的錢都寄回鄉(xiāng)下。
    窮嗖嗖的葉家終于蓋上了一間水泥瓦房，氣派敞亮，葉小叔終于有了說(shuō)親對(duì)象。
    四年后，謝庭玨終于畢業(yè)了，漸漸支援起了葉青水。
    葉青水很努力，很拼命，跟著師傅學(xué)習(xí)廚藝，走南闖北，喝過(guò)露水、也睡過(guò)橋洞。掙下一份巨額的財(cái)產(chǎn)，卻也能眨眼睛把它們捐出去。
    她眼里溢出的神采愈發(fā)奪目，生活再也不能夠打倒她了。
    最后，她選擇了風(fēng)風(fēng)光光地回到村里修路，通電。
    又是一年連綿的春雨，十年樹齡的枇杷樹吮吸了大地的甘露，抽芽開花，結(jié)出累累的碩果，黃澄澄的果子掛在枝頭，肉厚甘甜。
    清明時(shí)節(jié)，葉媽掃完葉阿婆的墓，累得老腰都抬不起來(lái)，
    不知是哪家小孩說(shuō)了一聲“這棵樹結(jié)了好多果。”
    葉媽坐到了樹下。她望了一眼荒草萋萋的墓，隨口說(shuō)“這是誰(shuí)的墓喲，怪可憐的，草都長(zhǎng)得這么高了。”
    “水丫，你去掃掃吧。”
    日頭漸高，疲憊的葉青水坐到樹下乘涼，隨手摘下枇杷嘗了嘗。
    時(shí)隔多年，葉青水再一次吃到枇杷，不似當(dāng)年她吃過(guò)的那袋早熟的酸果，它反而熟透了，汁水甜美豐厚，入喉清爽。葉青水嘗著，不覺地瞇起了眼睛。
    吃完了枇杷，葉青水開始掃起墓。墓前的荒草有半人高，除完草后，荒草掩映下的墓碑肅穆氣派，跟鄉(xiāng)里頭的墓都不一樣。
    可是它卻沒有名字。
    當(dāng)她的手碰到墓碑的時(shí)候，枇杷樹嗡嗡地掉了幾片葉子。墓碑上隱隱沁出水珠。
    葉青水驚訝地喃喃道“墓碑好像都流淚了。”
    葉媽在樹下歇息，感嘆了一句“今天山里霧太重了吧。這個(gè)墓好多年沒有人來(lái)掃了。”
    她折了一把枇杷吃了起來(lái)，“枇杷好甜，水丫等會(huì)爬上樹多摘點(diǎn)回去，阿娘爬不動(dòng)了。”
    “好咧，阿娘你等著，我弄完這點(diǎn)草就來(lái)。”葉青水笑著應(yīng)。
    謝庭玉流下了眼淚。
    墓有枇杷樹，吾死之年栽，今已亭亭如蓋矣。
    逾十年，妻過(guò)而食，甚歡喜。
    吾也甚歡喜。
    京都協(xié)和醫(yī)院。
    葉青水急得連眼淚都快流下來(lái)了，她不斷地問(wèn)醫(yī)生“他的手指也動(dòng)了，一直在流淚，他為什么還不醒過(guò)來(lái)”
    醫(yī)生檢查了半天，也沒有發(fā)現(xiàn)任何蘇醒的征兆，他只好說(shuō)“抱歉。”
    植物人能夠醒來(lái)的幾率實(shí)在是太低了。醫(yī)生記錄完了數(shù)據(jù)，嘆了一口氣離開了病房。
    葉青水俯在病床前，啜泣了起來(lái)。
    過(guò)了一會(huì)，病床微微地發(fā)出了動(dòng)靜。葉青水抬起朦朧的淚眼，依稀之中看見床上的男人，緩緩地?fù)沃似饋?lái)。
    他艱難地沖她微微一笑，沙啞的聲音有著說(shuō)不出的溫柔。
    “別哭，我看見了會(huì)心疼的。”
    謝庭玉忍著一身的傷痛，含著笑把妻子摟入了懷里，手掌細(xì)細(xì)地輕撫著她。
    這一回，他終于能把人摟在懷里，不再是空落落的。
    這個(gè)擁抱充滿了實(shí)質(zhì)感，她躺在他的懷里，是溫暖的、柔軟的，有血有肉，兩個(gè)人心臟緊貼的之處，能夠感受到彼此生命的律動(dòng)。
    他吻了吻妻子，“哭什么。”
    “以后不許哭了好嗎”
    謝庭玉注視著葉青水，她蓄起了長(zhǎng)發(fā)，面龐泛起了激動(dòng)的紅光，眼神異常明亮，她的唇不覺地彎起，精神飽滿，臉上是再也沒有過(guò)的欣慰和滿足。
    謝庭玉看著她的笑容，痛得窒息的心漸漸地復(fù)蘇，一寸寸地暖了起來(lái)。
    他彎起嘴角。
    謝庭玉陪著葉青水走完了一生，看著她受人欺負(fù)、看著她吃盡苦頭，也看完了她流盡了一輩子的眼淚。
    此生再也不愿讓她再流一次淚。
    她或許永遠(yuǎn)都不會(huì)懂得，她每次流下的眼淚，都會(huì)化成利刃割碎他的心。
    謝庭玉以前不懂，為什么那年新年她含淚奔向火車站，碰到兄長(zhǎng)會(huì)哭得如此狼狽；為什么她會(huì)在高考后說(shuō)要送他一個(gè)驚喜；為什么孕期的她即便再嘴饞，也不愿意碰枇杷；
    這些不明白的地方，謝庭玉通通都懂得了。
    原來(lái)除了這一輩子之外，他們還曾經(jīng)擁有那么多的錯(cuò)過(guò)和遺憾。他們錯(cuò)過(guò)了辰辰和光光，錯(cuò)過(guò)了念大學(xué)的機(jī)會(huì)、錯(cuò)過(guò)了長(zhǎng)輩至親、錯(cuò)過(guò)了許許多多幸福知足的日子，也錯(cuò)過(guò)了明白彼此的愛
    錯(cuò)過(guò)了昨天、錯(cuò)過(guò)了過(guò)去，錯(cuò)過(guò)了一輩子，但是慶幸那么多的遺憾過(guò)后，他們還能擁有今天，謝庭玉感受到了無(wú)與倫比的滿足，他握著媳婦的手。
    “水兒，rлю6люte6r。”
    “我喜歡你啊。”
    謝庭玉說(shuō)了好多次，說(shuō)著上輩子所有遲到的表白，說(shuō)著每一個(gè)她流著淚睡不著的晚上，他心焦如焚，卻只能在心里念過(guò)無(wú)數(shù)次的話。
    葉青水還沒從丈夫醒來(lái)的喜訊中回過(guò)神來(lái)，便被這一連串的表白炸得腦子空白，聽得破涕為笑。
    她的臉頰漸漸地染上了紅暈，捂住他的嘴，讓他別說(shuō)了。
    “你住嘴，人家都在看著咱們呢”
    他們都是老夫老妻了，連孩子都有倆了，男人還說(shuō)著這些話，真讓人難為情。
    但這怎么可能呢，謝庭玉好不容易才擁有了和她傾訴的機(jī)會(huì)。
    人的一生何其短暫，謝庭玉何其有幸，錯(cuò)過(guò)了葉青水一輩子之后，還能擁有一次和她再續(xù)前緣的機(jī)會(huì)。
    謝庭玉親了親她的拇指，說(shuō)“我們以后會(huì)好好的，我還記得欠你一個(gè)像樣的婚禮呢。”
    葉青水撇下了他的手，讓他看看自己無(wú)名指的位置。
    她笑著說(shuō)“你記得就好，我等了你很久，春假結(jié)束了，我們不要連暑假都錯(cuò)過(guò)了。”
    謝庭玉低頭看見自己的拇指上戴著一枚素戒，簡(jiǎn)潔雅致，戒身鐫刻著tyqs，素戒在淡淡的陽(yáng)光下反射著溫暖耀眼的光芒。
    正好，我也等了你好久。
    謝庭玉心里落下了一句，“這一次，我不會(huì)失約了。”.