對(duì)于高文來說，菲-洛佩茲的網(wǎng)球風(fēng)格是職業(yè)生涯首次遭遇的全新類型，一切，都需要重新調(diào)整適應(yīng)。
    人人都說，這是時(shí)代的必然，但事實(shí)上，一句“時(shí)代浪潮”，卻不足以總結(jié)一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的前世今生。
    網(wǎng)球，其實(shí)在起源階段，一直都是草地網(wǎng)球；而發(fā)球上網(wǎng)，則曾經(jīng)是草地網(wǎng)球的主流乃至于唯一打法。
    然而在目前四大滿貫唯一一項(xiàng)草地賽事溫布爾登里，卻也已經(jīng)看不到多少發(fā)球上網(wǎng)型球員出現(xiàn)在賽場(chǎng)了，曾幾何時(shí)，溫布爾登被認(rèn)為是發(fā)球上網(wǎng)的勝地，然而現(xiàn)在，發(fā)球上網(wǎng)卻只是作為一項(xiàng)偷襲技術(shù)而存在。
    時(shí)間，科技，商業(yè)發(fā)展，一直在默默地改變著競(jìng)技體育，網(wǎng)球也不例外。
    1996年，斯蒂芬-埃德伯格（Stefan-Edberg）退役，桑普拉斯就曾經(jīng)表示，最后一位純粹的發(fā)球上網(wǎng)型球員退出歷史舞臺(tái)，在他之后的所謂“發(fā)球上網(wǎng)型球員”，全部都已經(jīng)跟隨著時(shí)代的進(jìn)步做出調(diào)整。
    在那之后，鮑里斯-貝克爾（Boris-Becker）1999年退役，皮特-桑普拉斯2003年退役，一直到蒂姆-亨曼（Tim-Henman）2007年退役，這也一步一步宣告純粹的發(fā)球上網(wǎng)型球員正式從這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)消失。
    那么，在這短短十年里，到底發(fā)生了什么？
    首當(dāng)其沖的，是球場(chǎng)類型的改變。
    羅德-拉沃爾在1969年完成“年度全滿貫”偉業(yè)，至今依舊是沒有人能夠復(fù)制的壯舉，但需要注意的是，當(dāng)年四大滿貫之中，澳網(wǎng)、溫網(wǎng)和美網(wǎng)全部都是草地，在一定程度上削減了這一壯舉的難度系數(shù)。
    發(fā)球上網(wǎng)這一項(xiàng)技術(shù)本身，就是因?yàn)椴莸囟W(wǎng)球落在草地之上會(huì)產(chǎn)生難以預(yù)測(cè)和無(wú)法控制的不規(guī)則彈跳，于是球員們想出的對(duì)策就是盡可能避免讓網(wǎng)球落地，在落地之前就完成截?fù)簦瑢⒙闊伝亟o對(duì)手。
    于是，發(fā)球上網(wǎng)這一項(xiàng)技術(shù)就出現(xiàn)了。
    然而，時(shí)代在發(fā)展，網(wǎng)球告別貴族運(yùn)動(dòng)進(jìn)入千萬(wàn)家，因?yàn)椴莸氐呐嘤驼矸浅＠щy，硬地的便利性就凸顯出來，可以看到塑膠硬地和水泥硬地在網(wǎng)球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的全面普及過程中發(fā)揮著無(wú)與倫比的作用。
    直接結(jié)果就是，美網(wǎng)在七十年代、澳網(wǎng)在八十年代先后都演變成為硬地。
    自然而然地，球員們的打法也跟著做出調(diào)整，又慢慢從網(wǎng)前退回到底線。
    從過去二十年ATP和WTA的賽事調(diào)整就能夠清晰地看到，硬地賽事越來越多，草地賽事則越來越少，至于紅土賽事則始終保持穩(wěn)定。
    翻開2014年的賽事日歷，兩百五十積分以上的職業(yè)賽事，全年六十四項(xiàng)賽事，其中，紅土二十二項(xiàng)、草地六項(xiàng)，其他三十六項(xiàng)全部都是硬地——
    曾經(jīng)占據(jù)一席之地的室內(nèi)地毯則已經(jīng)徹底消失。
    六項(xiàng)草地賽事里，只有溫布爾登一項(xiàng)重磅賽事，其他五項(xiàng)賽事全部都是兩百積分，甚至就連一項(xiàng)五百積分賽事都沒有，更不要說大師賽了。
    盡管溫布爾登依舊是四大滿貫之中歷史最悠久、地位最特別的存在，但所謂的草地賽季已經(jīng)形同虛設(shè)，這也進(jìn)一步壓縮了發(fā)球上網(wǎng)型球員的生存空間；同時(shí)，硬地賽事的快速擴(kuò)張，也影響到了新生代球員的打法——
    且不說費(fèi)德勒、納達(dá)爾、德約科維奇的“GOAT之爭(zhēng)”也受到直接影響，單單說1990年以后出生那一批球員糟糕透頂?shù)木W(wǎng)前技術(shù)，就能夠深深感受到其中的影響了。
    1978年、1979年、1980年，比約-博格（Bjorn-Borg）連續(xù)三年，依靠底線上旋贏得法網(wǎng)冠軍之后，又憑借著兩周的發(fā)球上網(wǎng)特訓(xùn)，背靠背在溫網(wǎng)奪冠，書寫傳奇，現(xiàn)在已經(jīng)成為永遠(yuǎn)無(wú)法復(fù)制的歷史。
    盡管納達(dá)爾在2008年、費(fèi)德勒在2009年、德約科維奇在2021年也先后實(shí)現(xiàn)法網(wǎng)和溫網(wǎng)背靠背奪冠的壯舉，但從比賽內(nèi)容和技巧來看，三位球員的打法并沒有本質(zhì)改變。
    其中，2008年的溫布爾登決賽，納達(dá)爾和費(fèi)德勒奉獻(xiàn)了“史上最佳比賽”，就是一場(chǎng)徹頭徹尾的底線對(duì)決。
    很難想象，2002年溫布爾登決賽，休伊特和納爾班迪安首次在決賽舞臺(tái)上奉獻(xiàn)底線拉鋸戰(zhàn)，當(dāng)時(shí)還引發(fā)了山呼海嘯般的負(fù)面評(píng)價(jià)，被認(rèn)為是對(duì)草地賽事傳統(tǒng)的一種破壞；短短六年，底線拉鋸戰(zhàn)卻已經(jīng)成為溫布爾登的“經(jīng)典”。
    費(fèi)德勒就是鮮活的例子。
    從2003年首次登頂溫布爾登，到現(xiàn)在的七冠王，費(fèi)德勒的發(fā)球上網(wǎng)次數(shù)逐年減少，成功掌握了溫布爾登的統(tǒng)治權(quán)，成為新一代的“草地之王”；然而，費(fèi)德勒已經(jīng)是四巨頭里發(fā)球上網(wǎng)次數(shù)最頻繁同時(shí)網(wǎng)前技術(shù)最出色的一位了。
    時(shí)代浪潮的背后，真正折射出來的是商業(yè)發(fā)展的演變。
    緊隨其后的，則是科技的改變。
    和鯊魚皮對(duì)游泳項(xiàng)目顛覆性的改變一樣，網(wǎng)球在球拍和球線的材質(zhì)方面也迎來全面革新。
    越來越快、越來越轉(zhuǎn)、越來越重、越來越準(zhǔn)，科技方面的革新能夠看到擊球的全面提升，這對(duì)于發(fā)球上網(wǎng)都是破壞性甚至是毀滅性的，看看納達(dá)爾和費(fèi)德勒的比賽就知道了——
    每當(dāng)費(fèi)德勒上網(wǎng)，納達(dá)爾總是能夠?qū)ふ业狡凭W(wǎng)的線路，天賦是一部分原因，科技則是另外一部分。
    2000年，“網(wǎng)球”雜志曾經(jīng)進(jìn)行過一項(xiàng)專業(yè)實(shí)驗(yàn)，測(cè)試不同材質(zhì)球拍的發(fā)球時(shí)速，結(jié)果稍稍令人意外：
    不同材質(zhì)球拍之間，發(fā)球的絕對(duì)時(shí)速差異，僅僅在十公里左右。
    也就是說，球拍和球線的革新，對(duì)于發(fā)球環(huán)節(jié)的提升并沒有想象中那么大，傳奇名宿納芙拉蒂諾娃在接受采訪的時(shí)候就表達(dá)過這樣的觀點(diǎn)：
    球拍科技的更新，對(duì)接發(fā)球的幫助，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對(duì)發(fā)球的好處。
    以前，接發(fā)球是一項(xiàng)傳統(tǒng)意義的被動(dòng)技術(shù)，但現(xiàn)在，卻成為攻防轉(zhuǎn)換的戰(zhàn)略樞紐，德約科維奇和穆雷兩位接發(fā)球大師的崛起就最具代表性。
    十年前，阿加西的接發(fā)球技術(shù)獨(dú)步天下，但現(xiàn)在能夠達(dá)到如此高度的接發(fā)球?qū)＜遥瑓s數(shù)都數(shù)不過來：
    且不說四巨頭，休伊特、納爾班迪安、達(dá)維登科、費(fèi)雷爾等等等都是個(gè)中好手，他們的接發(fā)球能力都提升到了全新高度，同時(shí)也是他們?cè)诘拙€回合球之中搶占先機(jī)的重要環(huán)節(jié)，這就是時(shí)代的進(jìn)步。
    于是，從接發(fā)球的提升來重新看待發(fā)球上網(wǎng)打法，就能夠看到時(shí)代的發(fā)展脈絡(luò)了：
    整個(gè)打法類型退出歷史舞臺(tái)，絕對(duì)不是一朝一夕完成的，站在當(dāng)下的時(shí)間點(diǎn)回首過往，就能夠清晰看到一種打法類型是怎么完成演變又怎么被淘汰的。
    ，