屋里燈燭熒煌，花窗上投下纖細(xì)的人影。

　　“鎖兒，你進(jìn)來(lái)。”
　　那道聲音柔婉，在夜色中模糊得像個(gè)夢(mèng)。

　　大丫鬟立在屋外，貓兒眼瞥一眼，又低下腦袋，“呸”地往手心吐了一嘴瓜子殼兒。
　　雪花先按捺不住，胳膊肘撞了撞鎖兒，聲音怯怯：“大夫人叫你。”
　　鎖兒慢條斯理地捻掉了唇邊黏的碎屑：“沒(méi)你的事。”

　　窗戶被掀起一點(diǎn)，縹緲的聲音變得清晰可聞：“鎖兒？”

　　鎖兒一怔，覺(jué)得她的聲音像在叫魂，聽(tīng)起來(lái)晦氣。

　　蹬蹬打簾子地進(jìn)了屋：“怎么了大夫人？”

　　蘇傾的手還放在窗欞上，最樸素的滴珠耳墜子如兩滴淚水，閃動(dòng)在她如雪捻成的耳垂下。
　　她鬢邊一朵慘白的紙花，被滲進(jìn)來(lái)的西風(fēng)吹得簌簌抖動(dòng)。

　　常言道：要想俏，一身孝。毫無(wú)裝飾的素衣，使她的黑眼珠和冷色調(diào)的皮膚愈加純粹，顯現(xiàn)出近乎于幽靈的美感。

　　鎖兒在丫鬟里算得上俊俏，一雙瞳子像貓兒一樣顧盼生姿。但她即使著意打扮一番，與這樣的大夫人站在一起，也好像變成了社戲中穿紅戴綠的人偶娃娃。

　　大夫人畢竟是京中出了名的美人。

　　鎖兒注意到這一點(diǎn)，就越發(fā)憤恨，嘴角直往下撇，寧愿盯著窗外的黑夜，也不愿看著蘇傾的臉。

　　雪花的目光在這兩人之間徘徊，發(fā)現(xiàn)大夫人的眼睛有點(diǎn)紅，或許是剛剛哭過(guò)，不過(guò)她隱藏得很好。

　　蘇傾漂亮的手搭在桌邊，指甲修剪得圓潤(rùn)體面。她的目光掠過(guò)鎖兒的翠色衣裳和臉上胭脂，沒(méi)說(shuō)什么，只是垂下眸，一排鴉翅樣的睫羽濃密：“你動(dòng)過(guò)我的抽屜？”

　　鎖兒心里一緊，眼睛急忙盯著腳尖兒：“回大夫人，小的怎敢。”

　　蘇傾“霍”地將抽屜拉開(kāi)，里面有一塊不大不小的空缺，她罕見(jiàn)地采用了單刀直入的問(wèn)法：“我那東西，你見(jiàn)過(guò)了嗎？”

　　鎖兒耷拉著眼不應(yīng)，屋里陷入尷尬的沉默。

　　蘇傾的語(yǔ)氣依然柔和，雪花疑心大夫人是生來(lái)不會(huì)發(fā)火的。她自打嫁入沈家，多數(shù)時(shí)候做個(gè)寡言而賢惠的影子，即便開(kāi)口說(shuō)話也很溫柔，鎮(zhèn)不住人。
　　可是這一回，她竟然繼續(xù)說(shuō)下去：“你連我的話都不回，將來(lái)出了門，豈不是讓人笑話咱們家里沒(méi)有規(guī)矩。”

　　鎖兒原本心虛，可人人可欺的大夫人到底發(fā)了什么瘋，敢教訓(xùn)起她來(lái)？她甕聲甕氣地說(shuō)：“小的自小服侍大少爺，粗手笨腳的，比不得大夫人您做閨中小姐……”

　　鎖兒哪是尋常丫鬟。她是沈大少爺?shù)馁N身侍婢，從小與他一起長(zhǎng)大，與沈祈的情分非比尋常。除去往日調(diào)笑沒(méi)大沒(méi)小，小丫頭們?cè)?jīng)見(jiàn)過(guò)鎖兒服侍大少爺洗澡，擦背時(shí)就算將身子親昵地貼在他發(fā)燙的脊背上，大少爺也只會(huì)點(diǎn)著她的鼻子取笑。

　　本朝多有貼身丫鬟升作侍妾的先例，就算鎖兒現(xiàn)在就把自己當(dāng)做女主人看待，旁人也不能說(shuō)什么。

　　雪花一把拉住了鎖兒的衣服角，向大夫人福了福，萬(wàn)分慌亂地折了個(gè)中：“我給您找去。”

　　可她剛邁一步，就被蘇傾伸手?jǐn)r住，她仍然盯著鎖兒：“讓她去。”

　　大夫人好像真的生氣了。

　　蘇傾往常少有喜怒，就像一副行走的美人圖，隔著迷霧與人來(lái)往。此時(shí)的雙眸如青黑琉璃珠子反映出兩抹亮光，倒像是美人圖活起來(lái)了。

　　蘇傾過(guò)門六年，納妾的事不知為何緩了下來(lái)。鎖兒二十二歲還沒(méi)名分，認(rèn)定是大夫人吹了枕邊風(fēng)，因此妒恨上了她。

　　轉(zhuǎn)眼，又是一年新春。

　　鎖兒斜睨著地，不肯挪動(dòng)步子：“我墊桌角兒了。”

　　屋里寂靜片刻，雪花心里暗暗叫苦。

　　“胡鬧。”蘇傾眼睛有些發(fā)紅，劈手拍在桌面上，震得桌上的蠟燭跳動(dòng)了一下，雪花的肩膀也嚇得抖了一下，“你去，給我找回來(lái)。”

　　雪花急忙拉過(guò)蘇傾的手，見(jiàn)她拍在桌上的四根白皙的手指已經(jīng)通紅，嚇了一跳，瞪了鎖兒好幾眼，“你也太過(guò)分了……”

　　大夫人不得大少爺歡心，在沈家的地盤一退再退，已經(jīng)縮到了書房這一畝三分地了，要是還被人踐踏……
　　兔子急了也會(huì)咬人，她還算是個(gè)主子嗎？

　　鎖兒瞥她一眼，也有些惱了。
　　如若說(shuō)先前鎖兒還畏蘇傾幾分，今次便一點(diǎn)也不怕了。

　　別說(shuō)蘇家現(xiàn)在失了勢(shì)，人人避之不及；上個(gè)月沈祈喝醉了酒，讓她扶著宿在偏房里，終于半推半就地破了她的身，第二日清晨就默許她搬到偏房住下。

　　她再傻也有預(yù)感，喜事就在這兩天沒(méi)跑了。

　　偏蘇傾還活在夢(mèng)里。

　　屋里沒(méi)別人，雪花就是顆膽小怕事的墻頭草，鎖兒嗤笑一聲：“小的是為了您好，大夫人的心不放在大少爺身上，凈搞些花花草草的有什么意思？”
　　她垂下眼睛，“家都沒(méi)了，還當(dāng)自己是傷春悲秋的大小姐，說(shuō)出去不怕人笑話。”

　　蘇傾突然覺(jué)得太陽(yáng)穴跳動(dòng)著疼，或許是因?yàn)闆](méi)吃過(guò)飯，腦袋發(fā)蒙，她扶著桌子坐在了椅子上：“出去跪著。”

　　是的，蘇家沒(méi)了，爹爹死了，她是依附著沈祈過(guò)活的秋螞蚱。

　　外頭西風(fēng)凜冽，鎖兒瞪大了眼睛。
　　“大夫人怕不是糊涂了……”

　　蘇傾抬頭，沒(méi)甚表情地看她半晌，竟然微微笑了，“既然我管不了你，不如你來(lái)當(dāng)這個(gè)大夫人？”

　　鎖兒吭哧了半晌，黑了臉，蹬蹬地摔門走開(kāi)了。
　　冷風(fēng)如刀刮在臉上，她扭過(guò)頭，隔著門輕輕啐了一口：“我還怕了你？等過(guò)幾日，蘇家徹底涼了，看你還端得起這臭架子。”

　　鎖兒料定蘇傾不會(huì)追出來(lái)看，自己走到偏屋里，對(duì)著鏡子把胭脂補(bǔ)了補(bǔ)，又挑了一盞更亮的燈籠出門。

　　厚重的簾子扣過(guò)去，把帶著冰雪和灰塵混合氣味的冷風(fēng)帶進(jìn)屋里，蘇傾一陣咳嗽，雪花剛要去掩門，簾子挑開(kāi)了，小五兒瘦猴似的身影先鉆進(jìn)來(lái)，倒退著掀起了簾子：“大少爺慢些。”

　　撲鼻酒氣迎面而來(lái)，一個(gè)高大的身影踉踉蹌蹌地進(jìn)屋，腰間的絡(luò)子旋個(gè)不停。

　　一年到頭，他少有幾次是回來(lái)的。

　　燈影搖晃，沈祈看見(jiàn)她迅速站起了身，臉上還帶著一瞬不知所錯(cuò)的表情。

　　蘇傾額前碎發(fā)柔軟地散在纖細(xì)的眉字上，皮膚白得溫柔細(xì)膩，這樣睜大眼睛看著他的時(shí)候，水波盈盈的眼像兩只飽滿的杏仁，杏仁尖微向上挑起，是萬(wàn)家燈火映河中的明艷，絕不含一絲俗氣的妖媚。

　　沈祈借著幾分醉意打量她，越看越覺(jué)得納罕。
　　為何她已經(jīng)折在家里，憔悴如斯，在他眼里，還是比外頭的花紅柳綠都令人心動(dòng)，令人想破壞。

　　蘇傾僅怔了一下，便熟練而賢惠地接過(guò)他的外裳：“官人回來(lái)了。”
　　她低眉斂目,不等他回答，平靜恭謹(jǐn)?shù)囟紫律韥?lái)，兩手環(huán)抱他的腰，以極其謙卑的姿態(tài)，解去他的革帶。

　　雪花和小五兒識(shí)相，無(wú)聲無(wú)息地退了出去，炭火盆里又嗶啵一聲響。

　　沈祈冰涼的手突然撫上了她的臉，聲音意外地溫和：“穿這一件不冷嗎？”

　　蘇傾本來(lái)在走神。

　　他身上除酒味之外，還有繚繞的脂粉香氣，氣息艷俗，大約是偎紅倚翠時(shí)沾染。直到他的掌心貼上來(lái)，她才陡然僵住了，一陣悶痛涌過(guò)心底，像刀子割。

　　“家父……新喪。”她垂下眼。

　　家里尚有火盆，她身上尚著棉衣，在她看不到的地方，她也想不出來(lái)那里該有多冷。

　　“這我知道的。”沈祈的聲音不含太多情緒，指頭隨意地?fù)芘^上的紙花，“你已盡孝道，還是節(jié)哀為好。”

　　他雖然用的是舉案齊眉的句式，語(yǔ)氣卻讓人覺(jué)得陌生，大概是說(shuō)慣了頤指氣使的官話的緣故。

　　沈祈難得心情尚佳，還欲再說(shuō)，門“吱”地開(kāi)了，小五兒挑了簾子：“少爺夫人，二少爺來(lái)了，說(shuō)是蘇老爺新喪，他想來(lái)見(jiàn)見(jiàn)您和……大夫人。”

　　機(jī)靈的人最會(huì)察言觀色，越說(shuō)聲音越低。

　　沈祈幾乎是瞬間陰沉了臉色，他停頓了幾秒，將頭低向了蘇傾，下巴貼近她的發(fā)頂，不輕不重地蹭了蹭：“大夫人，想見(jiàn)么？”

　　蘇傾低著頭，一動(dòng)不動(dòng)地跪在原地，許久才平穩(wěn)地答：“今天晚了，讓叔叔早些安置吧。”

　　沈祈慢慢地勾起薄唇，朝小五兒揚(yáng)了揚(yáng)下巴：“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？”

　　“……是。”
　　簾子扣上了。

　　他放在蘇傾頰邊的手，忽然變作帶了幾分力的掐，直將她從地上帶著站了起來(lái)，語(yǔ)氣古怪：“傾妹，你說(shuō)我的岳丈死了，關(guān)他什么事？”

　　蘇傾的臉被捏得變形了，睜大眼望著他不吭聲，眸中流露出一點(diǎn)恍惚。

　　他的手即刻撒開(kāi)，似乎方才摸到的是什么骯臟的東西，他背過(guò)身去，在屋子里踱步，步伐雜亂無(wú)章：“你可別忘了，你現(xiàn)在是我沈祈的夫人。”

　　蘇傾凝脂般的頰上留下兩枚發(fā)紅的指印，她穩(wěn)住聲音里的顫抖：“妾心里有數(shù)。”

　　“嫁出去的女兒潑出去的水，難過(guò)也該有些限度。”他驟然轉(zhuǎn)身，將她推倒在塌上，見(jiàn)她有抵觸的表情，動(dòng)作便欲加粗暴。
　　近來(lái)她輕減很多，腰肢仿佛一折就能折斷，紙花打了幾個(gè)轉(zhuǎn)滾到了地毯上，被他一腳踩住。

　　他沖她微笑：“記著，當(dāng)初若不是我力保你爹，他的腦袋六年前就該掉了。”

　　蘇傾不再掙扎了，她咬著唇，半晌才能出聲：“自是不敢忘的。”

　　六年前朝堂巨變，舊太子黨羽牽連甚廣，若不是當(dāng)時(shí)初得勢(shì)的沈祈幫她母家一把，蘇家不會(huì)茍延殘喘到今天。
　　她瞞著爹娘答應(yīng)沈祈的要求時(shí)，以為只要自己從今往后閉著眼睛做個(gè)好妻子，人生如白駒過(guò)隙，很快就會(huì)過(guò)去了。

　　后悔嗎？
　　不，離了根的花到底是要落的。自己過(guò)得不好，才算是與蘇家共進(jìn)退了。

　　沈祈對(duì)她不加憐惜，當(dāng)做人偶擺弄，攻城陷陣之時(shí)，不忘步步緊逼：“你爹是戴罪之身，你呢，是罪臣之女。孝便不要戴了，省得連累了沈家，你說(shuō)呢？”

　　兄弟二人早已決裂，劃沈府為東西兩半，素不來(lái)往。
　　沈祈娶了蘇女第二年，異母弟弟沈軼亦冒于朝堂，且經(jīng)過(guò)六年時(shí)間，似乎專與他作對(duì)似的，培養(yǎng)起了分庭抗禮的勢(shì)力，處處與他為難。

　　這也是他焦躁的源頭。

　　蘇傾沒(méi)什么靈魂地答應(yīng)，那聲音像細(xì)細(xì)的貓叫。

　　沈祈很滿意她這幅絕望殘破的神情。
　　沈軼不到的人，畢竟是他得到了，還在他手中搓扁揉圓，任他折辱。
　　每想到這一點(diǎn)，就令他血脈僨張。

　　他居高臨下地睨著她，挑起她的下頜，語(yǔ)氣又微醺似的柔和下來(lái)：“傾妹，我想你跪著。”

　　*

　　雪花從廚房把那本冊(cè)子拿回來(lái)的時(shí)候，它已經(jīng)折了好幾個(gè)角，蹭上了擦不掉的煤灰和油漬。

　　蘇傾披著衣裳站在前院里，院中種滿川穹白芷一類的香草，香風(fēng)習(xí)習(xí)。風(fēng)將她手中冊(cè)子的紙頁(yè)一頁(yè)頁(yè)翻開(kāi)，書冊(cè)里夾著的破碎的干花瓣飄零而出。

　　在閨閣之中，每逢春日到來(lái)，丫鬟們會(huì)為她折下數(shù)枝含苞帶露的鮮花插瓶，而她選出最嬌艷的一枝來(lái)，摘下花瓣浸泡，瀝干后拼貼在紙上，另在旁邊題詩(shī)一首，裝訂成集，使之芬芳馥郁永留于書冊(cè)。

　　當(dāng)時(shí)蘇家姊妹羨慕這般風(fēng)雅，紛紛模仿，比賽誰(shuí)集的花更多更全，女兒家分享自己的手工制品，湊在一起如同花團(tuán)錦簇，歡聲笑語(yǔ)不絕。

　　雪花瞥見(jiàn)她的臉色，吃了一驚：“大夫人……”
　　蘇傾道：“夜里風(fēng)涼，回去歇著吧。”

　　見(jiàn)雪花的身影消失了，她才慢慢蹲下來(lái)，銀緞子披風(fēng)撒在泥土之上，她的雙膝踏實(shí)地跪在松軟的土地中，徒手挖了幾抔土，將這本保留最后尊嚴(yán)的冊(cè)子，埋在開(kāi)得正艷的四季海棠之下。

　　單薄的月色照著黔青的墻頭瓦，烏黑的壇子發(fā)亮，草葉中傳來(lái)稀薄的、瀕死的蟲(chóng)鳴。

　　沈祈走到偏房門口，先看到近地面處一盞明晃晃的燈籠，旋即是鎖兒撅起的紅艷艷的嘴唇：“大少爺，您可回來(lái)了。”

　　她一張口，白氣飄散，沈祈驚覺(jué)地上跪了人：“你怎么在這兒？”

　　“問(wèn)您那好夫人去。”她錘著腿站起來(lái)，半個(gè)身子倚在沈祈身上，像是站不住了。

　　沈祈有些奇怪：“大夫人罰你？”
　　“可不是。”鎖兒抽抽搭搭地哭起來(lái)，“哎呦，看我這腿，鎖兒都凍成冰雕了。”

　　沈祈停了一停，任她靠著：“為什么罰你？”
　　“好少爺，您不知道嗎？”鎖兒也頓了一下，語(yǔ)氣很天真，“大夫人有本冊(cè)子，成日里在里面寫些長(zhǎng)春悲秋的酸詩(shī)，小的翻開(kāi)來(lái)看了，竟是些‘悔’呀‘念’呀的，也不知道她在想誰(shuí)呢。”

　　沈祈的臉隱在夜色中，語(yǔ)氣也涼得似西風(fēng)：“當(dāng)真？”
　　“千真萬(wàn)確！”鎖兒掂了腳尖，大膽地環(huán)住他的脖頸，“平日里，夫人把那冊(cè)子看得緊緊的，小的實(shí)在看不過(guò)眼拿走了，她便大發(fā)雷霆，罰鎖兒在大冬天跪。”

　　沈祈的目光剎那間沉了下去。

　　鎖兒呼出的熱氣噴在他脖頸上，熟稔又小心翼翼拿嘴唇磨蹭：“這天兒可真冷，大少爺還愿意讓冰雕鎖兒進(jìn)門嗎？”

　　背上的軀體總算是熱的，不似幽魅般的大夫人，總是手腳冰涼，像個(gè)沒(méi)有生命的物什。

　　沈祈接過(guò)燈來(lái)，停了一瞬，叫人開(kāi)門進(jìn)屋，鎖兒大喜，扭過(guò)頭沖他嫣然一笑。

　　那個(gè)瞬間，他驀地想到了蘇傾。

　　多年前亭亭玉立如花苞般的少女，同他那脾性最陰郁古怪的弟弟走在一起，在斜飄的大雨中，踮著腳尖替他撐了一把傘，只留下模糊不清的背影。

　　沈軼走得飛快，她就在斜后一路小跑地追著，雨點(diǎn)打在傘上，飛濺出去，她的半邊肩膀都被雨淋濕了，靴子一腳接一腳地踩進(jìn)水洼里。

　　他看到沈軼停了下來(lái)，一把奪過(guò)了傘，回頭說(shuō)了句什么。蘇傾也停住了，怔在原地，不知所措地仰頭看著他。

　　再然后，沈軼很不耐煩地伸手抓住了少女的肩膀，將她一把拎到了傘下，然后將傘向她傾斜去，似乎為避嫌，只用傘底勾著她的腦袋，將人一點(diǎn)點(diǎn)撈到了自己身旁，兩個(gè)人并著肩，慢慢地消失在他的視野里。

　　那一天的蘇傾只露出了半邊笑靨，即便是在雨中只剩模糊不清的背影，都像是散發(fā)著無(wú)窮的生機(jī)。

　　他在雨里，魔怔了似的跟，他覺(jué)得自己輸?shù)煤軓氐祝驗(yàn)樗龔膩?lái)、從來(lái)沒(méi)有這樣替他撐過(guò)傘，更沒(méi)有這樣笑過(guò)。

　　鎖兒仍掛在他身上嘟囔，把他的魂叫回來(lái)：“鎖兒是想幫大少爺出氣，才把大夫人的冊(cè)子拿去墊桌角，鎖兒做錯(cuò)了嗎？”
　　男人冷笑著揉她的臉：“你做得很對(duì)。”

　　偏房里燈燭在纏抱中晃了晃，滅了。

　　*

　　薄墻外的樹(shù)梢兒上月亮極圓，院墻外面，似乎傳來(lái)了女子的清脆的笑聲。

　　“怎么喝得這樣多。”步履踉踉蹌蹌，兩個(gè)人東倒西歪，噼里啪啦地撞到了墻根，那聲音甜脆的妓子，先是氣喘吁吁地笑了一陣，才開(kāi)始抱怨，“這是哪里呀，燈籠這么暗，二爺怎么偏往這里走。”

　　說(shuō)著，用力吸了吸鼻子，忽地笑了：“誰(shuí)的院子？院墻里頭的香草真好聞。”

　　蘇傾的手正捧了一抔土，停在半空中，濕潤(rùn)的砂土從她指縫中簌簌而下，仙客來(lái)的花瓣在月色下呈現(xiàn)出幽麗眩目的紫紅。

　　起先沉默不語(yǔ)的那人終于開(kāi)口，聲音如松風(fēng)穿堂，低沉凜冽：“那是我嫂嫂。”

　　從他嘴里吐出來(lái)的這兩個(gè)字，纏綿似情人，冷情似敵人，是一團(tuán)纏緊的解不開(kāi)的線，讓他冷不丁丟在地上。

　　“嫂嫂？”
　　半晌，那人輕輕地“嗯”了一聲，“對(duì)了，你等等，我有東西還給她。”

　　話音未落，什么東西越過(guò)墻頭投擲過(guò)來(lái)，撞到了墻角的壇子上，發(fā)出了當(dāng)啷一聲巨響，又從草葉上墜下，在土地上滾了幾滾，最終躺在了泥濘的青苔上。

　　女子“哎”了幾聲，急了：“二爺，那可是好東西！說(shuō)扔就扔了，您賞給我也好啊。”
　　那人置若罔聞，似乎丟下她遠(yuǎn)去了。

　　蘇傾裙擺逶迤，直至聽(tīng)不見(jiàn)任何聲音，才彎下腰去，將它拾了起來(lái)。

　　一只金手釧，中間分兩股鏤空，其上雕了一只長(zhǎng)尾的鸞鳥(niǎo)，鸞尾彎曲化作云霞，鸞頭銜一黯褐色的石紋飾珠，這樣跌過(guò)來(lái)，竟然絲毫沒(méi)有變形。

　　蘇傾垂下眼，朝自己的手腕比了比。可惜她現(xiàn)在瘦得太多，釧子原有的尺度早已不合適了。