1、01
1977年,清水縣城郊的燕支胡同,清晨的朝陽(yáng)照在青磚色的墻上,泛著暖暖的光輝。
墻下,一群孩子厥著他們的小屁股,正在垃圾堆里搜尋著香煙皮、火柴盒,破本子和鐵塊子,要能找到一疙瘩煤,或者一本翻面還沒(méi)寫的作業(yè)本子,那簡(jiǎn)直如獲至寶。
“嗨,哥們你看,那間房子真好玩,房中間長(zhǎng)著顆樹(shù),要不,咱在他家墻下滋泡尿?”一個(gè)孩子捅了捅另一個(gè)說(shuō)。
“別介呀,那家就是一戶苦瓜瓤子,男人是個(gè)植物人,女兒是個(gè)不會(huì)說(shuō)話的小傻子,女人還沒(méi)工作,可憐著呢,不能滋?!?br/>
“還有這可憐的人,住在顆樹(shù)上?那么可憐,我都不忍心給她滋尿了?!毙『⒂X(jué)得新鮮了,低頭一看,就見(jiàn)一個(gè)圓丟丟,粉囊囊的,大概三歲多的小姑娘站在房子前,正在低頭看著自己稚嫩嫩的小手。
他還從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么漂亮的小女娃娃,不由得多看了幾眼,才低頭,又去刨垃圾了。
小姑娘的名字叫超生,她也平靜的望著眼前翻垃圾的男孩子們。
是的,她就是住在屋子中間有顆樹(shù)的那個(gè)不會(huì)說(shuō)話的小傻丫頭。
不過(guò)超生覺(jué)得自己可不傻,她也不是不會(huì)說(shuō)話,只是現(xiàn)在還說(shuō)不出來(lái)而已。
而且,她并不是普通的孩子,而是一枚小人參精。
那還是四年前,作為一顆剛剛幻化的小人參精,她光著小屁屁在山谷里游蕩的時(shí)候,被個(gè)男人抱了起來(lái),然后,她稀里糊涂的,就來(lái)到了現(xiàn)在的世界。
正好現(xiàn)在講究推行計(jì)劃生育政策,在她之前媽媽已經(jīng)生了三個(gè)男孩,她屬于計(jì)劃外出生的超生兒,所以媽媽才會(huì)給她取名為超生。
因?yàn)槭浅鷥旱脑?,?bào)戶口的時(shí)候,爸爸媽媽就給她改成了媽媽的姓,所以她叫陳超生。
據(jù)說(shuō)因?yàn)樗某錾?,爸爸和媽媽還給組織批評(píng)教育過(guò)呢。
她也隱約知道這是一本書,因?yàn)?,總有一本書出現(xiàn)在她的夢(mèng)里,而她的媽媽陳月牙,是書里最有錢的有錢人,她的爸爸賀譯民將來(lái)會(huì)是一個(gè)很大很大的官,全家都會(huì)像疼眼珠子一樣疼她,寵愛(ài)她。
不過(guò)這些都還很遙遠(yuǎn),超生現(xiàn)在最愁的,是自己的手心里為什么還不長(zhǎng)須須呢?
作為一顆小人參,她的手心里天生是會(huì)長(zhǎng)人參須須的,就好像所有山里頭的人參,被挖出來(lái)的時(shí)候都會(huì)帶著參須一樣。
人參須須是人參的一部分,它可以起死回生,也可以治病救人,不過(guò),長(zhǎng)它是很耗費(fèi)時(shí)間的。
超生大概每一周左右,才能長(zhǎng)出一根人參須須來(lái)。
而今天,她的人參須須應(yīng)該快要長(zhǎng)出來(lái)了。
她在心里默默的念:小須須,快長(zhǎng)呀。
我要須須能救爸爸!
一個(gè)大概二十七八歲的女人從樹(shù)屋子里走了出來(lái),身邊還跟著個(gè)圓頭圓腦的小男孩。
超生立刻跳起來(lái)跑了過(guò)去,仰頭看著女人和男孩。
這是她的媽媽陳月牙和大哥賀帥。
“超生,哥哥要去上學(xué)啦,你可要乖乖的啊?!毙∧泻⑸砩洗┮患呀?jīng)洗成了絮子,摞滿補(bǔ)丁的?;晟溃持酥辽侔藗€(gè)補(bǔ)丁的綠書包,書包上挎著一只大軍用水壺,咬一口手里的二道面餅子,給超生揮著手,走啦。
超生點(diǎn)頭如搗蒜,兩條小短腿追在哥哥的身后,不停的給他揮著手。
“超生,快回來(lái),咱們?cè)撊ゾ殧們豪病!鄙砗?,媽媽嗓音溫柔的喊著?br/>
超生戀戀不舍的望著哥哥消失在胡同矮而灰蒙蒙的房子前,又折回來(lái),仰頭看著媽媽。
自從爸爸躺下之后,媽媽也從飲料廠辭職了,整天就是背著超生在各個(gè)菜市場(chǎng),鴿子市上練攤兒,賣點(diǎn)針線轱轆、紐扣和松緊帶,花邊來(lái)維持生計(jì)。
她練攤兒的家當(dāng)是一只曾經(jīng)爸爸從部隊(duì)上帶回來(lái)的軍用旅行包。
什么五彩線轱轆,大大小小的扣子,寬窄不一的松緊帶兒,全裝在里頭,到了菜場(chǎng),拉開(kāi)拉璉就是個(gè)攤兒,等治安辦抓投機(jī)倒把的紅袖章一來(lái),把旅行包一拉起來(lái),拉起小超生,就可以逃竄啦。
媽媽的額頭上汗津津的,身上還有肥皂的味兒,把超生往后面一放,一背,跟大雜院里的大爺大媽們說(shuō)了聲再見(jiàn),這就要去練攤兒了。
“說(shuō)吧,今兒你打算跟著媽媽上哪兒練攤兒去?”媽媽問(wèn)超生。
超生是顆小人參,靈力不夠的時(shí)候是說(shuō)不了話的,她現(xiàn)在才三歲半,而且靈力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足,離能說(shuō)話的時(shí)候還遠(yuǎn)著呢。
所以她兩只眼睛大大的,眨巴眨巴,卻不說(shuō)話。
“要不咱們今天去鴿子市碰碰運(yùn)氣吧,那邊咱們好久沒(méi)去練過(guò)攤兒了,你說(shuō)呢?”媽媽并不氣餒,又說(shuō)。
超生說(shuō)不出話來(lái),只能厥著嘴巴搖頭。
她是顆小人參啊,她有預(yù)感,今天鴿子市聯(lián)防隊(duì)的紅袖章們肯定賊多,去那兒不好。
“那就這樣,咱們?nèi)ゴ蟀夙槻耸袌?chǎng)吧,菜市場(chǎng)門口練攤兒,準(zhǔn)賣的好,等收市的時(shí)候咱們還可以撿點(diǎn)兒便宜菜呢,你說(shuō)是不是啊?!眿寢層谑怯终f(shuō)。
這下小超生點(diǎn)頭答應(yīng)了,大百順菜市場(chǎng),那地兒的人善良,有錢,超生喜歡,她兩只大眼睛笑的彎彎的。
說(shuō)去就去,一轉(zhuǎn)彎兒,陳月牙帶著閨女就往菜市場(chǎng)去了。
菜市場(chǎng)的門口,向來(lái)是做針線生意最好的地兒。
進(jìn)出的都是賣菜的家庭婦女,或者老太太們,她們大多看到陳月牙,都是被她背上的孩子給吸引的。
小超生雖然到現(xiàn)在還不會(huì)說(shuō)話,但是她長(zhǎng)的特別漂亮,臉蛋圓丟丟的,兩只眼睛特別大,瞳仁特別的黑,不像一般的小姑娘鼻梁都塌,她的鼻梁特別挺,再加上兩只大眼睛,忽閃忽閃的盯著人,軟萌萌的可愛(ài)。
就連她那條從哥哥那兒遺傳來(lái)的褲子上的,七摞八摞的小補(bǔ)丁,都比別人的更可愛(ài)一點(diǎn)。
針線轱轆,鈕扣一類的東西,不是人們經(jīng)常缺的,但又是個(gè)手頭急用了就得用到的。
一般人們想不起它們,到用的時(shí)候才會(huì)一拍腦袋:哎喲,忘買了。
不過(guò),有小超生這么個(gè)大眼睛的圓圓的娃娃,大家大多是給她的目光吸引,才發(fā)現(xiàn)地?cái)們荷系尼樅涂圩拥?,一想,哎,家里還缺這些東西,于是就買一點(diǎn)回去。
也不過(guò)五六分錢的東西,不值什么大價(jià)兒,人們買了也就買了。
大百順市場(chǎng)離燕支胡同并不算太遠(yuǎn),陳月牙的事情這菜市場(chǎng)上幾乎一半的人都知道。
知道她丈夫是個(gè)植物人,還知道她家房子不好,房子中間有顆樹(shù)。
要是了解更深一點(diǎn)兒的,還知道,其實(shí)陳月牙的丈夫賀譯民在沒(méi)給摔成植物人之前,那可是退伍軍人,清水縣最大的工廠,鋼廠的大干部,長(zhǎng)的一表人材。
但是可惜,兩年前背他媽去看病的時(shí)候,給個(gè)摩托車撞到溝里頭,撞成了植物人。
而他們家原來(lái)在燕支胡同可是有一個(gè)大四合院的,不過(guò)賀譯民出事之后,陳月牙把房子賣掉給丈夫看病,無(wú)處可去,就租了整個(gè)胡同里租金最便宜的,一間屋子里長(zhǎng)顆樹(shù)的屋子住著。
這其中有個(gè)賣水果的男售貨員一直對(duì)陳月牙挺有好感的,不過(guò)因?yàn)殛愒卵烙姓煞颍€有孩子,而且她一直等著丈夫醒來(lái),那點(diǎn)兒好感當(dāng)然也只能藏在心里。
但是他經(jīng)常喜歡給小超生送點(diǎn)兒吃的。
看小超生一直望著他攤子上的桃子出神,他抽空溜出去,洗了顆脆生生的大甜桃就遞給了小超生。
現(xiàn)在雖然不完全憑票證買東西了,菜市場(chǎng)還是歸國(guó)有,這顆桃子還得小伙子從別人的秤上缺斤短兩才能省出來(lái)。
超生接過(guò)桃子,笑瞇瞇的望著小伙子咬了嘎嘣一口,桃子香甜的氣息頓時(shí)彌漫在了她的舌尖上,真好吃啊。
媽媽練攤兒,超生吃果子,不一會(huì)兒就把一只桃子吃的干干凈凈。
別人練攤都得一整天,只有月牙的攤兒,賊招老太太們喜歡,一個(gè)上午,所有的針線轱轆和松緊帶子就賣的干干凈凈。
小超生還趴在媽媽的背上,在啃著剛才沒(méi)啃干凈的桃核兒。
陳月牙進(jìn)了菜市場(chǎng),在羊肉攤前停了半天,沒(méi)舍得買,又在排骨攤前停了一會(huì)兒,還是舍不得買,轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,總歸手里的錢不夠。
大概她轉(zhuǎn)的實(shí)在太久了,羊肉攤子上的售貨員把她悄悄招呼過(guò)去,給了她兩塊幾乎剔的干干凈凈的羊骨頭。
有這塊羊骨頭,至少能喝三天的羊肉湯啦。
陳月牙拎著羊骨頭連著道了幾聲謝,拎著兩塊骨頭喜滋滋的回家了。
兒子賀帥還沒(méi)回來(lái),進(jìn)了中間立著一棵的屋子,陳月牙先把女兒放到炕上讓她自己玩兒去。
然后端了一盆熱水進(jìn)來(lái),就開(kāi)始替丈夫擦身體了。
“譯民,今天我的生意賊好,你肯定不信,我賺了足足三塊錢。譯民,趕緊醒來(lái)吧,我給你燉了你最愛(ài)喝的羊肉湯。”喃喃的,陳月牙擦完身體,用自己的臉貼著男人的臉,望著他的面龐,輕聲的說(shuō)。
超生也湊了過(guò)來(lái),把臉貼到了沉睡中的爸爸的另一邊。
爸爸真帥啊,雖然在床上躺了快一年了,但是鼻梁高高的,眉毛濃濃的,身材還是那么的高大,身上的皮膚也沒(méi)有因?yàn)樘芍屯嘶?,發(fā)皺,還像原來(lái)一樣具有彈性。
這可真是個(gè)帥爸爸。