1935年初，張中行還沒(méi)離開(kāi)北大的時(shí)候，忽然聽(tīng)說(shuō)黃晦聞先生去世了，依舊法算才64歲，超過(guò)花甲一點(diǎn)點(diǎn)。當(dāng)時(shí)張覺(jué)得很遺憾，原因是他看來(lái)一直很康強(qiáng)，身體魁梧，精神充沛，忽而作古，難免有老成容易凋謝的悲傷。還有個(gè)較小的原因，黃先生在學(xué)校以善書名，本系同學(xué)差不多都求他寫點(diǎn)什么，作為紀(jì)念。他態(tài)度嚴(yán)正，對(duì)學(xué)生卻和氣，總是有求必應(yīng)。本來(lái)張?jiān)缦胍睬笏麑扅c(diǎn)什么，因?yàn)橛X(jué)得早點(diǎn)晚點(diǎn)沒(méi)關(guān)系，還沒(méi)說(shuō)。不想這一拖延就錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)，...