半年后，震云捧著熱騰騰帶著油墨香味的劇本，用他的河南普通話給翹首以待的我們讀了整整一個下午。
    捋胳膊挽袖子，中軍拍板，干！
    劇本送去立項，不日被駁回。理由是：調子太灰，災民丑陋，反映人性惡，消極。
    散了散了，下馬，該干嗎干嗎去吧。
    時間來到2004年，中國電影市場開始呈現繁榮景象。這一年我拍了《天下無賊》，和周星馳的《功夫》雙雙賀歲，都破億，平分秋色。慶功之余，舊事重提，拍《溫故》的心又死灰復燃，《溫故》這蓬野草雪藏多年又見天日。這次華誼把預算提高到八千萬，準備先斬后奏，奉子成婚。
    建組，我?guī)ш犨x景重走長征路，震云數易其稿孜孜不倦。經過十年的沉淀，劇本的問題被逐一發(fā)現并得到修正。最大的收獲是在逃荒路上，人物之間的關系發(fā)生了顛覆性的轉換，這些轉換有力地推動著人物的命運向前發(fā)展。過往的幾年中還發(fā)生了一件我們始料未及的事——國民黨結束了在臺灣的統(tǒng)治，成為一個在野黨。國共兩黨的關系也隨之發(fā)生了歷史性的轉變，在人民大會堂的紅毯上兩黨的領袖握手言歡，求同存異了。
    萬事俱備，劇本再次呈上，得到的答復與兩年前毫無二致。“灰暗消極”的評價之外多了一些忠告：為什么放著那么多好事積極的事光明的事不拍，專要拍這些堵心的事？
    劇組又一次宣布解散，籌備花出去的錢，拉下的虧空讓賀歲片的盈利去背吧。《溫故一九四二》這個苦孩子還得在娘胎里懷著，不準出生。
    這之后，似乎死了心，和震云見面也回避談起這個話題，偶有涉及也是言辭躲閃。夢還在心里做著，但已深知遙不可及。像追求一個一見鐘情的姑娘，屢遭拒絕，一開始是姑娘有歉意，到后來就變成了我不懂事，再提出追求就成了笑話。
    死了心也好，可以堅定不移地走資本主義道路拍商業(yè)片，賺他個人財兩旺。
    在我一門心思拍商業(yè)片的時候，世界又在不斷變化——臺灣的領導人陳水扁下了大獄，國民黨由在野黨重新上臺執(zhí)政。
    世事滄桑。
    你方唱罷我登場。
    時間如水流過，轉眼間到了2011年，小劉變成了劉老，小馮變成了馮老，小王也變成了王老。
    這一年，華誼邀王朔寫了《非誠勿擾2》，四兩撥千斤玩兒一樣就賺了大把的銀子。正在紙醉金迷樂不思蜀盤算著一不做二不休整他個《非3》時，王老斂起笑容對我說：趁著現在這個勢，你應該橫下一條心把《溫故》拍了。我沒夸過別人的劇本，但老劉的這個本子寫得確實好，你應該有這么一部作品；有《溫故》這碗酒墊底，往后馮老就可以心無旁騖在商業(yè)片上胡作非為沒有羈絆了。王老又厚道地說：你怕什么？萬一票房上有個閃失，我再幫你寫一喜劇不就給華誼找補回來了嗎？
    又是王朔，十七年前的因種下了十七年后的果。王老的一席話把我流浪的心靈喊回到《溫故一九四二》的歸途上。
    我問劉老：還有心氣嗎？
    劉老說：還是那句話，我與兄長共進退。
    我問中軍中磊：還有心氣嗎？
    兄弟倆問我：兩億夠嗎？
    我問兄長張和平：你覺得這事能成嗎？
    和平回答兩個字：靠譜。
    我問電影局：弘揚主旋律，提倡多樣化，我算那多樣化行嗎？
    宏森皺著眉頭說：我不敢打包票，容我盡力斡旋吧。
    2011年，電影局批準《一九四二》正式立項，下發(fā)了拍攝許可證。前提是：第一，拍攝時要把握住1942年擺在我們國家首位的應該是民族矛盾，不是階級矛盾；第二，表現民族災難，也要刻畫人性的溫暖，釋放出善意；第三，影片的結局應該給人以希望；第四，不要夸大美國記者在救災上作用，準確把握好宗教問題在影片中的尺度；第五，減少血腥場面的描寫和拍攝。
    2011年2月，劇組成立，籌備8個月，于同年10月26日在山西開鏡，歷時135天艱苦卓絕的拍攝，于第二年春天封鏡。又經過7個月緊張的后期制作，終于在2012年的11月面世公映。
    把《溫故一九四二》這篇小說拍成電影的理由有很多，但我最想說的是，這是小馮和小劉的緣分，是一部小說和一部電影的緣分，是一個導演和一九四二年的緣分。
    2012年11月
    (攝影：張述)