父親的養(yǎng)牛場(chǎng)
    說(shuō)是父親的養(yǎng)牛場(chǎng)，其實(shí)是生產(chǎn)隊(duì)的養(yǎng)牛場(chǎng)，因?yàn)楦赣H是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)嘛。生產(chǎn)隊(duì)里有一個(gè)集體林場(chǎng)叫江山，那里不僅僅有樹(shù)木，還開(kāi)了荒種了一些渭蓮（一種中藥材，藥性和雅蓮差不多）。要看管這些藥材和林地，必須要專(zhuān)人負(fù)責(zé)看守才行。生產(chǎn)隊(duì)里有一群跟哥哥年齡差不多一般大的年輕人沒(méi)有考上學(xué)校，年紀(jì)又不大，讓他們參加生產(chǎn)隊(duì)里的勞動(dòng)，確實(shí)也太可憐了。父親決定在山上修幾間屋子，再修幾間牛圈，把生產(chǎn)隊(duì)里幾頭退役的老水牛（當(dāng)時(shí)國(guó)家政策保護(hù)耕牛，連同退役耕牛也禁止屠殺）牽到山上，讓年輕人們?cè)谏缴襄憻挘徽呖梢钥垂芩幉暮蜆?shù)木，二者可以充分磨練年輕人的意志。
    當(dāng)年輕人像當(dāng)年知青下鄉(xiāng)時(shí)一樣背著鋪蓋席子上山去的時(shí)候，大人們還真的舍不得，父親也怕他們?cè)谏缴显獾讲粶y(cè)，把年輕人都分成幾批，每一批中都安排一個(gè)共產(chǎn)黨員，輪流上山值班，看管隊(duì)里的財(cái)產(chǎn)。上山值班的人每天都走得很早，必須在天亮以前趕到江山，所以每次上山的時(shí)候，父親都要和每一批值班的黨員談話(huà)，叮囑要照顧好孩子們。有大人在一起，年輕人在山上放心多了。父親卻不怎么放心。隊(duì)里不是很忙的時(shí)候，他總要上山去看看年輕人們，看看他們還缺點(diǎn)什么。時(shí)間長(zhǎng)了，年輕人都和父親說(shuō)知心話(huà)，也喜歡父親去。
    記得那年冬天特冷，我們都蜷縮在家里不出去，山村人家房前屋后的竹子在大雪的壓榨下，脆弱地折下了它高貴的腰，成為永遠(yuǎn)的殘廢。年輕人在山上想盡辦法給牛圈里的牛保溫和自保，父親在家里煩躁不安，母親說(shuō)：“在家里煩躁，還不如上山去看看孩子們……”于是，父親抓了一把葉子煙，背上一個(gè)背篼，拿著一把長(zhǎng)把彎刀就走了。
    中午的時(shí)候，父親回來(lái)了，把所有的年輕人都帶回來(lái)了。父親脫下被雪侵濕的鞋倒齒，吧嗒著煙葉，對(duì)年輕人說(shuō)：“還好，大家沒(méi)事，那幾頭老牛，我一會(huì)兒就叫上幾個(gè)大男人去處理。”轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，他又問(wèn)值班的黨員：“還有幾頭牛沒(méi)死呢？”當(dāng)聽(tīng)說(shuō)還有三、四頭時(shí)，父親說(shuō)得安排年輕力壯的男人去加固圈棚，增強(qiáng)保暖性。年輕人們很傷心，說(shuō)：“我們加了好多干草，它們還是凍死了……”父親冷靜地說(shuō)：“保住你們的命就不錯(cuò)了，還保牛呢，要是你們有個(gè)三長(zhǎng)兩短，我還不曉得怎么向你們的爹媽老漢交代呢，還牛呢？”見(jiàn)母親在一旁勸年輕人，他一邊勸大家，一邊安排人向大隊(duì)上匯報(bào)和上山去剝牛肉。稍微靜一下，他告訴母親：“山上有兩三尺厚的雪，幸虧孩子們平時(shí)砍荒的時(shí)候積了點(diǎn)柴禾，昨天晚上他們烤了一晚上的火，才躲過(guò)了這一劫……”
    因?yàn)樯缴蠈?shí)在太冷，父親決定先把牛牽回隊(duì)里，讓生產(chǎn)隊(duì)的農(nóng)家認(rèn)養(yǎng)，開(kāi)了年，等山上的雪化了，草長(zhǎng)起來(lái)了，再組織年輕人上山去。第二年，因?yàn)槟赣H生病，父親照顧養(yǎng)牛場(chǎng)的時(shí)間不多，年輕人也不用父親去督促，自己看著輪班表上山。這個(gè)習(xí)慣還延續(xù)到土地下戶(hù)，期間，有誰(shuí)因?yàn)槌黾藁騽e的什么事不能去，就由隊(duì)里下一批年輕人補(bǔ)上，養(yǎng)牛場(chǎng)夏天就拼命地割干草曬，冬天牛就吃干草，喝燒熱的水。春、秋時(shí)節(jié)，牛吃嫩草，吃山泉……也就沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)死牛的現(xiàn)象了。（未完待續(xù)）