燈心絨衣裳
    “有錢的人大不同，身上穿的是燈草（心）絨，腳一提，華達呢，手一撈，金手表……”這是我幼年時期最早區(qū)分富人和窮人的一首兒歌。而對于兒歌中提到的燈心絨衣裳、華達呢褲子、手表簡直是一種向往和奢求。現在想起來簡直是一種很微薄的要求，我們平日里見到的大都是穿平布的鄉(xiāng)親。父親是隊長，有機會外出參觀什么的，也就是說，父親外出參觀的時候，還有擔負幫助大家捎帶貨物的任務。
    在我五歲的那年，我們家因為修房子缺錢，全家大小沒有一個人添過一件新衣服，發(fā)的布票就積存在家里。第二年春天，我們隊里的一個隊員因為生了病，需要到樂山的一家醫(yī)院做手術，恰好公社通知父親到樂山開會，雙重的任務，父親推也沒辦法推，就把生產隊的有關事務交代給臨時的副隊長就走了。
    那時，我的思維還是混沌的，不記什么日子。也許是父親很少給我父愛，我對父親在不在家根本就沒有什么記憶，也不去想念出門的父親。只記得上高中的哥哥回家時，一下就有兩件我做夢都想穿在身上的燈心絨衣裳，那時的我還不知道妒忌，只是用羨慕的眼神跟著哥哥進進出出，也不去追究為什么哥哥有，我和姐姐就沒有呢？只是默默地和姐姐割豬草、牛草。又過了大概兩個月的光景，一天，天上正下著雨，母親吩咐我和姐姐每人背一個背篼跟她到一個叫“趴子”（軟骨病）的裁縫那里去量尺寸。我和姐姐聽了很是激動，畢竟有一兩年沒有添置過一件新衣裳了，平日里都穿一些爬上肚臍的衣服，很不好看。我和姐姐穿好鞋倒齒（布鞋上釘有穩(wěn)腳的釘釘的鞋），戴著斗笠就跟著母親出了門，也不問母親什么時候買的布，是什么顏色的，只想著有新衣裳穿了，就高興得不得了，根本就不管天下不下雨。
    因為裁縫是一個殘疾人，不能站立，量尺寸的時候必須我們站到他的面前，聽候他的指揮轉動身體。這時，母親從圍腰帕里取出一節(jié)綠色的燈心絨布放在縫紉機左側的裁衣板上，我的眼睛為之一亮：這是給誰的呢？是給我的，還是給姐姐的？我正在猜疑，裁縫已接過布量了起來。母親問：“夠他們兩姊妹的嗎？”裁縫頓了一會兒，說：“夠，要用完的話，就得大一些……”我懸著的心落了地，我終于有一件讓伙伴們羨慕的燈心絨衣裳了！
    又過了半個月，母親上山去割草回家，從圍腰帕里拿出我早就掰著手指算了好久的燈心絨衣裳，翡翠綠的扣子配翠綠的布料，相得益彰，我愛不釋手，簡直就想馬上穿在身上，雖然我穿上顯得略肥了些。姐姐更激動，馬上就換下了舊衣裳，穿著在院子里走來走去，好神氣。見我們有了新衣裳，弟弟急得哭了起來，母親拍著弟弟的頭說：“哭什么，不會少你的，這不，在這兒呢。”說著，變戲法似的又從圍腰帕里拿出一件黑色的燈心絨衣裳。原來，那天我激動過分，只看見自己有，沒看見母親還拿了一節(jié)黑色的燈心絨布料，因為我瘦小，比我小兩歲的弟弟的身材跟我差不多，媽媽就讓裁縫照我的尺寸給做了。
    當我們姊妹仨穿著燈心絨衣裳出去時，有人卻到公社舉報說，父親貪污隊里的布票和錢，證據是我們姊妹幾個都有燈心絨衣裳，還派了檢查組來隊里查帳，結果是可想而知，父親沒有貪污隊里一分錢和一寸布票，錢是家里剛賣的仔豬得的，布票是這兩年省下來的。可伙伴們還是唱著：“有錢的人大不同，身上穿的是燈草（心）絨……”
    事隔二十多年后，現在看來，一件燈心絨衣裳又算得了什么呢？身上穿的不是名牌，也是品牌的衣裳。（未完待續(xù)）