多云天，天光溫暖但不刺眼，窗前的陶土盆里開(kāi)滿(mǎn)了紫色的草花，花形宛如不大的鈴鐺。
    風(fēng)慢悠悠地吹著，路明非的目光尾隨著窗簾起落，窗簾上的圖案是小熊抱著草莓。
    從醒來(lái)到現(xiàn)在，除了眼睛，他連小指頭都沒(méi)有動(dòng)一下。因?yàn)閷?shí)在太舒服了，感覺(jué)是初夏的午后，剛剛自然醒，四肢百骸無(wú)不安逸，就像兒時(shí)的夏天。
    他隱約記得自己是倒在了暴風(fēng)雪，也記得冰封的北西伯利亞和那場(chǎng)亡命的旅途，最后那架巨大的雪橇倒是亦真亦幻，像是圣誕老人趕來(lái)救他了。絕無(wú)理由他在這樣一間普通但愜意的臥室里醒來(lái)，而且根據(jù)體感溫度，應(yīng)該是在亞熱帶南方的城市。
    他本應(yīng)警覺(jué)甚至恐懼，但不知為何他覺(jué)得很放松。北風(fēng)呼嘯的北西伯利亞就像一場(chǎng)噩夢(mèng)，他總算從噩夢(mèng)里醒來(lái)了，而現(xiàn)世安好。
    也可能是死了，有種說(shuō)法說(shuō)，人在前往地獄之前，會(huì)經(jīng)歷一個(gè)叫“陰”的階段，這個(gè)階段的靈魂會(huì)見(jiàn)到各種奇異的景象，也會(huì)回看自己的一生。
    他雙手一撐，慢慢地起身，環(huán)顧自己所在的臥室。很普通的臥室，式的竹木家具，顏色素雅，甚至略顯土氣和寒酸，那小熊抱著草莓的窗簾布感覺(jué)就是夜市上十塊錢(qián)一米的便宜貨。
    令人驚訝的是墻上那幅癲狂凌亂的畫(huà)作，乍看會(huì)以為是小孩子的涂鴉，但路明非知道那是杰克遜·波洛克的作品，美國(guó)抽象主義的大師，盡管作品早已拍出了天價(jià)，但大眾對(duì)這個(gè)名字還是陌生。主人會(huì)掛波洛克的畫(huà)作，當(dāng)然是復(fù)制品，但應(yīng)該是頗有學(xué)養(yǎng)的人。
    路明非走出臥室，四處溜達(dá)。這是個(gè)頗有些年頭的老公寓，三室一廳，兩間臥室一間書(shū)房，外加小廚房和小廁所。屋里頗為整潔，但從沙發(fā)上那條磨毛的毛巾被看，這是個(gè)清貧的家庭。書(shū)柜里的藏書(shū)多是經(jīng)典，不像董事長(zhǎng)們新裝修的辦公室，燙金的大百科全書(shū)英版雄赳赳地站成一排，一頁(yè)都沒(méi)翻過(guò)，這里的書(shū)都被翻來(lái)覆去讀舊了。這應(yīng)該是個(gè)三口之家，因?yàn)樾l(wèi)生間的臺(tái)子上擺著三個(gè)漱口杯。
    看格局這應(yīng)該是一棟赫魯曉夫樓，1957年蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫?yàn)榱私鉀Q民生問(wèn)題開(kāi)始建筑這種經(jīng)濟(jì)型住宅樓，國(guó)也仿造過(guò)很多。
    一棟赫魯曉夫樓，一套局促的小套間，里面住著一戶(hù)有些窮酸的知識(shí)分子，但他莫名巧妙地覺(jué)得這里很熟悉。
    他試過(guò)開(kāi)門(mén)離開(kāi)，但門(mén)被反鎖了，他想用極拳的寸勁把鎖舌震斷，自己的手腕卻被反震得生疼。他的體能優(yōu)勢(shì)不復(fù)存在，認(rèn)真回想，以前學(xué)的巴西柔術(shù)和?逄锪韉妒躋捕寄：?磺濉
    他在房間里到處轉(zhuǎn)，想要找出一點(diǎn)線索來(lái)。他在窗邊停下腳步，隔著玻璃望著窗臺(tái)上的紫色草花。醒來(lái)的第一眼他就看到這些草花，不知為何覺(jué)得很眼熟。
    他忽然想起來(lái)了，這種植物叫風(fēng)鈴草，原產(chǎn)歐洲，初夏開(kāi)花，上個(gè)世紀(jì)末國(guó)各地都有引種栽培，其也有路明非的家鄉(xiāng)。某一天路麟城下班回家的時(shí)候帶了一小包一小包的種子回來(lái)，說(shuō)是他在植物園工作的朋友送的。父子倆利用周末時(shí)間燒了好些個(gè)歪歪扭扭的陶盆，幾周的澆水施肥后，風(fēng)鈴草竟然真的發(fā)芽了。那年夏天路明非覺(jué)得特別驕傲，因?yàn)樗业拇芭_(tái)上開(kāi)滿(mǎn)了紫色的風(fēng)鈴草，逢人便說(shuō)。
    他疾步回到書(shū)房，從書(shū)架上抽下一本康德的《道德形而上學(xué)》，翻開(kāi)第一頁(yè)，“路麟城93年8月購(gòu)于市新華書(shū)店。”
    他回家了，不是叔叔嬸嬸的那個(gè)家，是他自己的家！
    就在這個(gè)時(shí)候門(mén)鎖響了，路明非渾身寒毛倒豎，不知是恐懼還是期待。門(mén)被人一把推開(kāi)，一身素色碎花連衣裙的女人拎著購(gòu)物袋，風(fēng)風(fēng)火火地進(jìn)門(mén)，用后腳跟把門(mén)給磕上了。
    她甚至連眼角的余光都沒(méi)瞟路明非，嘴上卻是跟路明非說(shuō)話(huà)，“都大學(xué)畢業(yè)的人了，不想著去招聘會(huì)上遞遞簡(jiǎn)歷找找工作，就知道貓?jiān)诩依锼X(jué)玩游戲！想啃老啊？我們家可不夠你啃的。”
    她從塑料袋里拿出肉和蔬菜來(lái)，又風(fēng)風(fēng)火火地進(jìn)了小廚房，叮叮咣咣地操作起來(lái)。
    路明非放下書(shū)，凝視鏡的自己。白色的無(wú)袖背心、松松垮垮的大短褲，腳下踩著一雙塑料拖鞋，頭發(fā)睡得東倒西歪，臉膛曬得有點(diǎn)黑。普通的男孩，不必用什么特殊的形容。在卡塞爾學(xué)院浸染出來(lái)的那點(diǎn)貴族氣消失了，連同他那些辛苦練出來(lái)的肌肉，或者說(shuō)，根本就沒(méi)有過(guò)。如果他不曾打開(kāi)那扇神秘的門(mén)，以他原本的人生軌跡，就會(huì)是這么平平無(wú)奇的一個(gè)人。
    他放下手的書(shū)，躡手躡腳地來(lái)到廚房，站在門(mén)邊，隔著一段距離，望著下廚女人的背影。
    女人個(gè)頭挺高，骨架不小，不算國(guó)人喜歡的窈窕淑女，但那股爽利勁有點(diǎn)像美國(guó)女人。她看起來(lái)年過(guò)四旬了，還留一頭大波浪的卷發(fā)，身材保持得頗不錯(cuò)，身上也有勁兒，做起飯來(lái)仿佛指揮千軍萬(wàn)馬。
    “我說(shuō)你啊，就算不出門(mén)找工作，也多交幾個(gè)朋友出去曬曬太陽(yáng)，你老貓?jiān)诩依锒伎扉L(zhǎng)蘑菇了。”
    “工作沒(méi)有貴賤高低，都是從小事做起，找個(gè)收發(fā)信件的活兒先干著也成啊！”
    “送快遞都成，風(fēng)里來(lái)雨里去是辛苦，但是磨煉意志，說(shuō)是賺錢(qián)也老不少的。”
    女人聽(tīng)到他的腳步聲了，嘴里跟他說(shuō)話(huà)，但沒(méi)回頭，嘁哩喀嚓地給一只光雞開(kāi)膛破肚。
    路明非什么都不說(shuō)，默默地看她。她說(shuō)了一堆沒(méi)人回應(yīng)，回過(guò)頭來(lái)氣哼哼地，“來(lái)了就幫忙啊！去！給我剝兩個(gè)蒜頭！”
    漂亮又虎虎生風(fēng)的那么一個(gè)女人，老了點(diǎn)，眼角一堆小皺紋了，但眼風(fēng)依舊銳利。她這一道命令下達(dá)，路明非就該屁顛屁顛去了，可路明非沒(méi)有，他上前兩步，帶小跑的，張開(kāi)雙臂把女人抱住了。
    “媽?zhuān)液芟肽恪！彼涯X袋埋在那頭大波浪里，“我可能是睡得太久了。”
    女人嚇得手足無(wú)措，任他久久地抱著，也沒(méi)法回抱，因?yàn)樗皇痔嶂叮硪皇肿ブ恢还怆u的脖子。
    路明非抱了好久才松開(kāi)她，看著她手里的光雞，“媽你以前不會(huì)做飯的。”
    “說(shuō)什么混賬話(huà)！”喬薇尼怒了，“我不會(huì)做飯，拿貓糧把你喂大的么？”
    ***
    溫暖的燈下，一家三口吃著晚飯。喬薇尼心不在焉地喝著粥，眼珠子一刻不離路明非。
    路麟城是黃昏時(shí)回來(lái)的，說(shuō)是所里準(zhǔn)備派他下個(gè)月去俄羅斯出差做學(xué)術(shù)交流，其他研究員覺(jué)得他雖然是技術(shù)骨干但出國(guó)的好事總輪到他還是難以服眾，反映到所長(zhǎng)那里去了，大家爭(zhēng)了幾句，有點(diǎn)著急上火。
    記憶里這個(gè)男人在單位里始終都不太討人喜歡，就因?yàn)闃I(yè)務(wù)上能力比較強(qiáng)，但有點(diǎn)吊兒郎當(dāng)。喬薇尼年輕時(shí)候漂亮又大大咧咧，頗有幾個(gè)追求者，她對(duì)別人暗送的秋波從來(lái)拒之門(mén)外，也是個(gè)蠻招人煩的女人。
    喬薇尼做飯確實(shí)是不行，雞蛋羹蒸老了，紅燒排骨過(guò)油的時(shí)候炸焦了，風(fēng)風(fēng)火火歸風(fēng)風(fēng)火火，大廚的架勢(shì)有了，但做出來(lái)真是不好吃。
    路麟城對(duì)夫人的手藝早有準(zhǔn)備，路上從熟食店里拎了半只嘉興醬鴨回來(lái)，還有兩瓶啤酒，他上來(lái)就把鴨腿撕給了兒子，鴨翅膀撕給老婆，自己起勁地啃著鴨頭。
    “我說(shuō)路麟城，你那個(gè)同學(xué)推薦的醫(yī)生行不行啊？”喬薇尼看他吃得歡忽然就煩了，拿筷子敲他的酒杯，“兒子今天又做夢(mèng)了！”
    “做夢(mèng)就做夢(mèng)，到你那里好像就是什么大不了的事了。你看兒子能吃能喝的，什么事也沒(méi)有。”路麟城往桌上吐了根小骨頭，“虛構(gòu)癥難治歸難治，可我們家明非程度又不重，偶爾做做怪夢(mèng)而已。還不都是他小時(shí)候你老給他看奇怪的書(shū)？怪力亂神的東西看多了，正常人也會(huì)瞎想。”
    “他有這病我給他看《烈火金剛》也沒(méi)用啊，他覺(jué)得自己是游擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)要趕跑日本鬼子咋辦？”喬薇尼給路明非夾了塊排骨，“是不是啊明非？”
    “抗日戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)我不行啊！等我趕跑了日本人，登基稱(chēng)帝，封老媽你當(dāng)太后！”路明非正專(zhuān)心致志地對(duì)付那條鴨腿。
    “那我這太上皇還能有么？”路麟城笑了。
    “肯定有啊。我們家就我一個(gè)，我也不擔(dān)心有李世民玄武門(mén)那種事，老爸你太上皇的位子穩(wěn)穩(wěn)的。”路明非也笑。
    “油嘴滑舌！你就靠這張油嘴找工作吧！”路麟城一拍他后腦勺，“總得比老爹老媽會(huì)賺錢(qián)，我們所門(mén)口開(kāi)小菜館的都賺翻了。”
    路麟城就是這個(gè)說(shuō)話(huà)風(fēng)格，但無(wú)論怎么表達(dá)對(duì)賺錢(qián)這件事的憧憬，可他一有空就泡在書(shū)店里，喜歡玩燒陶，還會(huì)做那種很厲害的彈弓，比氣槍的威力都大，卻沒(méi)時(shí)間花在研究賺錢(qián)上。
    “你媽做一桌好菜，咱們爺倆喝兩杯。”路麟城拿起酒瓶就要給路明非倒。
    “這病喝酒不好！還不是你們同學(xué)找的主任說(shuō)的！”喬薇尼一把奪過(guò)酒瓶作勢(shì)要敲路麟城的頭，“是不是你親生的啊？”
    “虛構(gòu)癥對(duì)吧？”路明非重復(fù)這個(gè)名詞，點(diǎn)頭附和老媽?zhuān)笆钦f(shuō)不能喝酒來(lái)著。”
    ***
    閑話(huà)：
    看到有讀者爭(zhēng)論會(huì)不會(huì)有“極夜降臨”這個(gè)問(wèn)題，是否作者在此寫(xiě)錯(cuò)了。這是個(gè)蠻好的問(wèn)題，雖然跟的關(guān)系不大，但作為科學(xué)問(wèn)題值得討論。
    理論上說(shuō)極夜是不會(huì)有日照的，因?yàn)榈厍蜉S心傾斜的緣故，太陽(yáng)永遠(yuǎn)不會(huì)升起，但北極圈的城市比如說(shuō)摩爾曼斯克，在極夜仍舊有幾個(gè)小時(shí)天空是白亮的，這是因?yàn)榇髿夥瓷潢?yáng)光，太陽(yáng)雖然不會(huì)升起，但它位于接近地平線的位置，大氣會(huì)非常強(qiáng)烈地折射和反射陽(yáng)光。另一種情況不是不完全的極夜，每天太陽(yáng)會(huì)有那么短短一刻出現(xiàn)，但它在地平線上掛一會(huì)兒就沉下去了。北西伯利亞的緯度和北極圈的摩爾曼斯克接近甚至還要更低一些（摩爾曼斯克的極夜大約會(huì)在下午一點(diǎn)前后的一兩個(gè)小時(shí)天空是白亮的，其他時(shí)間里全城都要亮燈，極夜從12月初開(kāi)始，到次年的1月），因此我們假設(shè)它的極夜會(huì)不那么完整且有大氣散射，所以應(yīng)該是會(huì)有“天黑”這種現(xiàn)象的。
    不過(guò)事實(shí)上也還是存在一個(gè)bug，就是在暴風(fēng)雪的情況下，大氣散射的亮度有限，他們能否透過(guò)風(fēng)雪觀測(cè)到天黑還真是問(wèn)題……畢竟摩爾曼斯克我可以去采風(fēng)，深入暴風(fēng)雪采風(fēng)就難了。