1
創(chuàng)業(yè),在過去十年——正好是黃立工大學(xué)畢業(yè)后的十年——是最能體現(xiàn)圈層差異的詞語。進(jìn)入大學(xué)后,黃立工就感覺到了人的巨大差異。人與人之間有著截然相反的追求,同一件事情、同一個(gè)目標(biāo)、同一個(gè)詞語對(duì)于不同的兩個(gè)人可能意味著截然不同的含義。一開始他想,這就是中學(xué)課本所說的階級(jí)差別。后來才逐漸發(fā)現(xiàn),比起出身,年齡、經(jīng)歷和收入更能決定彼此的差異。
在大學(xué)年代,創(chuàng)業(yè)是熱血沸騰。拜互聯(lián)網(wǎng)神話和移動(dòng)創(chuàng)業(yè)熱潮所賜,創(chuàng)業(yè)仍然是創(chuàng)富神話。兩年前滴滴等約車公司的創(chuàng)立與大出風(fēng)頭,更是給了學(xué)生們無限激勵(lì)——有頭腦有膽子的年輕人,只要有創(chuàng)意有想法,就能改變社會(huì),改變自己的權(quán)勢(shì)和命運(yùn)。
剛畢業(yè)的年輕人,創(chuàng)業(yè)是人生逆襲。唯一的人生逆襲機(jī)會(huì)。加入一家創(chuàng)業(yè)公司,擁有兩樣權(quán)利,期權(quán),和帶著鋪蓋在辦公室加班。全員持股,一旦上市,前臺(tái)小妹也成百萬富翁,這是十年前百度上市時(shí)盛傳的逆襲神話,到現(xiàn)在依然能激勵(lì)著剛開始接受社會(huì)拷打的年輕人。就像更多年前被銷售神話所激勵(lì)著的年輕人一樣。
對(duì)于正在創(chuàng)業(yè)的人呢,創(chuàng)業(yè)是苦刑。
真正創(chuàng)辦了企業(yè),黃立工才知道,此中完全沒有小時(shí)候以為的叱咤風(fēng)云。他的家鄉(xiāng),武山,是赫赫有名的機(jī)械小鎮(zhèn)。活塞廠、水泵廠、車橋廠、電機(jī)廠、數(shù)控機(jī)床等在不大的小鎮(zhèn)里密集聳立,他們都有一個(gè)共同的主要客戶,十堰二汽。其中,動(dòng)力機(jī)總廠是鎮(zhèn)里的盈利大戶,廠長(zhǎng)黃嚴(yán)便是黃立工的父親,而廠里的高級(jí)工程師劉大橋是劉睿陽的父親。黃嚴(yán)和劉大橋年輕時(shí)就認(rèn)識(shí),同鄉(xiāng)同事,相交莫逆,兩人晚上經(jīng)常一起下棋、喝酒,暢論天下。兩家都住在廠區(qū)家屬院,父輩的交好很自然延續(xù)到下一代身上,黃立工和劉睿陽從小一起上學(xué),一起放學(xué),寫作業(yè)都在一起,一般都是黃立工拎著書包跑到劉睿陽家里,兩人坐在小板凳上,黃立工不會(huì)的作業(yè)就伸著脖子抄劉睿陽的。見慣了父親們?cè)诼毠ぶ械膫涫茏鹬睾桶l(fā)號(hào)施令的威儀,也聽?wèi)T了父親們的一針見血的批評(píng)和牢騷,黃立工從小潛移默化,工廠是國(guó)家的血脈,駕馭血脈的人當(dāng)然是地區(qū)乃至國(guó)家的風(fēng)云人物。他暗暗地不以為然,相信上一代人由于時(shí)代的局限犯下的明顯愚蠢和低級(jí)錯(cuò)誤,比如大鍋飯、外行指揮內(nèi)行、不尊重人的價(jià)值、不尊重專業(yè)價(jià)值等等,他們這一代人不會(huì)再犯了。
等到自己辦了工廠,他才發(fā)現(xiàn)自己的可笑。每一代有每一代的愚蠢。這一代人確實(shí)可能不會(huì)輕易掉到父輩的坑里了,但是屬于他們自己的坑正在前頭等著洋洋自得的他們。
有一次閑聊,他聽許茜茜說到一句話,人生是一襲華麗的袍子,里面爬滿虱子。當(dāng)時(shí)大是感慨,引為知己,馬上套用過來:創(chuàng)業(yè)遠(yuǎn)看是華麗的袍子,細(xì)看是鐐銬;永遠(yuǎn)脫不下,還時(shí)刻有跳蚤。
讀起來還挺押韻。
大部分創(chuàng)業(yè)企業(yè),最高光的時(shí)刻就是在成立的那一刻。因?yàn)椋且惶焓莿?chuàng)業(yè)企業(yè)死亡倒計(jì)時(shí)的開始。黃立工身陷其中后才真正明白,創(chuàng)業(yè),簡(jiǎn)單地概括,就是向死而生。創(chuàng)辦第一天,人和錢的狀態(tài)都處在頂峰;而后每一天都在沖著死亡奔去,現(xiàn)金流和人的忠誠度逐日衰減。在其中任何一項(xiàng)跌到零之前,必須找到讓企業(yè)穩(wěn)定地掙錢的途徑——一般稱之為商業(yè)模式。這只是第一步,最基本的,讓企業(yè)能活下來。要想活得好,成為別人眼里的所謂的人物,還有更多的事情需要做。總之,在創(chuàng)立之后還能擁有高光時(shí)刻,基本是成功的標(biāo)志,只屬于很少數(shù)的企業(yè)。而且,再風(fēng)光的時(shí)刻也就那一瞬間,轉(zhuǎn)過身去,跳蚤仍在,永不停歇地啃咬著。
印度之行的興奮勁還沒過,一踏上熟悉的中國(guó)地面,黃立工就感覺到無數(shù)的跳蚤正向他爬過來。說是跳蚤,個(gè)個(gè)都能要命。
第一只跳蚤,劉斐。
wap.xbiqugu.la,