第五章 曙光初現(xiàn)
求推薦!求收藏! 沒(méi)有任何意外,杜克以希望落空又斗志滿(mǎn)滿(mǎn)的姿態(tài),走出了華納大樓,盡管一天之中接連碰壁,卻不能阻止他尋求那微乎其微的機(jī)會(huì)?! ∵@是一個(gè)講究人脈、資歷和成功經(jīng)驗(yàn)的圈子,杜克在這方面的履歷幾乎全部是零,如果有部票房百萬(wàn)美元級(jí)別乃至十萬(wàn)美元級(jí)別的電影壓底,他在電影公司享受到的待遇肯定會(huì)大不相同?! 】上ВM(jìn)入這個(gè)圈子最難的就是第一步,對(duì)好萊塢來(lái)說(shuō),機(jī)會(huì)往往比才華更加重要。 機(jī)會(huì)都是努力創(chuàng)造和爭(zhēng)取的,如果不去奮斗,機(jī)會(huì)永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)?! 〗酉聛?lái)的十多天里,杜克就像是斗志永不衰竭的斯巴達(dá)人一般,在大洛杉磯地區(qū)的各個(gè)電影公司間進(jìn)出,派拉蒙、迪士尼、米高梅、環(huán)球影業(yè)、索尼哥倫比亞這些一線大公司都留下過(guò)他的腳??;二線的新線、卡洛克等公司,以及剛剛嶄露頭角的米拉麥克斯在洛杉磯的辦事處,也見(jiàn)證過(guò)他忙碌的身影?! ∵@短暫而又漫長(zhǎng)的時(shí)間里,杜克送出了一份份劇本的副稿,收獲了無(wú)數(shù)拒絕,在好萊塢撞的頭破血流,卻又毫不退縮! 他在跑遍了所有規(guī)模大些的電影公司后,暫時(shí)中止了向電影公司尋找機(jī)會(huì)的行動(dòng),剩余的那些微小型的電影工作室不用去,他們本身沒(méi)有投資這個(gè)級(jí)別電影的實(shí)力,也沒(méi)有融資千萬(wàn)美元的渠道,根本不會(huì)制作這種投資相對(duì)較高的影片?! 【驮谄咴路菟腥梭@嘆詹姆斯·卡梅隆的《終結(jié)者2》的時(shí)候,杜克開(kāi)始想方設(shè)法走到那些知名制片人身邊,包括杰瑞·布魯克海默、凱瑟琳·肯尼迪夫婦、喬恩·蘭道、安妮·斯皮爾伯格等人都被他騷.擾過(guò),得到的答案依然是拒絕?! 〔⒉皇撬械墓竞椭谱魅硕疾豢春眠@個(gè)劇本,派拉蒙和杰瑞·布魯克海默就認(rèn)為這個(gè)劇本有點(diǎn)意思,頗感興趣,卻對(duì)杜克提出的導(dǎo)演要求大搖其頭?! 〖词苟趴颂岢鲆砸幻涝笳餍缘膬r(jià)格將劇本賣(mài)給他們,換取執(zhí)導(dǎo)的機(jī)會(huì),得到的答案依然是否。 他們與杜克既不是朋友,也不是親人,千萬(wàn)美元級(jí)別的投資和過(guò)于年輕的資歷,都是無(wú)法解決的硬傷,即使杜克說(shuō)破了天,這些人也不肯把如此龐大的資金壓在一個(gè)沒(méi)有成功執(zhí)導(dǎo)經(jīng)歷的導(dǎo)演身上。 除去制作人和制片公司,杜克還有一條路,向銀行或者基金會(huì)尋求投資,這個(gè)年代好萊塢的電影投資基金雖然不像以后那樣多,卻也有幾家?! ≡隈R里布,杜克好不容易才見(jiàn)到一位電影基金的經(jīng)理人。 “制作過(guò)兩部實(shí)驗(yàn)片,全A成績(jī)從加州藝術(shù)學(xué)院的電影與錄影專(zhuān)業(yè)畢業(yè),不能說(shuō)明任何問(wèn)題……” 這是杜克不多的能拿得出手的資歷,明顯無(wú)法打AUG電影基金?! 『萌R塢的大公司雖然經(jīng)常采用做假賬和瞞報(bào)票房等方式,坑騙這些投資商的資金,因?yàn)樗麄冇羞@種實(shí)力,而杜克顯然不具備從這些吸血鬼嘴里摳出大筆資金的條件。 當(dāng)七月份過(guò)去近十天后,四處碰壁的杜克只好準(zhǔn)備走上最早就預(yù)留的那條路,也是可能性稍大的那條路,去找母親的至交好友,在好萊塢乃至全世界都名聲顯赫的喬治·盧卡斯?! 《趴舜_實(shí)想憑借自己的能力爭(zhēng)取到機(jī)會(huì),卻不是不懂變通之人,運(yùn)用所有有利的條件創(chuàng)造成功的機(jī)會(huì),這并不是什么丟人的事。 當(dāng)然,他把這當(dāng)作了最后的備案?! ∠惹暗墓净蛘咧谱魅?,不會(huì)給他太長(zhǎng)的時(shí)間,杜克即使做一些準(zhǔn)備,也沒(méi)有施展的余地,見(jiàn)喬治·盧卡斯則不同,杜克不準(zhǔn)備去盧卡斯影業(yè),而是直接去盧卡斯位于舊金山近郊的莊園。 去之前,除了劇本,杜克還打算拍攝一段影像?! ∵@是一部主要情節(jié)都會(huì)在汽車(chē)上出現(xiàn)的影片,杜克拍攝的自然與汽車(chē)有關(guān)。 他從儲(chǔ)物室找出自己的十六毫米攝影機(jī),又刷信用卡買(mǎi)來(lái)膠片,讓每周都會(huì)來(lái)家中修剪草坪的工人充當(dāng)司機(jī),在空曠的圣塔莫尼卡的海濱大道上行駛了幾趟,他自己分別在副駕駛和車(chē)外拍攝了幾次,花費(fèi)半天的時(shí)間基本搞定?! 【驮诙趴藢⑴臄z的這段影像剪輯,消音后添加了段重金屬配樂(lè),轉(zhuǎn)制成錄像帶的時(shí)候,一個(gè)關(guān)于他的劇本的非正式會(huì)議,正在華納兄弟的CEO辦公室中悄悄展開(kāi)?! 皠P文,我認(rèn)為《生死時(shí)速》這個(gè)劇本具有一定的可操作性?!薄 ≌f(shuō)話的人是杜克見(jiàn)過(guò)的杰夫·羅賓諾夫,他對(duì)坐在寬大辦公椅上的CEO凱文·特蘇哈拉提著建議,“如果能拍攝出劇本中體現(xiàn)的驚險(xiǎn)刺激,以及生命與時(shí)間速度賽跑的特質(zhì)……” “杰夫……”凱文·特蘇哈拉抬手制止了杰夫·羅賓諾夫的話,看向他旁邊自己的助手,“羅伯特,你的意見(jiàn)呢?” 擁有重量級(jí)話語(yǔ)權(quán)的羅伯特·所羅門(mén)手臂撐在椅子的扶手上,手掌托著下巴,鄭重的思考了會(huì),緩緩說(shuō)道,“有個(gè)情況,你們可以參考一下,杜克·羅森伯格以前是CAA的簽約藝人,今年剛剛被CAA放棄,你們知道CAA那幫人的做事風(fēng)格,但凡他有點(diǎn)潛力,他們絕對(duì)不會(huì)放棄他?!薄 岸摇彼崎_(kāi)手,點(diǎn)了點(diǎn)辦公桌上放著的劇本,“在一個(gè)沒(méi)有任何資歷的人的作品上投下千萬(wàn)美元的資金,絕不是明智的做法!” 說(shuō)到這里,他特意強(qiáng)調(diào),“別忘了,他還要求導(dǎo)演的職位!一個(gè)二十一歲沒(méi)有拍過(guò)任何正式影片的人,呵呵……” 作為執(zhí)行副總裁,羅伯特·所羅門(mén)的意思非常明確,說(shuō)出的話也比杰夫·羅賓諾夫份量重,而杰夫·羅賓諾夫也沒(méi)有強(qiáng)硬堅(jiān)持的意思,畢竟從實(shí)際操作上考慮,風(fēng)險(xiǎn)確實(shí)有些大?! 斑@樣啊?!薄 EO凱文·特蘇哈拉考慮了幾分鐘,“這個(gè)劇本暫時(shí)擱置,收入劇本庫(kù)中?!薄 倓傔M(jìn)入盧卡斯莊園的杜克,并不知道,一次機(jī)會(huì)就這么在華納兄弟幾位高層的討論間與他擦肩而過(guò)?! ⊥:密?chē),杜克熟稔的與盧卡斯莊園的人打著招呼,雖然最近幾年來(lái)這里的次數(shù)減少了,但進(jìn)入大學(xué)之前,他是這里的????! 』蛟S是盧卡斯的兒女們出去旅行的關(guān)系,莊園顯得異常安靜,杜克繞過(guò)噴泉,走進(jìn)了寬敞的客廳中,這里沒(méi)什么人,只有坐在低背椅上的喬治·盧卡斯在等著他?! 皢讨问迨濉薄 《Y貌的打過(guò)招呼,杜克將提包放在面前的小桌子上,等他坐進(jìn)椅子里,喬治·盧卡斯饒有興趣的看著他,“怎么不叫喬治了?!薄 ∥⑽⑿α诵?,杜克沒(méi)有接話,以前的時(shí)候可以以小賣(mài)小,現(xiàn)在當(dāng)然不能這么做了?! 斑€是像以前那樣,叫我喬治就好了?!薄 蓚€(gè)家庭間有二十多年的交情,在傭人送上紅茶后,喬治·盧卡斯也不客氣,直接伸出了手,“你電話中說(shuō)的劇本呢?” “這里?!薄 〈蜷_(kāi)提包,杜克將不到二百頁(yè)的劇本遞了過(guò)去,昨天他打電話過(guò)來(lái)的時(shí)候,就提起了劇本的事情,“最近一個(gè)多月,我去了好萊塢不少公司?!薄 拔衣?tīng)CAA的人提起過(guò),” 翻開(kāi)劇本,喬治·盧卡斯邊看邊說(shuō),“圣菲亞廣告公司的莉亞·羅森伯格不成器的兒子,天真的想要做導(dǎo)演?!薄 《趴说拿碱^皺了下,又迅速恢復(fù)了正常?! 扇苏f(shuō)了沒(méi)幾句,喬治·盧卡斯就住口不言,將精力投入到了劇本上面,杜克這一個(gè)月來(lái)見(jiàn)了很多人,還是第一次有人當(dāng)著他的面如此認(rèn)真的閱讀劇本,而這個(gè)人卻是與他家關(guān)系密切的人,這不得不說(shuō)是一種諷刺?! ⊥瑫r(shí),也讓一直在這個(gè)圈子邊緣徘徊的杜克見(jiàn)識(shí)到了好萊塢無(wú)比現(xiàn)實(shí)的一面,沒(méi)有資歷、人脈以及成績(jī),那就是無(wú)人關(guān)注的雜草。 好萊塢寧愿為知名人物的爛片投下重資,也不會(huì)多看新人一眼?! ∵^(guò)了接近一個(gè)小時(shí),喬治·盧卡斯才放下劇本,他端起茶杯喝了一口早就冷掉的紅茶,問(wèn)杜克,“還有其他的嗎?” “有!” 從手提包中取出精心制作的錄像帶,杜克走到電視柜前,打開(kāi)電視機(jī)和錄像機(jī),將錄像帶塞了進(jìn)去,暫短的雪花之后,沒(méi)有做過(guò)多后期處理的剪輯畫(huà)面,伴隨著鼓點(diǎn)式的配樂(lè),呈現(xiàn)在了電視屏幕上?! ∵@段影像并不復(fù)雜,始終在一輛汽車(chē)的前輪和時(shí)速表間切換,但飛轉(zhuǎn)的車(chē)輪和在50以上徘徊的指針畫(huà)面,明顯被精心剪輯過(guò),每個(gè)短鏡頭的長(zhǎng)度絕對(duì)不超過(guò)一秒鐘,頻繁流暢的切換,輕易就能引發(fā)人心頭的緊張感。 盡管畫(huà)面有些單調(diào),喬治·盧卡斯卻看的很認(rèn)真,他自然而然就想到了影片中低于50英里炸彈就會(huì)爆炸的設(shè)定,將這些與影像聯(lián)系在一起…… “杜克,過(guò)來(lái)坐?!薄 讨巍けR卡斯示意杜克關(guān)掉電視機(jī),又指了指對(duì)面的椅子,“炫目的運(yùn)動(dòng)鏡頭,凌厲的剪輯風(fēng)格,做的很不錯(cuò)?!薄 皢讨问迨濉薄 皢讨??!北R卡斯糾正?! 昂冒桑瑔讨?。” 等杜克坐下,喬治·盧卡斯完全換成了公事公辦的態(tài)度,“劇本算不上多出色,充其量也就是中等偏上的商業(yè)劇本,在好萊塢,好點(diǎn)子能拍成爛電影,爛點(diǎn)子也能拍成好電影,其中導(dǎo)演的作用極其重要,如果將這個(gè)劇本交給一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的導(dǎo)演,有一半的幾率能夠產(chǎn)生盈利?!薄 ÷?tīng)到這些話,杜克露出了無(wú)奈的笑容,喬治·盧卡斯的意思非常明顯?! 拔铱催^(guò)你估算的制作成本,即使影片的特效全部交給工業(yè)光魔,成本也不可能降到千萬(wàn)美元以下。” 轉(zhuǎn)瞬間,盧卡斯又從生意人變成了長(zhǎng)輩,“涉及到如此大額度的投資,即使是盧卡斯影業(yè),也不得不謹(jǐn)慎。杜克,你還年輕,多鍛煉幾年,未來(lái)肯定有機(jī)會(huì)?!薄 ‰S后,喬治·盧卡斯絕口不再提與電影相關(guān)的內(nèi)容,將話題轉(zhuǎn)到了杜克的母親身上,說(shuō)起了兩人年輕時(shí)創(chuàng)業(yè)的一些事情,直到吃過(guò)晚飯,才放杜克離開(kāi)。 黑色的雪佛蘭轎車(chē)消失在莊園門(mén)口沒(méi)多久,客廳中的電話忽然響起?! 皢讨?,是我?!薄 ÷?tīng)筒中的聲音明顯是莉亞·羅森伯格,“見(jiàn)過(guò)杜克了?” “是。” “我有些關(guān)于杜克的事情想與你談?wù)?,你?lái)洛杉磯,還是我去舊金山?” “我過(guò)去吧?!薄 ?lt;/br>