第二十四章.書中自有黃金屋
“你那屋怎么還不關(guān)燈!”這是姐夫趙剛在臥室朝林逸吼吼。
聽到這聲吼吼,斜躺在床上,雙腿耷拉在床沿,手里拿著書本的林逸,這才依依不舍地將手頭正在翻看的書本放下,繼而,熄滅了燈。
臥室一片黑暗。
而這絲黑暗卻讓林逸難得沉靜下來,有時(shí)間去思考很多事情。
事實(shí)上,從那家豪華氣派的茶樓回來以后,林逸就一股腦鉆進(jìn)屋里,然后從床頭摸出這本書來看。
這是一本很薄很不起眼的書,卻是林逸不久前在舊書攤上買到的第一本關(guān)于舊書攤淘書的筆記。
這本書是一位不怎么出名的作家所寫,此人貌似淘書中毒,每天不出去淘舊書就覺得很不舒服,家里舊書如山,他卻依舊照淘不誤,為此和老伴經(jīng)常慪氣,連兒子的婚姻都耽誤了。作者寫這本書的內(nèi)容很簡單,基本上都是他十幾年來在舊書攤風(fēng)雨無阻淘舊書的有趣故事,并且故事中還涉及到很多當(dāng)家著名作家的一些花邊趣聞,比如說大名鼎鼎的路遙和陳忠實(shí)。
……
1983年3月,路遙的小說《人生》獲第二屆全國中篇小說獎,他給弟弟王天樂打電話報(bào)喜,說手頭一分錢也沒有,到北京領(lǐng)獎的路費(fèi)湊不夠,急需弟弟幫忙想辦法,天樂借了500元,趕到西安火車站當(dāng)場買票,將路遙送上了去北京的火車。
8年過后,1991年3月,《平凡的世界》獲得第三屆“茅盾文學(xué)獎”,路遙將消息告訴在延安富縣采訪的弟弟時(shí),電話兩端的兄弟,很長時(shí)間沒有說話,心情都很復(fù)雜。接著路遙說他錢不得夠,需要弟弟為他想法籌借一筆錢去北京用以領(lǐng)獎買書等事用,無奈之下天樂敲開了時(shí)任延安地委副書記馮文德辦公室的門,聽了天樂的話驚呆了這位副書記,他出門去找到五千塊錢。離開西安去北京領(lǐng)獎那天,天樂從延安趕到西安火車站將懷揣的5000元錢直接送到路遙手中,對路遙說:你今后再不要獲什么獎了,人民幣怎么都好說,如果你拿了諾貝爾文學(xué)獎,去那里是要外匯的,我可搞不到!
路遙只說了一句:曰它媽的文學(xué)!便頭也不回的進(jìn)了火車站。
陳忠實(shí)是樸實(shí)的關(guān)中人。《白鹿原》問世之前,他穿著像個(gè)農(nóng)村進(jìn)城務(wù)工的包工頭兒。據(jù)說無論誰找他閑諞,他都接待,但一語不和就會攆人,而且絕不客氣,仍是短語:走走走,趕緊走,額(我)還有事哩,來人便得狼狽逃躥。那時(shí),陳忠實(shí)抽的煙是味道極重的劣質(zhì)煙。陳忠實(shí)說,曰他媽,咱沒錢,抽這爛慫煙便宜么,勁兒大。
1988年5月25日,路遙憑借超強(qiáng)的意志力,和病魔賽跑堅(jiān)持創(chuàng)作完成了《平凡的世界》的最后創(chuàng)作,他寫作最后一章時(shí)雙手痙攣,泡在熱水里半天才恢復(fù)知覺,為全書畫上最后一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號,他站起身來幾乎是條件反射不受任何控制的把圓珠筆往窗外一扔,之后嚎啕大哭。
1991年的農(nóng)歷臘月25,歷經(jīng)六年,《白鹿原》創(chuàng)作完結(jié)。陳忠實(shí)回憶:在劃完最后一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號――省略號的第六個(gè)原點(diǎn)的時(shí)候,兩只眼睛突然一片黑暗,腦子里一片空白,陷入一種無知覺狀態(tài),背靠沙發(fā)閉著眼睛,似乎有淚水沁出……
陳忠實(shí)比路遙幸運(yùn),《白鹿原》問世后,他名聲大噪,比起版稅收入和他愛抽雪茄的高昂消費(fèi),陳忠實(shí)曾坦言,真正讓自己“脫貧”的是影視劇改編帶來的改編版權(quán)費(fèi),但他穿著仍是一身包工頭的樸素,他的尊嚴(yán)全在內(nèi)心在心靈深處。
有次,一位高官居高臨下的說他,你在《白鹿原》之后咋再不寫啦?你要體驗(yàn)生活嘛,要學(xué)習(xí)講話精神要深入群眾嘛什么什么的一大套官話。
陳忠實(shí)只回復(fù)了一句話:你懂個(gè)錘子!
……
林逸之所以喜歡這兩個(gè)作家,原因很簡單,他們對待金錢的態(tài)度,對待世俗的態(tài)度,對待文學(xué)的態(tài)度,還有對待書的態(tài)度。
另外,現(xiàn)在誰也想不到,在這本書上記載,原本抽不起好煙的陳忠實(shí),他那本布面精裝,93年一版一印僅印2000冊的《白鹿原》,在舊書市場已被炒到了1500元;原本連車票都買不起的路遙,他那套1986年一版一印精裝版的《平凡的世界》第一部(三冊全),在舊書市場更是高達(dá)3000元。
這又是多少包好煙?
這又是多少張車票?
……
林逸以前自以為自己很文青,喜歡買一些古典名著,外國名著,不大點(diǎn)年紀(jì)就去讀《西游》,《水滸》,《紅樓夢》和《三國演義》;喜歡去看人物名字難記的《紅與黑》,《巴黎圣母院》,《鋼鐵是怎樣煉成的》……可是那些書中他真正讀懂的又有多少?對于他處在這樣的人世又有多少幫助?
最后讓他明白的卻是---
1985年大16開本,書口刷金,附有名家黏貼畫的特制精裝版《水滸傳》,現(xiàn)在拿到舊書市場可以賣到6800元;《西游記》可以賣到10000元;《三國演義》可以賣到15000元:《紅樓夢》更是高達(dá)21000元。
難以想象,卻是事實(shí)。
同樣的內(nèi)容,同樣的故事,同樣的文字,卻有著天壤之別的價(jià)格。
街頭幾十元就可以買到一套的四大名著,只因?yàn)樘厥獍姹揪壒剩瑥?5年到現(xiàn)在,短短二十幾年時(shí)間,價(jià)格暴漲上百倍。
舊書的世界你不懂。
舊書的價(jià)格更是鬼神難測。
如果說以前火的是郵票市場,那么現(xiàn)在火的則是舊書市場。
而現(xiàn)在,這些天大的秘密都出現(xiàn)在這本薄薄的毫不起眼的淘書筆記上,至此,林逸終于知道,自己到要做的是什么。
書就是錢,
錢就是書。
錢也是一種等價(jià)物,
等于香車美女黃金屋。
自己曾經(jīng)希冀的一些東西,完全可以通過販書來獲取。
一百萬,曾經(jīng)是個(gè)遙不可及的數(shù)目,現(xiàn)在卻觸手可及。
只要他愿意,甚至可以直接低價(jià)把那套畫稿賣給陸飛嫣,從一名不文,到身價(jià)數(shù)十萬。
但林逸沒這樣做,因?yàn)樗靼鬃约菏种挟嫺宓膬r(jià)值,更明白陸飛嫣那種迫不及待得到的心情,當(dāng)然,最重要的是,通過今天和那本古書《茶經(jīng)》的奇妙融合,使得林逸知道了,原來舊書也有生命。
它們不單單是一本書,它們有自己的歷史,自己的故事,自己的價(jià)值。
這套畫稿最少一百萬。
因?yàn)檫@是它的價(jià)值,一個(gè)子都不能少。
林逸沒理由不去尊重它,所以,林逸決定了,無論如何也保持它高昂的價(jià)格,即使壓在手里,賣不掉。
wap.xbiqugu.la,