第一百一十八章.香港文壇教父
提著兩大袋子舊書(shū),林逸這才發(fā)覺(jué),很重,真的很重,只提了一小會(huì)兒,手臂就發(fā)麻了,然后林逸就開(kāi)始懷念曾經(jīng)跟班的老黃,如果有他在,那就省事兒了。
可惜,老黃沒(méi)在這兒,自己還要提著這些書(shū)走老遠(yuǎn)的路,想到這里,看看里面厚厚的《水滸》,《綠野仙蹤》等,不禁苦笑,買(mǎi)這么多,何苦來(lái)哉。
距離去地鐵站的路還有一段距離,算起來(lái)也不算太遠(yuǎn),大約一里地路程,來(lái)的時(shí)候林逸是徒步而行,并且是大步流星,現(xiàn)在不行了,別說(shuō)大步流星,就算像要稍微快一點(diǎn)都覺(jué)得吃力,所以林逸決定去乘坐大巴。
深圳市的大巴都是那種很上檔次上下兩層綠色公交,無(wú)人售票,自動(dòng)投幣。林逸趕過(guò)去的時(shí)候,公交站牌下已經(jīng)擠滿(mǎn)了人,沒(méi)等林逸喘口氣,那車(chē)就來(lái)了,然后人群一股腦地往上擠,林逸提著書(shū)跟在后面也往前擠,可是由于上車(chē)的人太多,汽車(chē)的前門(mén)上不去了,林逸便只得轉(zhuǎn)個(gè)頭,從后門(mén)上了車(chē)。
到了公共汽車(chē)上,車(chē)上的人實(shí)在是太多,司機(jī)也顧不上叫從后門(mén)上來(lái)的乘客交錢(qián)。
正當(dāng)林逸暗自慶幸,可以不必費(fèi)力氣提著手袋去投幣的時(shí)候,這時(shí)就見(jiàn)一個(gè)跟他一起從后門(mén)上車(chē)的女中學(xué)生,動(dòng)作麻利地從上衣兜里掏出公交卡,對(duì)著比她靠前一點(diǎn)的中年男子微笑著說(shuō)道:“叔叔,麻煩您能幫我傳一下公交卡嗎?”
那個(gè)中年男子也對(duì)她還以微笑,很爽快地答道:“可以,可以!”說(shuō)話間便接過(guò)女學(xué)生的公交卡,然后又遞給比他更靠近車(chē)頭的乘客,繼續(xù)往前傳遞著女學(xué)生那代表著最普通,基本道德,公共良心的公交卡。
看到眼前這傳遞的場(chǎng)面,想想自己剛才的想法,林逸的心便一陣陣的發(fā)緊。正在這時(shí),下一站到了,又從下面上來(lái)幾個(gè)中年的男女乘客,和林逸剛上車(chē)時(shí)一樣,都是一臉麻木的僥幸表情。此時(shí)的林逸,心里也在做著激烈的斗爭(zhēng),沒(méi)想到二十來(lái)歲的人了,在公共汽車(chē)上還得作人生答卷上的向左走,還是向右走的選擇題。
當(dāng)然答案是沒(méi)得選擇的,車(chē)一到站,林逸就咬著牙,提著舊書(shū)飛一般地跑向前門(mén),快速地上車(chē),好不容易騰出一只手,把那枚攥在手里很久的硬幣,迅速地投進(jìn)了公共汽車(chē)上的投幣箱里,然后轉(zhuǎn)身下車(chē),如釋重負(fù)般地邁步走向了地鐵站。
……
搭乘地鐵,辛苦一路,終于回到了自己下榻的酒店。進(jìn)了房間,林逸第一件要做的事兒就是去檢查那張意外的收獲。
將那套1979年三聯(lián)港版《李自成》從手提袋里掏出來(lái),如果猜得不錯(cuò),這套書(shū)品相好估計(jì)也能值個(gè)三四百,只可惜這套品差點(diǎn),50塊倒也不賴(lài),不過(guò)林逸關(guān)心的可不是這個(gè),他開(kāi)始拼命翻找那張神秘的信札。
這本沒(méi)有。
這本也沒(méi)有。
這本還沒(méi)有。
林逸火熱的心立馬就冷卻下來(lái),難道丟失了?他開(kāi)始神經(jīng)兮兮地緊張起來(lái)。之前把那信札重新夾回書(shū)本的時(shí)候情況太緊急,以至于林逸忘記到底夾在第幾冊(cè)中了。現(xiàn)在找了三本竟然都沒(méi)找到,心中就覺(jué)得有點(diǎn)危險(xiǎn)。
不過(guò)很快,當(dāng)林逸拿起第四冊(cè)的時(shí)候,隨著手指的翻動(dòng),一張薄如蟬翼的信札,飄然露出真容。
原來(lái)在這里。
林逸這才松了一口氣。
……
此時(shí)此刻,整個(gè)房間里就他一個(gè)人,沒(méi)有了那個(gè)監(jiān)視著他的書(shū)攤攤主,也沒(méi)有那些淘書(shū)看的顧客,他可以把這信封大大方方地拿出來(lái),擺在面前,想怎么看就怎么看,毫無(wú)顧忌。
信札是紅格稿紙,質(zhì)地柔軟,應(yīng)該是那種老棉紙,信札的上頭有“中國(guó)作家協(xié)會(huì)武漢分會(huì)”字樣,可見(jiàn)這種稿紙應(yīng)該是作協(xié)內(nèi)部的公用信紙。
在信紙上面,毛筆字楷行結(jié)合,龍飛鳳舞,寫(xiě)著幾段話,具體內(nèi)容是---
劉以鬯先生:
您好!
今收到《李自成》三聯(lián)港版樣品書(shū),各方面都很好。我和我的夫人對(duì)你給予此書(shū)出版的幫助,表示感謝。至于我與香港作家徐速的筆墨官司,先生可不必理會(huì)。煩事太多,易擾心碎,還是埋頭搞創(chuàng)作的好。
如有機(jī)會(huì),我會(huì)去香港一趟,屆時(shí)定會(huì)與先生你會(huì)晤,到時(shí)可促見(jiàn)一面,促膝長(zhǎng)談。
在此,愿你身體康健,工作順利。
此致:
敬禮!
姚雪垠
一九七九年,12月11日。
……
信札的末尾,除了簽名外,還有一枚四四方方的小印章,鮮紅如火,印章上四個(gè)字:姚雪垠印。
信札上留下印章,這在很多信札中很少見(jiàn),說(shuō)明了此信的重要性,以及寫(xiě)信人對(duì)收信人的尊重。
回過(guò)頭來(lái),首先林逸對(duì)這個(gè)收信人“劉以鬯”充滿(mǎn)了好奇。這個(gè)名字似乎在什么地方見(jiàn)過(guò),不過(guò)林逸絞盡腦汁想出來(lái)的卻是香港那個(gè)歌手兼演員“劉以達(dá)”---《食神》中的“夢(mèng)遺大師”。
“劉以鬯”么?林逸連那個(gè)“鬯”字都不知道該怎么念。無(wú)奈,林逸只好打開(kāi)酒店客房的電腦,查了一下才知道,這個(gè)字念“chang”,是個(gè)通假字,通“暢”。在古漢語(yǔ)中是一種祭祀用的酒。
至于這位“劉以鬯”其人,查了一下,不得了,竟然是大名鼎鼎的“香港文壇教父”。
劉以鬯,曾主編過(guò)《國(guó)民公報(bào)》、《香港時(shí)報(bào)》、《星島周報(bào)》、《西點(diǎn)》等報(bào)刊雜志。他曾獲香港特別行政區(qū)政府頒授榮譽(yù)勛章。他一直致力于嚴(yán)肅文學(xué)的創(chuàng)作,其著名《對(duì)倒》,引發(fā)香港大導(dǎo)演王家衛(wèi)拍攝成電影《花樣年華》,《酒徒》則被拍成了《2046》。
怪不得覺(jué)得熟悉,林逸這才想起來(lái)很早以前看《花樣年華》的時(shí)候貌似在電影片尾看到過(guò)這個(gè)名字,貌似是“文學(xué)顧問(wèn)”。
不過(guò)劉以鬯之所以在香港大名鼎鼎被譽(yù)為“文壇教父”,除了他德高望重,資歷比金庸,倪匡,蔡瀾這些牛人還要高之外,在藝術(shù)成就上,他更當(dāng)之無(wú)愧的香港第一人,作品獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù),《酒徒》開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)意識(shí)流先河,而他本人又被“匯豐作家”和“嚴(yán)肅作家”。
“匯豐作家”,是說(shuō)他作品多,一生寫(xiě)了大概有六七千萬(wàn)字。說(shuō)他是嚴(yán)肅作家,是他出的書(shū)不多,許多文字被他當(dāng)“垃圾”淘汰掉了。寫(xiě)了一生,只出版兩個(gè)長(zhǎng)篇《酒徒》和《陶瓷》,4個(gè)中短篇集子和3部評(píng)論集、翻譯作品。為什么這樣,蓋因他的創(chuàng)作態(tài)度太嚴(yán)肅了,《對(duì)倒》本是長(zhǎng)篇,后刪成中篇出版,《珍品》本是中篇,結(jié)果刪成短篇收入集子。最具代表性的是《鳥(niǎo)與半島》,原作60多萬(wàn)字,出書(shū)時(shí)刪去50萬(wàn)字,僅留1/6。
難怪有人曾評(píng)論他,在香港這方流金淌銀的土地上,劉以鬯堅(jiān)守一方凈土,“一輩子耕耘他那一畝純文學(xué)的地”。
姚雪垠寫(xiě)這封信給劉以鬯,主要是因?yàn)樵谙愀鄢霭孢@套《李自成》,劉以鬯幫了很大的忙,尤其作為香港首屈一指的文壇巨匠,劉以鬯的幫助使得姚雪垠的作品能夠在香港開(kāi)花結(jié)果,得到推薦和重視。
每個(gè)作家都愛(ài)自己的作品,猶如父母愛(ài)自己的兒女。姚雪垠也一樣,自己的“兒女”在香港受到劉以鬯的熱情“招待”,自己當(dāng)然要回信致謝了。
至于信中提及的“徐速官司”,則是香港和內(nèi)地文壇的一件“筆墨官司”。
此事源于香港教授作家徐速成名作《星星、月亮、太陽(yáng)》,涉嫌抄襲姚雪垠的代表作《春暖花開(kāi)的時(shí)候》。
徐速的《星星、月亮、太陽(yáng)》,1958年著,香港高原出版社出版,初版本,品相好的現(xiàn)在舊書(shū)售價(jià)300元;1959年臺(tái)灣東方出版社版本,舊書(shū)售價(jià)120元;1983年臺(tái)北水牛出版社版本,舊書(shū)售價(jià)80元;1985年中國(guó)友誼出版社版本,舊書(shū)售價(jià)50元。
這部長(zhǎng)篇是徐速的成名作,描寫(xiě)3位女性在亂世中同戀一青年,他優(yōu)柔寡斷而不知如何選擇,最后仍是孤身一人。作者把3位女性當(dāng)作真善恙的化身,歌頌了崇高無(wú)邪的愛(ài)情。
姚雪垠著《春暖花開(kāi)的時(shí)候》,民國(guó)三十五年,現(xiàn)代出版社出版,一二三冊(cè),品相好售價(jià)高達(dá)1800元;1973年香港高原版本,(屬于“魯璧文學(xué)叢書(shū)”系列)售價(jià)則是150元。
這部書(shū)講述的是1938年春臺(tái)兒莊戰(zhàn)役前后,在河南境內(nèi)大別山下的一座小縣城里,一群熱血青年辦起了救亡工作講習(xí)班。
可以說(shuō)兩本書(shū)的主要內(nèi)容大相徑庭,但在某些角色方面卻很類(lèi)似,以至于在徐速生前,一直都不肯承認(rèn)“抄襲”;而在徐速去世后,姚雪垠面對(duì)記者,明確回答:用太陽(yáng)、月亮、星星比喻三種女性性格,明顯受了《春暖花開(kāi)的時(shí)候》的啟發(fā)。但從徐速作品的整個(gè)內(nèi)容看,并非抄襲。姚雪垠公允的表態(tài),終使這件公案落下帷幕。
……
縱觀這封信不足兩百來(lái)字,卻極具收藏價(jià)值,首先,收信人不凡,乃是“香港文壇教父”劉以鬯,再加上“姚雪垠”這位歷史“大神”,強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合,價(jià)值就更高了。何況,依照這封信,可以查出這兩位文壇巨匠深厚的友誼,具有很強(qiáng)的歷史研究?jī)r(jià)值。
其次,在信中有提及“徐速筆墨官司”這么重要的事情,就更具有歷史意義了。對(duì)于喜歡研究這些文人掌故的史學(xué)家來(lái)說(shuō),單單信上這幾個(gè)字,就可以看出姚雪垠對(duì)這場(chǎng)“官司”的態(tài)度,寧可埋頭寫(xiě)書(shū),也不愿意多花功夫在官司上,從而展現(xiàn)出一位文壇老前輩高尚的品格和積極創(chuàng)作的態(tài)度。
最后,就是那枚印章了,林逸查看網(wǎng)上所知,有很多姚雪垠的信札都是只有簽名,沒(méi)有印章的。
印章作為一位文人的私人印藏,一直都被賦予很重要的意義。只有在很特殊的時(shí)候,比如揮筆作畫(huà),揮筆寫(xiě)詩(shī),亦或者與好友知音游戲時(shí),才會(huì)完美地印蓋上去。一般的書(shū)信來(lái)說(shuō),很少會(huì)有主動(dòng)蓋印章的,除非寫(xiě)信人和收信人有很特殊的關(guān)系。
姚雪垠和劉以鬯就是如此。
在1979年之前,兩人估計(jì)未曾謀面過(guò),只是彼此知道對(duì)方的作品,欣賞彼此的文采,神交已久。這才使得劉以鬯竭力推薦姚雪垠《李自成》在香港出版。
反過(guò)來(lái),姚雪垠要是給一般的熟人朋友寫(xiě)信,斷不會(huì)加蓋上這種私人印章,因?yàn)榇蠹冶舜硕际煜ぃ瑳](méi)必要搞的那么隆重和正式。但寫(xiě)給劉以鬯就不同,加蓋這枚私人印章,可以很好地說(shuō)明姚雪垠尊重對(duì)方的態(tài)度。
這就是文人交往的細(xì)節(jié)。
細(xì)節(jié)決定態(tài)度,態(tài)度決定命運(yùn)。
而姚雪垠與劉以鬯的命運(yùn)之交,也從這封信開(kāi)始。
只不過(guò)讓林逸疑惑的是,這封信怎么會(huì)夾在《李自成》這套書(shū)中,又怎么會(huì)流落到深圳的舊書(shū)攤?
轉(zhuǎn)而又釋然了,深圳和香港本來(lái)就很近,至于這套書(shū)和信可能有很多緣故出現(xiàn)在這里,被竊,丟失,無(wú)意中丟棄等等。總之,現(xiàn)在到了自己手里,這就是緣分!(未完待續(xù)。)
wap.xbiqugu.la,